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DER STAAT UND DIE SÜNDE 


von 


FRANZ OPPENHEIMER 


as des Staates Wesen ist, kann nur erkennen, wer seinen Ursprung 
kennt: denn auch er hat sich entwickelt: „nach dem Gesetz, nach 
dem er angetreten. Den Ursprung des Staates aber kennt nicht der 
Ethnologe: denn Horde und Stamm sind noch nicht Staat; kennt nicht der 
Historiker: denn er findet den Staat fertig ausgebildet vor und kann, wie 
Kant sagt, mit seinen Mitteln nicht bis zu seinen Anfängen „hinauflangen“ ; 
ihn kennt auch nicht der Jurist: denn er fragt nur nach der Form und nicht 
nach dem Inhalt des Gebildes; und selbst den Ursprung dieser Form, 
das, was Hans Kelsen die „Ursprungsnorm“ nennt, findet er bei jedem 
sich ihm darbietenden Staatswesen bereits fertig vor, wenn er seine Arbeit 
beginnt. Nun kann man noch den Philosophen fragen: aber der hat sich 
niemals für den Staat interessiert, wie er war und ist, sondern wie er sein 
soll: er fragt nicht nach dem Ursprung und dem heutigen Wesen, sondern 
nach dem Ziel der künftigen Entwicklung; ihm ist der Staat nicht ge- 
geben, sondern aufgegeben. 

Um es in der Sprache der neueren Methodologie auszudrücken, so 
finden alle diese Betrachtungen den Staat als das gleiche „Erfahrungs- 
objekt“ vor: als ein Ding mit unzähligen Kennzeichen. Jede sucht sich 
diejenigen Kennzeichen heraus, und zwar jede Wissenschaft andere, die 
ihr vom Standort ihrer besonderen Fragestellung aus interessant sind, 
abstrahiert von allen anderen, und bildet sich daraus ihr „Erkenntnis- 
objekt“. Der Gegenstand jeder Wissenschaft ist nicht, wie der Laie glaubt, 
eine empirische Wirklichkeit, sondern eine stark stilisierte Abstraktion. 
Auf unseren Fall angewendet heißt das folgendes: die politische Ge- 
schichte hat es nicht mit „dem“ Staate, sondern mit „den“ Staaten zu 
tun, deren Lebenslauf sie zu beschreiben und womöglich zu verstehen, 
das heißt rationell zu erklären sucht. Die Jurisprudenz stellt auf die Rechts- 
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form, die Verfassung, der einzelnen Staaten und, vergleichend, weiterhin 
des Staates an sich ab; und die Philosophie mißt den Staat der Wirklich- 
keit an einem Ideal, das sie aufrichtet, dem des Rechtszustandes. 

Aber sie bauen sämtlich auf schwankendem Grunde, solange sie nicht 
aus seinem Ursprung das wahre Wesen des Staates erkannt haben; bis 
dahin bleibt ihnen das letzte kausale Verständnis der Erscheinung not- 
wendigerweise versagt. Jene Kenntnis aber kann ihnen allen nur die 
jüngste der Wissenschaften darbieten: die Soziologie, die sich als Syn- 
these, als „Universaldisziplin“, über alle Einzelwissenschaften von der 
Gesellschaft spannt, wie die Kuppel über dem Dom, sie daher sämtlich 
zusammenfaßt und überschaut, und darum imstande ist, die ihnen ge- 
meinsamen Grundprobleme zu stellen und mit ihren vereinigten Mitteln 
zu lösen. 

Von jeher war man geneigt, den Staat als die höchste Stufe einer Ent- 
wicklungsreihe aufzufassen, die aus eigenen inneren Kräften von den ein- 
fachsten und kleinsten menschlichen Verbänden aufsteigt. Horde, Horden- 
verband, Stamm und Stammesverband: das wären die Vorstufen; der 
Staaten- oder Völkerbund und vielleicht der Weltstaat, das wären die noch 
zu ersteigenden Stufen der Leiter: eine Evolution ganz gleichgesetzt der- 
jenigen, die aus der Amöbe im Laufe der Erdgeschichte zuletzt den 
Menschen geschaffen hat. Diese Auffassung, die sich schon auf Aristoteles 
beruft (nicht ganz mit Recht, wie wir zeigen konnten), faßt also den 
Staat als die reife Form auf, die, wie der Embryo im Mutterleibe, kraft 
einer „Entelechie“ aus den Vorstufen hervorgegangen ist: jener dem Leben 
immanenten zielstrebigen Tendenz der Entwicklung zu einem bestimmten 
Zustande der Reife. Ihr erscheint bereits die primitive Menschenhorde als 
der „Urstaat“; so z. B. sprechen Schmidt-Koppers vom Pygmäenstaat der 
primitiven kleinwüchsigen Jägerstämmchen, die wir auf uferfernen Inseln, 
in Randgebieten und unzugänglichen Urwäldern noch hier und da antreffen; 
und ein Mann wie Eduard Meyer glaubt sogar, in der Herde der höheren 
Tiere schon alle Kennzeichen des Staates aufzufinden. 

Diese Lehre ist vollkommen unhaltbar geworden. Die moderne Sozio- 
logie hat sie zerstört. Ludwig Gumplowicz, der verstorbene Grazer 
Staatsrechtler, einer der Begründer der deutschen Soziologie, hat ihr die 
„soziologische Staatsidee‘‘ gegenübergestellt: die bereits auf den Alt- 
meister St. Simon zurückzuführende Erkenntnis, daß der historische 
Staat überall, in allen Zonen und Zeiten, nicht durch ungestörtes Wachs- 
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tum, durch innere immanente Kräfte aus den Vorstufen entstanden ist, 
sondern durch äußere erobernde Gewalt, mit der eine Menschengruppe 
sich die andere unterwarf. Seine Lehre vom Staate, die allerdings im 
höchsten Maße „Sstaatsgefährlich“ ist, wurde und wird leidenschaftlich 
bekämpft, setzt sich aber unaufhaltsam durch, da sie von den Tatsachen 
mit derselben Evidenz erhärtet wird, wie von der deduktiven Erwägung. 
Uns ist kein Soziologe von einigem Rang bekannt, der sie nicht angenom- 
men hätte. Besonders schwer wiegt das Urteil Wilhelm Wundts, der das 
Hochplateau der Soziologie von der Seite der Individual- und Völker- 
psychologie aus erstiegen hatte. Er sagt klipp und klar: „Die Stammes- 
organisation der totemistischen Zeit ist nicht im geringsten eine unvoll- 
kommene, noch unausgebildete Staatsordnung, sondern ganz etwas 
anderes.“ 

Alle vorstaatliche Organisation bis empor zu den bereits zahlreichen und 
mächtigen Stammesverbänden, deren bekanntester die fünf Nationen der 
Irokesen sind, trägt die Kennzeichen der echten Gemeinschaft und Ge- 
nossenschaft: Frieden, Recht der Gleichheit und brüderliche Hilfe. Es 
gibt wirtschaftlich keine merklichen Verschiedenheiten des Einkom- 
mens oder gar des Vermögens: es gibt politisch keine Standesunter- 
schiede, und sozial keine Klassen. Es gibt Ämter: Häuptlinge für Krieg 
und Frieden, „Kulttechniker“, wie Max Weber die Priester nennt: aber 
nirgends auch nur den Versuch, die Führerschaft in Herrschaft umzuge- 
stalten, das heißt, sich über die Ehre hinaus, die mit der Last und Verant- 
wortung des Amtes verbunden ist, noch höhere Ehre und vor allem ar- 
beitsloses Einkommen zu verschaffen. Nach der übereinstimmenden 
Mitteilung aller Ethnologen ist der Zusammenhalt in der engeren Familie 
wie in der weiteren Gruppe, selbstverständlich von vereinzelten, übrigens 
sehr seltenen, Impulshandlungen abgesehen, ein außerordentlich erfreu- 
licher. Die Frauen stehen hoch in Achtung und haben alle politischen 
Rechte, die Kinder, liebevoll behandelt, lernen im Spiel und am Bei- 
spiel ohne Zwang alles, was die Tradition ihnen zu übergeben hat: gegen- 
über den Genossen befleißigt man sich, der innerlich empfundenen Hoch- 
schätzung auch praktisch in Höflichkeit und Hilfsbereitschaft Ausdruck 
zu geben. 

Von hier aus gibt es keine Weiterentwicklung aus inneren Kräften. 
Sondern die Vorgeschichte wird von der Geschichte durch den tiefsten 
Abgrund getrennt, der die menschliche Geschichte auf diesem Planeten 
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durchspaltet. Nach einem katastrophalen Zusammenbruch beginnt eine 
neue Epoche im eigentlichen Sinne des Wortes, das ja „Anfang“ bedeutet. 
Zwischen Geschichte und Vorgeschichte liegt das von Wilhelm Wundt 
so genannte „Zeitalter der Wanderung und Eroberung“. Völker, die durch 
ihre Zahl oder ihre Bewaffnung oder durch ihren Zusammenhalt militärisch 
stärker sind, überfallen schwächere Völker, um sie zuerst systematisch in 
immer wiederholten Raubzügen auszuplündern, bis sie sie zuletzt dauernd 
unterwerfen und über ihnen ihren „Staat“ errichten, der nun allerdings 
„etwas ganz anderes ist“ als die gleiche und brüderlich verbundene Ge- 
meinschaft der Vorgeschichte. Die Eroberung und Unterwerfung setzt 
wirtschaftlich krasse Unterschiede des Vermögens, zunächst selbst- 
verständlich des Grundvermögens, und daher des Einkommens: Grund- 
rente; setzt politisch die Herrschaft als den gesetzlichen Anspruch auf 
höhere Ehre und arbeitslosen Genuß, und sozial die Klassen, zunächst in 
ihrer Gestalt als Stände. Alle Ämter von Einfluß sind der Herrenklasse 
vorbehalten, sowohl im Heeresbefehl wie in Staatsverwaltung und Kirche. 
Die Untertanen sind zu Sklaven oder Leibeigenen herabgedrückt, ihre 
Arbeitskraft und der Ertrag ihrer Arbeit sind kraft Rechtens Eigentum der 
Eroberer. 

Wir haben das alles in der Formel zusammenfassen können: ‚Der histo- 
rische Staat ist eine Klassenorganisation“, während die vorgeschichtliche 
Gruppe die klassenlose Gemeinschaft ist. Das ist die soziologische Be- 
griffsbestimmung. Vom Standpunkt des Staatsrechts aus würde man etwa 
folgendermaßen zu definieren haben: „Der Staat ist eine Rechtseinrich- 
tung, einer unterworfenen Gruppe aufgezwungen durch eine siegreiche 
Gruppe, mit dem zunächst einzigen Zwecke, die Besiegten zugunsten der 
Sieger so hoch und so dauernd wie möglich zu besteuern.“ 

Es ist hier nicht der Ort, darzustellen, wie dieser reine Eroberungsstaat 
fast schon im Augenblick seiner Entstehung dazu kommen muß, im Inter- 
esse der Herrengruppe selbst den Schutz der Grenzen nach außen und den 
des Rechts nach innen auf sich zu nehmen: die Steuerfähigkeit der Unter- 
tanen kann nur so auf ihrer Höhe erhalten werden. Der Leser versteht jetzt 
bereits, daß fast alle Staatslehrer diese Angliederung sekundärer Hilfs- 
zwecke an den primären Staatszweck für den eigentlichen Entstehungs- 
grund des Staates halten und glauben konnten, er sei begründet worden, 
um für alle seine Insassen gleichmäßig Recht und Sicherheit zu schaffen. 
Hier wird das von einer fernen Zukunft erhoffte Wunschziel der Staats- 
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philosophie in die Geschichte zurückprojiziert: was der Staat einmal 
werden soll, das sei er, so glaubt man, im Anfang gewesen: ein Gesell- 
schaftsvertrag zwischen Freien und Gleichen zum Zwecke der Sicherung 
Aller in ihren Rechten — und nur ein Sündenfall habe ihn in die so sehr 
unerfreuliche Organisation der Herrschaft und Ausbeutung verwandelt, 
als die wir ihn überall in der Vergangenheit und unserer eigenen Gegen- 
wart erkennen müssen. So dachte schon der heilige Augustin, der der civitas 
dei scharf die civitas diaboli entgegensetzte; so die einflußreichen Lehrer des 
Naturrechts. Die Vorstellung ist die, daß aus rein innerstammlichen 
Beziehungen der Gruppengenossen untereinander, durch Mißbrauch 
angeborener Überlegenheit, durch Bosheit, Tücke, Wucher, Gewalt usw. 
die krassen Ungleichheiten der Rechte und Laster entstanden seien. Ich 
habe in meinem soeben erschienenen Werke „Der Staat““ zur vollen Evi- 
denz zeigen können, daß diese Entartung der alten Gemeinschaft aus sol- 
chen innerstammlichen Gründen nicht nur niemals eingetreten ist, sondern 
gar nicht eintreten konnte, und daß eine Entartung auch niemals wieder 
neu sich bilden könnte, wenn es einmal gelungen sein sollte, die letzten 
Reste jener alten Eroberung und Unterwerfung aus unserem Gesellschafts- 
körper auszurotten, Reste, die in ganz bestimmten, unmittelbar bis auf 
jenen Zeitpunkt zurückzuführenden Formen des Eigentums bestehen. 

Dennoch aber war es ein Sündenfall, der die Ungleichheit mit allen 
ihren verhängnisvollen Folgen erschaffen hat. Die Sage von Kain und 
Abel erzählt ihn uns. Kain, der Ackerbauer, erschlägt aus Neid Abel, den 
Hirten: das erste Menschenblut, von Menschenhand vergossen, befleckt 
Gottes Erde; der Mord ist erfunden. 

Hier klingt in seltsamster Verkleidung eine große allgemein-historische 
Wahrheit durch: überall in der Alten Welt sind es die, in ihrem Wirt- 
schaftsbetriebe zu besonderer kriegerischer Tüchtigkeit und taktischer Ge- 
schlossenheit erzogenen Hirten, die über zersplitterte Ackerbauvölker her- 
fallen und ihnen mit ihrem Staate Herrschaft und Ausbeutung auferlegen. 
Dieses Tun ist im ersten Beginn völlig ohne Sünde. Denn nur im Kreise 
der eigenen Genossenschaft gilt das Recht der Gleichheit und Brüderlich- 
keit: der Stammesfremde hat so wenig ein Recht wie das jagdbare Tier, 
um so weniger, als die Grenze zwischen Tier- und Menschenwelt in dem 
Bewußtsein primitiver Menschen längst nicht so scharf gezogen ist wie in 
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dem unseren. Wenn auch die Lehre des Epikur, des Thomas Hobbes, und 
seines neuesten Nachfahren, Gustav Ratzenhofer, von der ‚absoluten 
Feindseligkeit der Horden gegeneinander eine krasse Übertreibung ist (es 
gibt vielfache friedliche Beziehungen, und selbst die kriegerischen stehen 
unter einem streng gewahrten Völkerrecht): so empfindet man doch dem 
Stammfremden gegenüber kein Pflichtgebot, und ein Recht auf Wah- 
rung seiner Interessen steht ihm nicht zu. Man darf ihn ohne Sünde töten, 
berauben, versklaven. Solange die zwischenstammlichen Beziehungen nur 
die der Grenzfeindschaft und des Raubkrieges sind, geschieht noch kein 
„Unrecht“, gibt es noch keine „Sünde“. 


Aber die dauernde Unterwerfung gestaltet die zwischenstammlichen in 
innerstaatliche Beziehungen um. Sieger und Besiegte, Herren und 
Untertanen verschmelzen zu einer einzigen Gesellschaft, die sich min- 
destens gegenüber den Außenstehenden jenseits der Grenzen als Einheit 
empfindet. In dieser neuen größeren Gruppe ist der „Fremde“ zum 
„Menschen“ geworden: denn Mensch bedeutet anfangs nichts anderes als 
das „Wir“ der Gruppe, nichts anderes als den Gruppenbruder. Und da- 
mit sind die politische Ungleichheit und die wirtschaftliche Ausbeutung 
zu Verletzungen geworden jenes obersten ungeschriebenen Gesetzes, das 
jede Gruppe beherrscht und beherrschen muß, wenn sie in ihrem Lebens- 
kampfe soll bestehen können: des Pflichtgesetzes, des kategorischen 
Imperativs, der mir verbietet, einen Menschen zum bloßen Objekt meines 
Willens zu machen — der im Gegenteil gebietet, seine Interessen un- 
parteiisch gegen die meinen abzuwägen: des Gesetzes von der Gleichheit 
der Würde jeder Person. Denn jetzt, wo die ehemals Unterworfenen zu 
Gruppengenossen geworden sind, sollte ihnen die volle Freiheit und die 
volle wirtschaftliche Gleichheit zurückgegeben werden: daß es nicht ge- 
schieht, das ist der große Sündenfall der Menschheit; das ist ihre 
Vertreibung aus dem Paradiese der vorgeschichtlichen Gemeinschaft. 

Denn selbstverständlich geschieht diese Sühne nicht. Statt ihrer treten 
nach strengen Seelengesetzen sonderbare psychologische Erscheinungen 
der „Verschiebung“ auf, um dem beunruhigten Gewissen seine Ruhe 
wiederzugeben. Eine davon erkennen wir deutlich in jener biblischen Sage 
vom ersten Brudermord. Der Hirt, der Eroberer, schuf sich in ihr einen 
Vorwand, oder, wenn man will einen Rechtsgrund, um den Bauern zu 
unterwerfen und auszubeuten: hat doch der Stammvater der Bauern, 
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Kain, den Urahnen der Hirten, Abel, erschlagen! Dafür hat nach dem 
uralten Gesetz der Blutrache sein Geschlecht für ewige Zeiten zu büßen. 
Und so konstruiert der Hirt sich das Recht, das Leben des Bauern zu neh- 
men; der muß noch dankbar sein, wenn der Bluträcher sich damit begnügt, 
ihn nur seiner Habe und seiner Freiheit zu berauben. 

Einen entwickelteren Typus dieser umdeutenden Verschiebung stellen 
alle späteren legitimistischen Theorien dar, vor allem die heute so mo- 
dernen und doch, ach, so alten Rassetheorien. Immer und überall er- 
scheint der Unterworfene dem Sieger als ein Mensch schlechterer Art und 
Rasse, den die bessere Rasse, und das ist selbstverständlich die seine!, das 
Schicksalsrecht, ja fast die Schicksalspflicht hat, sich zu unterwerfen. 
Noch heute spricht der konservative Brite von seiner Kolonialherrschaft 
gutgläubig als „the white man's burden“. Die Untertanen sollen noch 
danken, weil sie nur auf diese Weise der Segnungen des Rechts und des 
Friedens teilhaftig werden können. Sich selbst überlassen würden sie sich 
durch Torheit und Bosheit gänzlich aneinander aufreiben! Das ist das 
Leitmotiv, das noch heute aus fast allen, noch so vervollkommneten Lehren 
vom Staate klingt, das ist der Selbstbetrug, mit dem sogar solche Völker, 
die auf ihre demokratische Gesinnung so stolz sind, wie die Franzosen und 
Amerikaner, ihr Gewissen zu beruhigen verstehen, nicht nur in lauten 
Worten gegenüber Kolonialvölkern geringerer Zivilisationsstufe, wenn 
auch vielleicht, wie Inder und Araber, nicht geringerer Kulturstufe, son- 
dern auch gegenüber ihrer eigenen Unterklasse. 

Dennoch gelingt das nicht immer ganz. Und dann tritt eine andere 
Verschiebung ein, die überaus interessant ist. Um zu verstehen, was hier 
verstanden werden muß, ist eine kurze Vorbemerkung vonnöten: 

Der Motivationsapparat, das heißt der Inbegriff der Wertungen und 
Handlungsantriebe des Menschen, besteht regelmäßig aus zwei Schichten 
verschiedenen Alters. Die untere Schicht ist eine Mitgift aus der vorgesell- 
schaftlichen Tierheit; sie besteht aus einer beschränkten Zahl wohlcharak- 
terisierter, echter Instinkte und einigen sogenannten Pseudoinstinkten: 
der Suggestibilität, des Triebes zur Nachahmung und der Sympathie. 

Zu diesen bereits im biologischen Apparat festverwurzelten Anlagen, die 
zusammen die untere Schicht darstellen, treten nun in jeder Menschen- 
gruppe solche Wertungen und Handlungsantriebe, die der Erhaltung jeder 
Gruppe überhaupt und dieser Gruppe im besonderen dienen. In jeder 
Gruppe muß sich finden das uns bereits bekannte Pflichtgebot der Wah- 
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rung der Gleichheit der Würde aller Genossen. Es ist der psychische Kitt 
jeder Gruppe, die ohne ihn explodieren müßte, wie ein zerplatzendes Ge- 
schoß. Aus diesem Urtrieb erwachsen jene „Konstanten des Rechts“, die 
allen Positivisten der Rechtsphilosophie so unüberwindliche Schwierig- 
keiten bereiten: jene Rechts- und Sittengebote, die sich bei allen Völkern 
und auf allen Stufen ihrer Entwicklung finden; die in unseren Zehn Ge- 
boten ihren uns ehrwürdigsten Ausdruck gefunden haben; die von den 
römischen, rechtsvergleichenden Juristen als das jus gentium bezeichnet 
und mit gutem Fug dem Naturrecht der Philosophie gleichgesetzt wurden. 

Neben diesem, allen gemeinsamen, ethischen Urtriebe besitzt nun jede 
Gruppe einen Stamm von oft sehr sonderbaren Normen und Imperativen, 
die jedem neu in sie hineingeborenen Mitgliede durch Domestikation, das 
heißt durch Tradition und Erziehung eingeprägt werden. Ihre Verletzung 
wird je nach der Wichtigkeit der Norm als Frevel, Sünde, Verbrechen, 
Vergehen, Verstoß empfunden und mit Strafen geahndet, die von qual- 
voller Todesstrafe bis zu leiser Mißbilligung herabreichen. Die wich- 
tigsten dieser Normen sind auf niederer Stufe die Vorschriften über die 
Verehrung der überirdischen Gewalten, von denen die Gruppe sich ab- 
hängig weiß, deren Kränkung daher nicht geduldet werden kann; und 
ferner vielfach höchst komplizierte Gesetze über das Ehewesen. Aber 
auch für alle Dinge von geringerer Wichtigkeit bestehen unzählige Vor- 
schriften, die das Verhalten jedes Gruppengliedes von der Wiege bis zur 
Bahre zwingend bestimmen. Man kann beinahe sagen, daß jede erdenk- 
liche Handlung, auch die Verrichtung der einfachen vitalen Funktionen, 
sakralen Charakter trägt, daß alles Tun und Lassen von der Gottheit 
geboten ist. 

Der primitive Mensch, und auch auf unserer Stufe noch gemeinhin der 
Mensch der Unterklasse, vor allem der Bauer, sind derart im wesentlichen 
sozial gebunden. Wenn die erste Schicht des Bewußtseins, die wir oben 
betrachteten, als die des vorsozialen Tieres bezeichnet werden muß, so 
ist diese zweite Schicht die des sozial eingeordneten und durch seine 
Gruppennormen fast bis zur Bewegungslosigkeit gefesselten Menschen. 

Wir wollen der Vollständigkeit halber hinzufügen, daß die Menschen 
der modernen Oberklassen es gelernt haben, sich diesen sakralen Bin- 
dungen in geringerem oder höherem Maße zu entwinden. In ihnen schich- 
tet sich als jüngste und oberste Schicht über die beiden älteren noch der 
Motivationsapparat der „suprasozialen Persönlichkeit“, die von dem so- 
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zialen Zwange mehr oder weniger emanzipiert ist. Hier steigt die Skala 
von der führenden Persönlichkeit, die eine unwesentliche Norm der 
Gruppe zu dehnen oder gar zu übertreten wagt, über die schöpferische 
Persönlichkeit bis zur höchsten und vornehmsten Blüte aller Menschheit, 
der freien Persönlichkeit auf, die, vom Gruppenzwang völlig gelöst, 
in stolzer Autonomie nur ihrem eigenen Gesetze folgt. Diese oberste 
Schicht wird in der Erörterung, die uns vorliegt, kaum eine Rolle zu spielen 
haben. | 

Es handelt sich um jene „Verschiebung“, von der wir oben sprachen. 
Die Sünde, in der der Mensch des Staates lebt, steckt in seinen sozialen 
Beziehungen, im Normenapparat seiner Gesellschaft, die die Herr- 
schaft, die Ungleichheit und die Ausbeutung zum Grundrecht ihrer Ver- 
fassung gemacht hat. Der Mensch aber, von seiner Stellung innerhalb 
dieser Gesellschaft in seinem Gewissen beunruhigt, wie es den Feinfüh- 
ligeren geschieht, sucht den Sitz der Sünde nicht in der oberen, sondern 
in der unteren Schicht. Er glaubt, als Tier zu sündigen, während er doch 
als Mensch schuldig wurde. Er ist geneigt, sein „Fleisch“ zu kasteien: 
daß er statt dessen seine Gesellschaft reformieren sollte, kann er so leicht 
nicht erkennen. 

Denn der Staat, die Organisation der Herrschaft, hat sich mit allen 
Attributen der Gemeinschaft bekleidet, auf deren Leibe er schmarotzt. Er 
hat ihre wichtigsten Funktionen an sich gerissen und gibt sich nun für die 
Gemeinschaft aus — und der Mensch läßt sich täuschen und glaubt ihm, 
dem „kalten Untier, aus dessen Munde die größte aller Lügen geht, das 
sich so gerne in der Sonne guter Gewissen wärmt‘‘, wie Friedrich Nietzsche 
sagte, der diese Mimikry des Raubtiers aufs klarste durchschaut hatte. 
Weil der Staat die Grenzen schützt und die Götter ehrt, weil er so viel 
Recht und Sicherheit schafft, wie mit der Herrschaft der Ungleichheit und 
der Ausbeutung vereinbar ist, hält ihn der Untertan für jene gewachsene 
notwendige Verbindung, der sich unterzuordnen ihm seine mächtigsten 
Triebe gebieten. So kann sich der Räuber auch noch auf das Gewissen des 
Beraubten berufen und findet in ihm Jahrtausende hindurch sein kaum er- 
schüttertes Fundament und — auch das sah Nietzsche wohl — „nicht nur 
die Kurzsichtigen und Langgeohrten“ täuscht er: auch die Überwinder 
des alten Gottes unterliegen der großen Lüge. Nur so ist z. B. Hegels 
Staatsvergötzung zu verstehen: er glaubte, im Staate die Gemeinschaft zu 
erkennen, die er mit Recht als den Gott auf Erden erkannte. Ihm sind 


10 Franz Oppenheimer, Der Staat und die Sünde 


Volk, Vaterland und Staat ein und dasselbe. Sie sind aber nicht dasselbe! 
Wenn die Gemeinschaft, wie Hegel sagt, der Gott ist, ist der Staat der 
Teufel; hier ist St. Augustins Gegenüberstellung vom Staate Gottes und 
vom Staate des Teufels bittere Wahrheit. Denn alle Sünde stammt 
vom Staat! Jener erste Sündenfall der Menschheit gärt in ihr als schwe- 
res Krankheitsgift fort, und jede Sünde jedes einzelnen ist nichts als ein 
Symptom dieser Krankheit. Schon längst hat die Moralstatistik (Alexan- 
der von Oettingen) von dem Verbrechen als der „Kollektivschuld der 
Gesellschaft gesprochen; wir wissen seit Quetelet, daß jede Staatsgesell- 
schaft ihr regelmäßiges „Kriminalbudget“ besitzt, dessen „Soll“ die Ar- 
men zu zahlen haben, die die himmlischen Mächte schuldig werden ließen. 
Und das gleiche gilt von aller Sünde. 

Nur muß man das Wort recht verstehen. Wir rechnen nicht zur Sünde 
die Handlungen des blinden Impulses, obgleich die Gesellschaft sic selbst- 
verständlich strafen muß, um bestehen zu können. Eine Beschimpfung, 
ein Schlag, ein Messerstich in loher Wut entstammen nicht einer dauern- 
den antisozialen Einstellung des Täters; sie müssen gestraft werden, um 
dem Impulse eine jener Hemmungen einzubauen, die sich alles Sozial- 
leben in um so größerer Zahl und Kraft schaffen muß, je höher es sich 
staffelt: Organisation heißt nichts als Schaffung von Hemmungen gegen 
Impulse! Aber ethisch sind solche triebhaften Handlungen kaum anders 
zu bewerten wie Elementargeschehnisse, durch die menschliche Inter- 
essen verletzt oder Menschen getötet werden. Solche Taten sind immer 
vorgekommen und werden wahrscheinlich immer vorkommen. Wir 
müssen sogar eingestehen, daß wir nur sehr ungern in einer Gesellschaft 
leben möchten, in der nicht gelegentlich einmal ein junger Mensch in 
lichter Eifersucht seinem Nebenbuhler zu Leibe geht. Wir wünschen keine 
affektuell kastrierte Menschheit; wie keine Höchstleistung im Sport mög- 
lich ist, ohne daß einmal ein Opfer allzu hoch gesteckter Ziele fällt, so ist 
auch keine Herrschaft starker Seelen über sich selbst möglich, ohne daß 
einmal jene von der Gesellschaft errichteten Hemmungen niedergerissen 
werden, wie etwa nur ein starker Strom seine Deiche zerbricht. Wir wün- 
schen, daß der Mensch der Zukunft sozusagen sechs feurige Hengste vor 
seinem Wagen habe, aber auch die Kraft, sie sicher zu zügeln und zu seinem 
Ziele zu lenken. Im übrigen wissen wir aus den vorstaatlichen Gemein- 
schaften, daß in ihnen schwere Impulshandlungen gegenüber von Genossen 
sehr selten sind, viel seltener als in unserer „Zivilisation“. 
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Was wir „Sünde“ nennen, sind im Gegenteil solche Handlungen, die 
aus dauernder antisozialer Einstellung des Täters, mit anderen Worten, 
aus dem erwachsen, was man, als eine Eigenschaft des Charakters, „FSünd- 
haftigkeit“ nennt; die aber, samt ihren argen Folgen ist, wir wiederholen 
es, Schöpfung des historischen Staates, abgesehen vielleicht von ganz 
seltenen Fällen krankhafter geistiger Verfassung. 

Wir sagen ausdrücklich: vielleicht! Denn auch diese krankhafte Ver- 
fassung: die moral insanity, die absolute Ichsucht und absolute Gefühl- 
losigkeit gegenüber dem fremden Interesse und Leben, ist in den meisten 
Fällen, die wir in unseren Staatsgesellschaften beobachten, Schöpfung 
der Klassenordnung. Wir wissen, daß fast alle „geborenen Verbrecher“ 
Degenerierte sind, und können die Wurzeln dieser Entartung fast aus- 
nahmslos in den sozialen Bedingungen des Staatslebens aufdecken. Und 
wir wissen andererseits, daß in den wenigen wahren Gemeinschaften, die 
sich wie Inseln im kapitalistischen Ozean ein Weilchen zu halten ver- 
mochten: in den genossenschaftlichen Ansiedlungen, kein geborener Ver- 
brecher, ja überhaupt kein Verbrechen vorkam; und daß die Eltern ihren 
Kindern regelmäßig einen gesunden Leib und eine gesunde Seele ins 
Leben mitgaben*. 

Aber der geborene Verbrecher ist noch heute eine große Seltenheit 
gegenüber dem gewordenen Verbrecher, den nichts als seine soziale Lage- 
rung auf den Weg zum Abgrund führte: in gesunden sozialen Verhält- 
nissen wäre er ein guter und geehrter Bürger seiner Gemeinschaft ge- 
wesen und geblieben. 

Gotthold Ephraim Lessing sagt einmal in seinen Gesprächen für Frei- 
maurer: „Und nun überlege man, wieviel Übles es in der Welt wohl 
gibt, das in dieser Verschiedenheit der Stände seinen Grund nicht hat.“ 
Wir wollen diese Überlegung einmal anstellen, nur mit der in unserer 
Zeit notwendigen Veränderung, daß wir statt von Ständen von Klassen 
sprechen werden. 

Rousseau, der die Dinge ganz so sah wie sein Gesinnungs- und Zeit- 
genosse Lessing, hat einmal die gute Formel geprägt von der Niederträch- 
tigkeit einer Gesellschaft, in der einzelne reich genug sind, um andere 
kaufen zu können, und viele arm genug, um sich verkaufen zu müssen. 
Die Formel ist erschöpfend, wenn man nur das äußere Handeln anschaut: 


Vgl. unseren Aufsatz: „Die Utopie als Tatsache“ in „Unsere Wege zur 
Gemeinschaft“. 
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sie ist einer Ergänzung fähig, wenn man auch die innere Bereitschaft zum 
Handeln ins Auge fassen will — und das ist vielleicht wichtiger! 

Reichtum und Wohlstand sind Begriffe, die. ganz verschiedenen Dimen- 
sionen angehören; das gilt auch für ihre Gegenbegriffe: Armut und Dürf- 
tigkeit. Wohlhabend ist, wer im Verhältnis zum Bedürfnisstande seiner 
Zeit und Gruppe mit Gütern wohl versorgt ist, reich, wer im Verhältnis 
zu anderen Menschen seiner Zeit und Gruppe wohl versorgt ist. Wohl- 
stand bezeichnet die Verfügung über Sachen, Reichtum über Menschen. 
Reich ist z. B. ein Kaffernhäuptling, trotzdem er mit Wohnung, Kleidung, 
Geräten und sanitären Einrichtungen entfernt nicht so wohl versorgt ist wie 
etwa ein Arbeiter unserer Zeit; dieser „Reiche“ lebt nach unseren Be- 
griffen in trauriger Dürftigkeit, während der „arme“ Arbeiter nach den 
Begriffen jenes Häuptlings eines überaus großen Wohlstandes genießt. 
Wenn wir uns eine Gesellschaft vorstellen, in der jeder die Güterversor- 
gung eines heutigen Millionärs hat, so gibt es hier zwar den höchsten 
Wohlstand, aber keinen Reichtum: denn alle verfügen über Sachen, und 
niemand über Menschen. 

Nur so darf auch die oft vorgetragene Lehre verstanden werden, daß es 
der „Luxus“ war, welcher einst starke Völker zerstört hat. Gewöhnlich wird 
sie so verstanden, daß reiche Ernährung, üppige Kleidung, geräumige 
Wohnung und der Besitz von Kunstwerken den Menschen „verweich- 
lichen“. Die Geschichte beweist das Gegenteil: fast überall hat der Adel 
gerade umgekehrt unter den günstigen Bedingungen seiner Lebenshal- 
tung sich zu einer dem Durchschnitt überlegenen Leiblichkeit empor- 
züchten können, und auch in der wohlhabendsten Bourgeoisie der Welt, 
der angelsächsischen, kann man beobachten, daß der Wohlstand die Aus- 
bildung des Körpers befördert, und nur der Reichtum zur Entartung führt. 
Nicht die Versorgung mit Sachen, sondern die Verfügung über Menschen, 
die solchen Sachbesitzes entbehren, ist die Gefahr. Wo die Oberklasse 
als Ganzes, oder wo einzelne ihrer Mitglieder entarten, geschieht es aus 
dem Grunde, weil sie in der Lage sind, Menschen zu kaufen, die arm ge- 
nug sind, um sich verkaufen zu müssen. 


Diese soziale Schichtung in Klassen von gröblich verschiedenem Ein- 
kommen und Vermögen ruft nämlich sowohl oben wie unten eine ganz 
bestimmte charakteristische Einstellung hervor, die schon den alten Grie- 
chen bekannt war: oben Übermut und geschlechtliche Überreizung, unten 
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Diebsgesinnung, kriechende Demut, Knechtseligkeit, verbunden mit Hin- 
terhältigkeit und Tücke; in beiden Schichten, von oben nach unten re- 
flektiert, die Verachtung der redlichen Arbeit, die allein dem Menschen 
Wert und Würde zu geben vermag, und daher oben wie unten die Ver- 
riegelung des Weges, der zur höchsten Steigerung des Menschenlebens 
‚und der Menschenwürde führt: zum vollkommen gebildeten Menschen, 
der das Vorzugswürdige erkennt und in freier Eigengesetzlichkeit aus 
dem heilig guten Willen heraus auch wählt und tut, als „freie autonome 
Persönlichkeit“. 

Es ist nichts als die vom Staat eingesetzte Klassenordnung, die von 
oben nach unten die greulichste Prostitution verbreitet, das Wort gefaßt 
nicht bloß in seinem engen Sexualsinne, sondern in weitester Bedeutung: 
als feige Lüge und Speichelleckerei der Untergebenen vor den Oberen, 
der Armen vor den Reichen, der Presse vor den Inserenten, der Gelehrten 
vor den Mäzenen, der Künstler vor den Auftraggebern. Die Zeiten der 
großen Kunst und der hohen Wissenschaft und Philosophie waren sämt- 
lich, im Hellas der Perikleischen Zeit, in der italischen, flandrisch-hollän- 
dischen und deutschen Renaissance, Epochen einer freien und in unserem 
Sinne zwar sehr wohlhabenden, aber nicht reichen Bürgerschaft: ihr 
Sachbesitz war gewaltig, ihre Verfügung über Menschen gering, weil ein 
Zustand rationeller Gleichheit der Lebenslage bestand. In dem Maße, 
wie die Klassenscheidung sich vertiefte, verdorrten die schönen Blüten der 
Kultur überall. Es gibt kaum eine jammervollere, kulturärmere Zeit als 
die des Kapitalismus, der überall auf jene Epochen der Hochblüte folgte: 
wie ein Samum verwandelte er alle Fruchtfelder in Wüsteneien. 

Aber schlimmer: diese Vertiefung der die Klassen trennenden Kluft, 
die, wir wiederholen es mit allem Nachdruck, nur dort aufgerissen ist, wo 
äußere Gewalt den Staat samt der Klassenscheidung, der Herrschaft und 
der Ausbeutung gesetzt hat, zerstört unaufhaltsam die letzten Reste der 
alten gewachsenen Gemeinschaften: zerbricht die Geschlechtsverbände, 
unterdrückt die Einungen in Genossenschaft, Zunft und Mark, höhlt 
die Gemeindeverbände aus, entkräftet und vergiftet die religiösen Bin- 
dungen. Diese Zerstörung erreicht in dem häßlichsten Symptom der 
großen Volkskrankheit, der Großstadt, ihren letzten Gipfel. Dem Men- 
schen schwindet sozusagen das Dach über dem Kopfe; er sieht sich allen 
Schutzes beraubt, mit dem ihn die alten Gemeinschaftsbildungen gedeckt 
hatten, sieht sich nackt und bloß in den stürmischen Ozean des jetzt ent- 
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brannten wüsten Kampfes aller gegen alle geworfen, auf nichts anderes 
mehr angewiesen als auf seinen individuellen Verstand. Damit triumphiert 
der Rationalismus, der nun sehr bald zum Sophismus entartet; nicht mehr 
der Mensch als Gruppenwesen, sondern das isolierte Individuum wird 
„das Maß aller Dinge“. Ihm schwindet alle Ehrfurcht vor dem Gewach- 
senen und Gewordenen; die sakralen Bindungen haben ihre Kraft zum 
großen Teil verloren; er ist frei, aber auch frech geworden. Wie ihm der 
Schutz gegen die anderen mit seiner Genossenschaft verschwand, so ver- 
schwand ihm mit ihr auch der Schutz gegen sich selbst; er hat die meisten 
Hemmungen seines Trieblebens eingebüßt: die Furcht vor Gott, die Scheu 
vor bürgerlicher Mißachtung, den Trieb nach Ehre in seiner Gruppe, die 
ja verschwunden ist; nichts bleibt, um ihn zu bändigen, als die Furcht 
vor dem Strafrichter und, zum Glück, bei vielen doch noch der nicht zum 
Schweigen zu bringende Richter in der eigenen Brust, das Gewissen. Aber 
derer, die diesem inneren Berater folgen, werden immer weniger. Nicht 
ungerührt und ungestraft sieht der Mensch um sich herum immer wieder 
die Skrupellosen alle Kränze an sich reißen, während der Edle zurück- 
gestoßen wird. Die antisoziale „ Ordnung“ dieser Gesellschaft erzeugt in 
immer mehr Menschenseelen mit Notwendigkeit die antisoziale Einstel- 
lung, die wir oben als Sündhaftigkeit bezeichneten. 

Oder, anders ausgedrückt: der Apparat von Normen und Imperativen, 
der das Tun und Lassen des in eine Gemeinschaft eingeordneten Menschen 
bestimmte, der seinen Trieben die starken Hemmungen entgegenstellte, 
hat seine Kraft mit seiner sakralen Geltung zum großen Teil verloren. 
Das „Tier“ ist seiner Fesseln ledig geworden. 

Also doch das Tier? Ja, aber man muß recht verstehen: das Tier ist 
unschuldig, ist sündlos, weil es Natur ist. Der Appetit auf gute Nahrung, 
die Liebe der Geschlechter, die Freude an Schmuck und Ehre: all das wird 
in der gewachsenen Gemeinschaft reicher und leichter befriedigt als im 
Zustande des isolierten Tieres, das kaum Kraft genug besitzt, um sich zu 
ernähren und fortzupflanzen. Und all das wird in der Gemeinschaft in 
Schranken gehalten, die das gleiche Recht Aller wirksam schützen. Hier sind 
die sozialen Hemmungen stärker als die tierischen Triebe, der Deich hält 
den Strom. Ja sogar der Gehorsam gegen die Hemmungen erweckt Stolz, 
Lebensfreude, Genugtuung. Wenn aber die Gemeinschaft zerfallen ist, 
dann sind die Triebe stärker als die so gewaltig abgeschwächten Hem- 
mungen, die Deiche müssen brechen. Aber alles, was hier an Sünde ge- 
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schieht, beruht nicht darauf, daß das natürliche Tier allzu stark geworden 
ist, sondern lediglich darauf, daß, als Folge des Sündenfalls der Gesell- 
schaft, ihre Hemmungen zu schwach geworden sind. 

Jetzt erst wird die Befriedigung der natürlichen Triebe zur Sünde. Der 
Primitive ist zuweilen ein Fresser — aber er ist nie ein Schlemmer. Denn 
Schlemmen heißt: sich teure Dinge leisten, deren „Köstlichkeit“ lediglich 
darin besteht, daß sie viel „kosten“, so daß ihr Genuß den Genießenden 
mit dem Prestige der Herrenklasse umwittert. Was das Schlemmermahl 
recht eigentlich würzt, ist das Bewußtsein, daß viele mit hungrigen Augen 
zuschauen. Und der Wilde und der Barbar wissen wahrscheinlich gar 
nichts von romantischer Liebe, aber dafür folgen sie unschuldig dem 
stärksten aller Triebe: sie prostituieren die Partnerin nicht durch Perver- 
sitäten und kaufen sich Liebe so wenig, wie sie sich, z. B. durch eine große 
Mitgift, zur Liebe kaufen lassen. „O Mensch, du Tier, sei doch Natur“, 
ruft Richard Dehmel seinen Zeitgenossen zu: ja, wenn es nur möglich 
wäre, mitten in der Unnatur dieser Staatsgesellschaft Natur zu sein! Wie 
kann Liebe sich froh ausleben, wenn sie Armut und Druck mit sich bringen 
muß? wie kann eine werdende Mutter ihrem Kinde in Seligkeit entgegen- 
hoffen, wenn Elend und Schande sie beide erwarten? wie kann das Ver- 
hältnis von Eltern zu Kindern sein, was es sein soll und in der gewachsenen 
Gemeinschaft auch wirklich ıst, wenn die Kinder des Vaters Tod erwarten 
müssen, um frei und selbständig zu werden? Leuchtet der bittere Witz 
der Ostpreußen, den Arsenik als „Altsitzerzucker“ zu bezeichnen, nicht 
tief in die grauenhaftesten Abgründe unserer Gesellschaft hinein?! Na- 
mentlich, wenn man der hier angedeuteten furchtbaren Sünde, die auch 
in Emile Zolas „La terre“ in einer ebenso grauen- wie eindrucksvollen 
Szene als typischer Vorgang dargestellt wird, die Tatsache entgegenhält, 
daß alte Eltern überall dort mit der größten kindlichen Pietät auch heute 
noch gepflegt werden, wo sie eines Einkommens genießen, das mit ihrem 
Tode erlischt. Ehe und Elternschaft, Liebe und Freundschaft, wie selten 
sind sie nicht derartig vergiftet! Schon unsere Kinder spüren auf der 
Schule den Unterschied der Klassen und nehmen je nachdem Hochmut 
und Verachtung der Unteren oder übles Ressentiment, Neid, Tücke und 
brutale Gewohnheiten mit in ihr künftiges Leben. 

Jetzt versteht man erst recht jene „Verschiebung, von der wir sprachen. 
Der Mensch fühlt das natürliche Tier in seinem Inneren die Glieder 
dehnen und die Krallen recken. Er fürchtet sich davor, weil er aus Er- 
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fahrung weiß, wohin es ihn zwingen kann, wenn es ausbricht; er scheut 
sich davor, weil sein Gewissen ihn unerbittlich mahnt, es zu bändigen. 
Er weiß nicht und kann nicht wissen, daß die Bestie nur relativ stark 
wurde, weil ihr Gitter vermorscht ist; er sucht die Kraft der ihm verloren 
gegangenen Hemmungen im Gebet zu überirdischen Mächten; und er 
kasteit sein Fleisch, um das Tier zu schwächen. Zuweilen gelingt es ihm, 
aber nur auf Kosten seiner Lebendigkeit und Vollpersönlichkeit. Die 
Aufgabe ist aber, das Gitter so stark zu gestalten, daß das elementare Tier 
auch in seiner vollsten Naturkraft es nicht brechen kann. 

Der Weg zur Rettung ist klar gewiesen. Er kann nur zu Ende beschritten 

werden durch Ausrottung des „Staates“. Das war auch die Hoffnung 
Lessings. Freilich erwartete er, ganz im Banne der Aufklärung, alles Heil 
vom Fortschritt der „Bildung der einzelnen, isoliert betrachteten Per- 
sönlichkeiten: daß es eine Organisation der Gesellschaft geben könnte, 
die alle wohltätigen Funktionen des Staates auf sich nimmt, und den- 
noch nicht Staat ist, davon ahnte er nichts und konnte daher die letzte 
Wahrheit nicht erkennen, daß der einzelne im Staate zu der von ihm er- 
hofften Vollendung der „ vollkommen gebildeten Persönlichkeit“ nicht ge- 
langen kann. Für uns, die wir nicht mehr aufklärerisch alles vom Indivi- 
duum erwarten, schreibt sich ein anderer Weg zur Errettung gebieterisch 
vor: wir müssen die Gemeinschaft, die civitas dei, von ihrem Schmarotzer, 
dem Staate, der civitas diaboli, erlösen, müssen sie in voller Kraft und 
Gesundheit wieder herstellen. Dann wird der Rechtszustand, das Endziel 
und die Aufgabe aller Geschichts- und Rechtsphilosophie, unerschütterlich 
begründet sein; und dann erst kann sich in ihm die vollkommen gebildete 
Persönlichkeit, die höchste Stufe von Menschenwert und Menschenwürde, 
in größerer Zahl entfalten. 
Wir sagen mit gutem Bedacht: der Rechtszustand wird unerschütterlich 
begründet. Wenn er einmal geschaffen ist, kann er, das haben wir zur 
Evidenz nachweisen können, aus innerstaatlichen Ursachen nie wieder in 
Frage gestellt werden. Äußere Gewalt aber kann die Gemeinschaft nicht 
von neuem überwältigen und verderben. Es gibt kein Naturvolk mehr, 
das ein zivilisiertes Volk mit kriegerischer Macht überrennen könnte. 
Alarich und Theodorich konnten mit ein paar tausend Kriegern das an 
Bevölkerungszahl und Wehrkraft unendlich geschwächte Römerreich über- 
wältigen: heute würden ein paar Maschinengewehrkompanien ihre ver- 
einigten Scharen vernichten. 
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Was uns also zu tun ist, besteht darin, die letzten Reste der zur Macht 
gewordenen Gewalt in Gestalt der, aus alter Eroberung und Unterwerfung 
herstammenden, Eigentumsrechte aus unserem Gesellschaftskörper aus- 
zuroden: und das ist nichts als eine Frage der rechten Erkenntnis; prak- 
tische Schwierigkeiten von schwer zu überwindender Größe bestehen 
nicht. Dann wird die „klassenlose Gesellschaft“ wieder in Lebendigkeit 
dastehen, für immer gegründet. 

Ich weiß, daß von tausend Lesern jetzt kaum einer nicht vor sich hin 
sagen wird: welch ein Utopist! Nun, mir liegt nur an nachdenklichen 
Lesern, und von denen denke ich viele zu überzeugen, die den Abschnitt 
von der „klassenlosen Gesellschaft“ in meinem „Staat“ aufmerksam lesen 
werden. Alle Wirklichkeit ist die Utopie von gestern —, und wer weiß, 
welche Utopie von heute die Wirklichkeit von morgen sein wird. Wenn 
dem Philister das geringste daran läge, sich nicht unsterblich zu blamieren — 
seine einzige Anwartschaft auf Unsterblichkeit l-; ja wenn er nur, zu seinem 
Glück, nicht ein allzu schwaches Gedächtnis hätte, um sich daran zu er- 
innern, daß er noch gestern als Unmöglichkeit verhöhnte, was er heute 
als den Triumph seiner (I) Zeit und seines () Volkes mit Wonnetönen 
begrunzt: so hätte er sich längst abgewöhnt, das Ungewohnte als das Un- 
mögliche auszuschreien. Wir setzen seinem Hohn des ewig Blinden 
Immanuel Kants grimmigeren und besser begründeten Hohn des Sehenden 
entgegen, wenn er spricht von der „pöbelhaften Berufung auf vorgeb- 
lich widerstreitende Erfahrung, die doch gar nicht existieren würde, wenn 
jene Anstalten (der Staat) zur rechten Zeit nach den Ideen getroffen wür- 
den, und an deren Statt nicht rohe Begriffe, eben darum, weil sie aus 
der Erfahrung geschöpft werden, alle gute Absicht vereitelt hätten“. 

Aber nicht von der Möglichkeit, ja Sicherheit der nahen Erlösung soll 
heute und hier die Rede sein. Wir haben diesen Ausblick nur getan, weil 
sonst alles, was wir sagen mußten, dem trostlosesten Pessimismus Nah- 
rung geben würde. Denn wenn alle Sündhaftigkeit und alle Sünde der 
Menschheit Kollektivschuld der Gesellschaft ist, dann kann es ja aus dieser 
Hölle von Dreck und Feuer, in der wir leben müssen, nur die eine Er- 
lösung geben, daß die Gesellschaft selbst durch uns grundsätzlich und 
grundstürzend verbessert werden kann. Und weil wir wissen, daß das 
möglich ist und in naher Zukunft sicherlich geschehen wird, deshalb dient 
unsere Anklage nicht der Lähmung des Wollens in hoffnungsloser Ver- 
zweiflung, sondern dem glühenden Willen zur Reform und im Notfall zur 
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Revolution dieser kranken Gesellschaft, zur Vernichtung des Parasiten 
„Staat“, der auf dem Leibe der Gemeinschaft schmarotzt. 

Und damit werden wir nicht nur unserer inneren Läuterung dienen, 
sondern geradezu den einzigen Weg betreten haben, um unser physisches 
Leben überhaupt zu erhalten. Wenn uns als Einzelne die Sündhaftigkeit 
nur verwirrt und besudelt, so bedroht sie unsere Gesellschaft, den gewal- 
tigen Organismus, dessen Zellen wir sind, mit dem unser individuelles 
Leben und Sterben untrennbar verknüpft ist, mit absoluter Vernichtung. 
Wenn die Weltgeschichte auch nicht für den Einzelnen das Weltgericht in 
dem Sinne ist, daß jeden Sünder hienieden die Strafe trifft, so ist sie doch 
gewiß das Weltgericht für die Völker. Gottes Mühlen mahlen langsam, 
aber sie mahlen sicher. Ich habe in meinem „Staat“ die erschütternde 
Krankheitsgeschichte der antiken Stadtstaaten noch einmal geschrieben 
und zeigen können, daß der gesamte ungeheure Prozeß sich, Zug für Zug, 
Symptom für Symptom, aus der einen und einzigen Ursache des durch 
Gewalt gesetzten Staates und der mit dem Staat gesetzten Klassenschei- 
dung und Ausbeutung ableiten läßt. Ein Virus von fast gleicher zerstö- 
render Gewalt ist auch in den Leib unserer modernen Gesellschaft ein- 
gedrungen; schon rüstet sich der kapitalistische Imperialismus des Westens 
und der sowjetistische Sozialismus des Ostens zum letzten Kampfe, in 
dem kein Pardon gegeben werden wird. Zwischen diesen Mühlsteinen 
wird die europäische Zivilisation, werden wir selbst zu Staub gemalmt 
werden, wenn nicht in letzter Stunde noch rechte Erkenntnis den rechten 
Weg beschreitet. Und dann wird noch einmal eine große mächtige Zivi- 
lisation an der alten Erbsünde zugrunde gegangen sein, die sie in ihrer 
Kinderzeit schuldig-unschuldig beging. 
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ie Sowjetregierung erachtet die Entwicklung der Kulturunseres Landes 

als die wichtigste aller ihrer Aufgaben. Es ist bei uns allgemein üblich, 
die Aufgabe der Volksaufklärung als dritte Front zu bezeichnen, wobei wir 
unter der ersten Front die politische, einschließlich der militärischen, als 
die zweite Front die Wirtschaftsfront betrachten. 

Diese beiden Fronten sind augenscheinlich aufs innigste mit der Front 
der Volksaufklärung verbunden. Lenin hat mehrmals darauf hingewiesen, 
daß das politische Ziel der Revolution die Errichtung einer Staatsordnung 
der vollen und wahren Demokratie sei, d. h. eines Systems einer effektiven 
Selbstregierung der Massen, was wiederum zum vollständigen Verschwin- 
den des Begriffes „f Staat“ führen muß. Der einzige Weg jedoch, der zur 
Verwirklichung dieses hohen und noch nirgends erreichten Zieles führt, 
ist der Weg der Hebung der Kultur der Massen. 

Der politische Sieg, der Sieg der Revolution, macht das Volk zum tat- 
sächlichen Beherrscher seines Landes und seines Schicksals; aber es ge- 
nügt nicht, Herrscher im Sinne des Rechts zum Herrschen zu sein; man 
muß ein guter Herrscher sein, d. h. man muß verstehen, diese Herrschaft 
richtig anzuwenden. 

Es ist selbstverständlich, daß unsere Massen dieses Bewußtsein noch 
nicht in genügendem Maße besitzen. Nachdem der politische Sieg des 
Proletariats errungen war, wurde es notwendig, schnellstens von der tat- 
sächlichen Diktatur der Avantgarden zur breitesten Selbstregierung der 
Massen überzugehen. 

Darüber hat Lenin folgende Worte geprägt: 

® Vorbemerkung: Der folgende Beitrag ist die — etwas gekürzte — Wieder- 
gabe eines Vortrages, den der russische Volkskommissar für Volksaufklärung vor 
kurzem in Berlin in der „Gesellschaft der Freunde des neuen Rußlands‘ hielt. 
Die Bedeutung dieser Arbeit scheint uns nicht in den einzelnen pädagogischen 
und künstlerischen Ideen zu liegen, die für uns zu einseitig und allzusehr von der 
kommunistischen Ideologie abhängig sind; vielmehr ist ihr Wert der eines kul- 
turpolitischen Manifestes, das mit klarer Konsequenz auch das geistige Leben 
in die Politik einbezieht. Daß auf diesem Wege die Regierung von Sowjet-Rußland 
Erhebliches geleistet hat — man denke nur an die Bekämpfung des Analphabeten- 


tums —, ist auch für uns ohne Zweifel, so verschieden auch im einzelnen unsere 
Ansichten sind. Die Redaktion 
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„Wir müssen in die Verwaltung des Landes unsere ganze arbeitende 
Bevölkerung hineinziehen. Es ist absurd zu denken, daß der Kommunis- 
mus durch irgendeine Minderheit, durch irgendeine politische Partei ver- 
wirklicht werden kann. Er kann nur durch die Abermillionen Arbeitender 
verwirklicht werden, nachdem sie gelernt haben, alles allein zu machen.“ 

In diesen weisen Worten ist unser Kulturprogramm, insofern es mit 
der Politik verbunden ist, formuliert. Wir müssen also dazu beitragen, 
daß die Abermillionen schnellstens lernen, alles selbst zu machen. 

Wir können im Prinzip sagen, daß die Sowjetregierung die kulturelle 
Regierung par excellence ist, und daß diese Regierung schon ihrem Wesen 
nach an der Hebung der Volksaufklärung interessiert ist. Ich möchte 
nur einige Zahlen anführen, die ein allgemeines Zahlenbild des Standes 
der Volksaufklärung in unserem Lande geben, um dann tiefere Einblicke 
in die Hauptprobleme unserer Kulturarbeit zu geben. 

Die Zahl der Anfangsschulen in der Sowjetunion betrug in den Jahren 
1923-24: 70411. Im Jahre 1925 ist diese Zahl bis auf 71567 gestiegen 
und die Zahl der Schüler von 5214000 auf 5801000. Von diesem Jahre ab 
wird die Zahl der Schulen und der Schüler planmäßigsteigen, wobei der Plan 
so berechnet ist, daß im Jahre 1933 die allgemeine Pflichtschule verwirklicht 
sein wird. Auch jetzt haben wir, was die Zahl der Schüler betrifft, ein 
Niveau, das prozentual über dem Vorkriegsniveau steht. Im Jahre 1913 
war die Zahl der durch die Schulen erfaßten Kinder 50 Prozent, im Jahre 
1925 ist sie 60 Prozent. Was die höheren Schulen betrifft, so haben wir 
mehrere Typen: mit siebenjährigem und neunjährigem Kursus, die Fabrik- 
und Werkschulen, die Schulen für die Bauernjugend usw. Die allgemeine 
Zahl der durch diese Schulen erfaßten Kinder ist über eine Million, was 
etwa ein Zehntel aller Kinder im Alter von zwölf bis siebzehn Jahren aus- 
macht. Somit müssen wir die Zahl der Schulen mit vierjährigen Kursen 
verdoppeln, die anderen Schulen aber verzehnfachen, um die allgemeine 
Bildung in normalem Rahmen zu verwirklichen, was aber noch in keinem 
Lande der Welt verwirklicht ist. Gewiß, dieser Plan der Normalisierung 
des Schulwesens ist für mehrere Jahre berechnet. Wir haben in der Sowjet- 
union technische Schulen, d. h. Lehranstalten des mittleren Typus, in 
denen die Jugend im Alter von fünfzehn bis neunzehn Jahren in der Zahl 
von etwa 85000 ausgebildet wird, in den Hochschulen haben wir 113000 
Studenten. Außerdem haben wir auf den Arbeiterfakultäten, d. h. in den 
Vorbereitungsschulen, die der Arbeiter- und Bauernbevölkerung den Zu- 
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gang zu den Hochschulen erleichtern, 42000 Studenten, von denen 67 Pro- 
zent Arbeiter, 24 Prozent Bauern und g Prozent aus den anderen Volks- 
schichten sind. Diese Arbeiterfakultäten geben uns etwa 30 Prozent aller 
neuen Studenten, die mit jedem Jahr in die Hochschulen neu eintreten. 

Außer der Schularbeit führen wir eine verstärkte Arbeit auf dem Ge- 
biete der Liquidation des Analphabetentums und der Hebung der Kultur 
auf dem Dorfe, außerhalb der Schulen mit Hilfe der sogenannten Bauern- 
lesestuben. Ein Rekordjahr in dieser Hinsicht war das Jahr 1924, als wir 
42000 solcher Liquidationsstellen hatten, wo man 1150000 Menschen 
Lesen und Schreiben gelehrt hat. Die allgemeine Zahl der Bauernlese- 
stuben beträgt etwa 20000. Von den 7400000 Exemplaren der Zeitungen, 
die täglich in unserem Lande erscheinen, fällt auch ein außerordentlich 
großer Teil auf die Bauernzeitungen (etwa zwei Millionen). 

In den wenigen, aber außerordentlich tiefen Aufsätzen Lenins über 
Schule und Schulwesen sind die Grunddirektiven gegeben, die das Volks- 
kommissariat der R. S. F. S. R., insbesondere dank der Mitarbeit der her- 
vorragenden Pädagogin, der Witwe unseres Führers, Nadeschda Krup- 
skaja, nur weiterentwickelt hat. 

Unsere Schule ist fest auf dem Fundament der Kultur, die sich noch 
vor der Revolution entwickelt hat, aufgebaut. Wir nehmen voll und ganz 
Wissenschaften und Technik der Bourgeoisie an und können — wie Lenin 
sagte — auf einen weiteren Aufbau der Kultur in unserem Geiste nur dann 
hoffen, wenn wir aufs sorgfältigste die Kulturen der Vergangenheit und 
der Gegenwart aufgenommen haben. Daraus ergibt sich die Regel, auf 
die Lenin hingewiesen hat: die Schule muß den Kindern wissenschaft- 
liche Kenntnisse geben, indem sie in ihr Programm sowohl die besten 
Methoden wie die besten Errungenschaften der bürgerlichen Schule auf- 
nimmt. 

Jedoch hier drohen Gefahren. Eine bedeutende Zahl von Pädagogen 
— Nichtkommunisten — haben zwar ihr Einverständnis erklärt, solidarisch 
mit uns zu arbeiten, neigen aber leicht zu der Auffassung, daß die Schule 
keinen Klassencharakter tragen darf, daß sie vielmehr auf der Grundlage 
sogenannter allgemein-menschlicher Kultur aufgebaut sein muß. 

Wir glauben, daß der Kampf der jetzigen bürgerlichen Wissenschaft 
gegen den Marxismus denselben Charakter trägt, den z. B. der Kampf der 
mittelalterlichen Geistlichkeit gegen Kopernikus und Galiläi trug. Es 
geht hier nicht um den Kampf zweier Klassen, zwischen denen man eine 
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mittlere Linie suchen kann. . Diese Mitte existiert nicht, wie man auch 
keine Mitte zwischen der Astronomie des Ptolemäus und der modernen 
Astronomie finden kann. Es ist der Kampf zwischen Heute und Morgen. 


Wir glauben, daß die bürgerliche Gesellschaft in ihrer Kindererziehung 
unter einem unlösbaren Widerspruch leidet. Im Jahre 1916 habe ich mit 
großer Erschütterung die pädagogischen Aufsätze des bekannten öster- 
reichischen Pädagogen Foerster gelesen, in denen diese Schwierigkeiten 
besonders grell zum Vorschein kamen. In der Tat kann die bürgerliche 
Schule des liberal-anarchistischen Typus sich als Ziel setzen, auf dem Wege 
der Erziehung eine starke und vollendete Persönlichkeit zu schaffen; aber 
da entsteht sofort die folgende Frage: Wenn diese starke Persönlichkeit 
durch keinen sozialen Geist gebunden ist, so würde das bedeuten, daß die 
Schule Raubtiere erzieht, als ob sie im voraus die Gobbsonsche Gesell- 
schaftstheorie annimmt, nach der die Gesellschaft aus lauter Menschen- 
tieren besteht, die einander hassen. Auf diesen konsequenten Standpunkt 
hat sich wohl kaum ein Pädagoge gestellt, und keine Regierung würde 
wohl die planmäßige Durchführung dieses Gedankens erlaubt haben. 

Dann aber muß die bürgerliche Pädagogik, immer von dem Prinzip der 
Persönlichkeit ausgehend, in solche Widersprüche geraten, wo z. B. das 
Prinzip einer Schule dem Prinzip der Schule einer anderen Gesellschaft 
direkt widerspricht, und zwar ist das der Fall bei der Aufstellung des Ideals 
des Patriotismus. — 


Man wird mir erwidern, daß die Sowjetrepubliken keineswegs ein so- 
ziales Paradies darstellen, daß dort immer noch große Armut herrscht, 
und daß auch dort eine verhältnismäßige Ungleichheit herrscht. Man 
wird mir auch sagen, daß die Sowjetländer nicht imstande sind, die trau- 
rige internationale Lage der zivilisierten Menschheit zu ändern. Ich werde 
darauf erwidern, daß wir auf dem Wege zu einer solchen Zivilisation sind. 
Wir müssen die Kinder im Geiste der Liebe zu jeder Arbeit erziehen, die 
die Gesellschaft dem kommunistischen Ideal näherbringt. Das eine ist 
bei uns jedenfalls verwirklicht: die Arbeit der Regierung und aller Organe 
des öffentlichen Lebens geht in der Richtung zur Bildung eines normalen 
gesellschaftlichen Systems. Gewiß, wir können keine wirkliche inter- 
nationale Verfassung auf dem ganzen Erdball errichten. Aber dafür haben 
wir sie wenigstens auf einem Sechstel des Erdballs verwirklicht. Denn 
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die Lösung der nationalen Frage im Geist vollständigster Freiheit der 
Selbstregierung und im Geist der vollständigen Solidarität unserer Union 
ist über jeden Zweifel erhaben. Darum können wir unsere Kinder so er- 
ziehen, daß wir bei ihnen den Willen und die Aktivität der Persönlichkeit 
steigern und gleichzeitig sie von dem frühesten Alter an lehren, sich als 
Mitglied einer rationalen gerechten Gemeinschaft zu betrachten, wobei 
die grandiosen Ziele dieser Gemeinschaft, ihr ungeheurer Aufbau, in den 
Augen jeder Persönlichkeitüber persönlichen, wirtschaftlichen Zielen stehen 
muß, da die Arbeit auf dem Gebiete des kollektiven Aufbaus gleichzeitig 
auch die höchsten Kräfte der Individualität umfaßt und entwickelt. 


Uns Kommunisten schien es immer, daß die Sache der Wissenschaft 
und die Sache der Revolution ganz natürlich zusammengehören. Selbst 
unsere Vorstellung von der Revolution ist tief wissenschaftlich begründet, 
denn wir kommen zur Erkenntnis der Revolution durch die Ergebnisse 
der neuesten Soziologie. Indem wir uns auf diese stützen, versuchen wir, 
uns zwischen den inneren Kräften, die sich in der Gesellschaft offenbaren, 
zurechtzufinden. Andererseits versuchen wir, in den Prozeß der Revo- 
lution ein Maximum von Bewußtsein hineinzutragen. Nicht umsonst trägt 
die Doktrin, von der wir uns leiten lassen, den Namen des wissenschaft- 
lichen Sozialismus. Es kommt hinzu, daß wir sehr gut wissen, daß der 
technische Fortschritt die einzige materielle Basis für die Verwirklichung 
der kommunistischen Gesellschaft ist. Die Technik ist aber aufs tiefste 
mit der Entwicklung der Wissenschaft verbunden. Als einen der mäch- 
tigsten Feinde des Fortschritts betrachten wir natürlich den religiösen 
Aberglauben, in welcher Form er sich auch offenbart, und auch hier haben 
wir wiederum einen Verbündeten in unserer konsequent wissenschaftlichen 
Weltanschauung. 1 

Man kann aber auf keinen Fall sagen, daß die A zwischen der 
Sowjetmacht und der russischen Wissenschaft von Anfang an freundlich 
gestaltet waren. Erstens gehörte die Mehrheit der russischen Gelehrten 
dem liberalen Lager an und glaubte fest daran, daß die Februarrevolution 
und die durch sie gebildete Republik, in der die größte Rolle eben die In- 
tellektuellen spielen sollten, einen natürlichen Schritt vorwärts für unser 
Land darstelle. Die ungeheure Erhebung der Oktoberrevolution, in der 
die arbeitenden Massen zur Vernichtung des Kapitalismus vorstießen, 
schien den Intellektuellen unmöglich, mindestens verfrüht und sehr ge- 
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wagt. Dazu kam noch der Umstand, daß das durch den Krieg verarmte 
Land im Verlauf von zwei Revolutionen vollständig verwüstet wurde und 
daß dadurch das Lebensniveau der Gelehrten sowie auch die Bedingungen 
ihrer wissenschaftlichen Arbeit bedauerlich tief gesunken sind. Alles das 
machte unsere Gelehrten zu mehr oder minder bestimmten Feinden der 
Oktoberrevolution. Ein Teil von ihnen hat das Vaterland verlassen, ein 
wesentlicher Teil der zurückgebliebenen murrte und wartete mit Ungeduld 
. auf das Ende der unangenehmen Episode, als welche ihnen die proleta- 
rische Revolution erschien. 

Ich muß sagen, daß die Akademie der Wissenschaften vom ersten Augen- 
blick an sich auf einen anderen Standpunkt gestellt hat. Sie hat ihre 
apolitische Stellung unterstrichen, sie hat darauf verzichtet, über geschicht- 
liche Ereignisse zu urteilen; sie hat sich an mich mit der Erklärung ge- 
wandt, daß sie bereit sei, soweit es in ihren Kräften stehe, die wissen- 
schaftlichen Aufgaben zu lösen, die in dieser außerordentlich verantwor- 
tungsvollen Epoche vor dem Lande und der Revolutionsregierung standen. 
Die Akademie der Wissenschaften und die Professoren der Hochschulen 
haben auch wirklich ihre Arbeit im Geist dieses Versprechens durchge- 
führt. Dazu hat auch der Umstand beigetragen, daß die Regierung die 
Freiheit der wissenschaftlichen Arbeit nicht verletzt hat. 

Jetzt sind die Reibungen zwischen der revolutionären Gesellschaft und 
der Welt der Wissenschaft fast ganz überwunden. Die überwiegende 
Mehrheit der Lehrer hat sich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß die 
Regierung auf jeden Fall vom ehrlichen Willen erfüllt ist, dem Lande zur 
Wiedergeburt zu verhelfen und die wissenschaftliche Kultur des Landes zu 
heben. Unser Land muß ihnen dafür dankbar sein, daß sie unter denschweren 
Bedingungen der jüngsten Vergangenheit und unter den unbefriedigenden 
Bedingungen der Jetztzeit trotzdem glänzend ihre hohe Funktion erfüllen. 

Es ist selbstverständlich, daß wir in den letzten Jahren eine Blüte des 
marxistischen Gedankens erlebt haben. Eine ganze Reihe bedeutender 
geschichtlicher, wirtschaftspolitischer, philosophischer und anderer Ab- 
handlungen sind veröffentlicht und eine ganze Reihe sehr ernster Monats- 
schriften gegründet worden. Die kommunistische Akademie entwickelt 
ihre Arbeit, und mit Recht sind wir auf unser Marx-Engels-Institut stolz, 
das jetzt zu einem gewaltigen Zentrum des wissenschaftlich-sozialen Ge- 
dankens geworden ist, nicht zuletzt dadurch, daß es über eine unüber- 
troffen reiche Bibliothek verfügt. 
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Naturwissenschaft und Technik pflegen wir sehr. Auch auf dem Ge- 
biete der Gesellschaftswissenschaften sind wir weit von dem Gedanken 
entfernt, daß wir die Entwicklung der wissenschaftlichen Arbeit stören 
sollen, soweit sie einen nichtmarxistischen Charakter trägt. Wir verstehen 
sehr gut, daß der Marxismus sich nur in der Atmosphäre eines reichen 
wissenschaftlichen Lebens entwickeln kann. 


Wer der Gesellschaft dient und seine Kräfte ausschließlich der Lösung 
der wichtigsten Aufgaben im Leben eines Volkes widmet, kann leicht zu 
der Anschauung neigen, daß die Kunst ein Luxus der Gesellschaft sei. 
So entstehen die Strömungen eines eigentümlichen Puritanismus, die die 
Kunst nur als etwas betrachten, was zum angenehmen Leben gehört, und 
sagen, man muß dieses Leben gegen ein rein sachliches, ja asketisches 
eintauschen. Noch öfter stößt man auf die Ansicht, daß es überhaupt 
nicht an der Zeit sei, Kunstaufgaben in einer so kritischen Epoche zu 
stellen, daß die Zeit der Kunst erst kommen wird, viel später, wenn der 
Kampf beendet sein wird und man ganz von selbst daran denken kann, 
das Gesellschaftsgebäude zu schmücken, nachdem es fertig gebaut sein 
wird. 

Aber parallel mit diesen Anschauungen entwickelte sich in den prole- 
tarischen und bäuerlichen Massen sowie in den Parteikreisen eine ganz 
andere Kunstauffassung. Sie hat dem ersten Jahrzehnt der nachrevolutio- 
nären Epoche, deren Ende wir uns nähern, ziemlich bedeutende und in- 
teressante Errungenschaften gebracht. Die Künstler selbst haben ganz 
verschieden auf die Revolution reagiert. Ein Teil derer, die auf dem 
Standpunkte der reinen Kunst, d. h. der Kunst raffiniertesten Formgenus- 
ses standen, haben in der Revolution sofort den Feind gespürt. Sogar 
viele von denen, die in Rußland geblieben sind und zusammen mit uns 
glorreiche und schwere Tage durchgemacht haben, glauben, daß das Feh- 
len der reichen Besteller, das verminderte Verlangen nach rein ästhetischen 
Genüssen der Kunst einen nie wieder gutzumachenden Schaden zufügen. 

Ich muß meinerseits feststellen, daß die rein formale Kunst, deren in- 
teressante Errungenschaften ich gar nicht leugnen will, sich wenig für 
Volksmassen eignet, die die Revolution durchmachen, und daß noch eine 
lange Zeit vergehen wird, bis wir in der Lage sein werden, eine solche 
Kunst zu kultivieren. Das soll selbstverständlich nicht heißen, daß die 
Revolution der Kunst einen schweren Schlag versetzt habe. Das Gegen- 
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teil ist der Fall. Nur die Revolution war imstande, die Kunst auf eine 
neue Höhe zu bringen und ihr einen eigentümlichen starken Charakter 
zu verleihen. Am Anfang der Revolution hat sich eine bedeutende Strö- 
mung gebildet, die der Revolution voll und ganz entgegenkam und der 
sich alle unsere Linken, d. h. die Futuristen, Suprematisten u. a. ange- 
schlossen haben. Aber auch in diesem Kreise, in dem nicht wenige Ta- 
lente waren, hat sich bald eine neue Theorie herausgebildet, die noch jetzt 
nicht wenige Anhänger hat. Sie besagt, daß die Kunst als eine ideologische 
Form sich längst überlebt hat, d. h. daß den sogenannten bildenden Kün- 
sten die eigentliche Produktion gegenüberstehe, und daß in Zukunft den 
Platz des Künstlers der geschickte Ingenieur einnehmen wird, der den 
Gegenständen eine geschlossene, zielbewußte Form gibt. 

Geschickt und zweckmäßig gemachte Gegenstände: das soll die Haupt- 
errungenschaft sein, die die ganze alte Ästhetik, die alten Formen der 
Architektur, der Malerei und der Kunst ersetzen soll. Es gab sogar Ver- 
suche, die Literatur und Musik einem solchen Ingenieurprinzip zu unter- 
werfen. In dieser Einstellung zur Kunst hat sich die eigentümliche soziale 
Krise der Kunst offenbart. Man darf die Künstler vom linken Flügel 
keinen Augenblick lang verdächtigen, daß sie unehrlich sind. Sie sind dem 
Proletariat nicht ohne Begeisterung entgegengekommen. Aber trotzdem 
war ihnen die Ideologie des Proletariats und insbesondere seine Erleb- 
nisse ganz fremd. In ihrer gewaltigen Mehrheit haben diese Künstler ge- 
fühlt, daß sie nicht imstande sind, die Kunstideologie der neuen Klasse 
zu schaffen. Womit konnten sie denn dem Proletariat dienen, wenn nicht 
mit der Bereitschaft, ihm wenigstens frohe und bequeme Dinge zu schaf- 
fen? Dabei schien es ihnen, daß das Proletariat eine Produktionsklasse par 
excellence sei, und daß sie mit ihrem Verzicht auf ideologisches Schaffen 
sozusagen den intellektuellen Staub von ihren Füßen abschütteln und 
sich in dieselbe Linie begeben, in der das Proletariat steht. Aber das Pro- 
letariat ist natürlich keine nur produzierende Klasse. Es schafft seine 
Weltanschauung, es will die ganze Welt umgestalten, es ist voll der kom- 
pliziertesten Gefühle, von der tiefsten Entrüstung und dem verächtlichen 
Lachen bis zur heißen Liebe und Opferbereitschaft. 

Die bürgerliche Kunst hatte in der letzten Zeit einen wesentlich for- 
malen Charakter angenommen, da die bürgerliche Klasse keine neuen 
Ideale hat, auf ihre alten Revolutionsideale verzichtete und jetzt eine 
ideologisch arme Klasse ist, was sich darin offenbart, daß immer wieder 
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Stimmen laut werden, die vom Ende der europäischen Kultur sprechen. 
Die neue Klasse aber bringt einen überraschenden Reichtum des Ge- 
dankens und insbesondere des Gefühls mit sich, so daß man nicht daran 
zweifeln darf, daß eine neue Blüte für die Kunst kommt, eine Kunst, die 
die Wirklichkeit widerspiegeln, ein gewaltiges moralisches Pathos haben 
wird und zu einer nie dagewesenen Monumentalität drängt. 

Das Volkskommissariat für Volksaufklärung hat sich für nicht berech- 
tigt gehalten, in den Kampf einzelner Strömungen einzugreifen und durch 
Staatsmacht die einen zu unterstützen, die anderen in der Entwicklung 
zu hemmen. Wir haben nur eine Zensur der Verteidigung, die darauf aus- 
geht, konterrevolutionäre propagandistische Schriften zu verbieten. In 
allem anderen steht die Regierung auf dem Standpunkt der vollständigen 
Freiheit und versucht, soweit es in unseren Kräften liegt, allen Richtungen 
in der Kunst zu helfen. 

Besonders schwierig war für die Regierung die Frage der Beziehungen 
zu der neu entstehenden proletarischen Kunst und zu der Kunst der 
Schriftsteller und Künstler unseres Landes, die dem Proletariat nicht 
angehören. 

In dieser Frage entstand eine so heftige Polemik, daß man gezwungen 
war, die Frage unserer Kunstpolitik einer besonderen, sehr aufmerksamen 
Betrachtung im Zentralkomitee unserer Partei zu unterziehen. 

Im vollen Einverständnis mit Lenins Vermächtnis wurde darauf hin- 
gewiesen, daß wir unsere klassische Kunst und die Kunst unserer Na- 
rodniki (Schriftsteller, die das Volksleben schilderten) sorgsam hüten 
müssen, daß wir vieles bei den Klassikern der anderen Völker zu lernen 
haben und daß hier, wie überall, die weiteren Schritte auf den neuen 
proletarischen Wegen nur gemacht werden können, nachdem wir die 
ganze Kulturerbschaft der Vergangenheit verdaut haben. Gleichzeitig 
haben wir festgestellt, daß der Versuch der proletarischen Schriftsteller, 
sozusagen eine Kommandoposition einzunehmen und im natürlichen Spiel 
der Talente und Richtungen auf dem Gebiete der Kunst den Sieg ihrer 
Klasse auszunützen, unzulässig und schädlich ist. Die Revolution nimmt 
unter ihr Protektorat alle Schriftsteller, die ihr nicht feindlich sind, und 
die Revolution erwartet, daß die neue Kunst, die ihr entspricht, auf natür- 
lichem Wege durch qualitatives und quantitatives Wachstum entstehen wird. 

Dieser Standpunkt in der Kunst bedeutet die richtige mittlere Linie, in- 
dem er gleichzeitig den gewaltigen Wert der vorrevolutionären Errungen- 
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schaften anerkennt und den nicht minderen Wert jener Kunst zuerkennt, 
die den Stempel der Revolution trägt und die sich schon jetzt in einzelnen, 
vielversprechenden Talenten offenbart. 


Wie spiegelt sich die Revolution tatsächlich in der Kunst wider? Wir 
haben vor allem eine außerordentlich reiche, in schnellem Wachstum be- 
griffene Literatur. Auf dem äußerst rechten Flügel dieser Literatur haben 
wir eine Art skeptischer Opposition, die jedoch keine große Rolle spielt. 
Dann kommen die Schriftsteller, die bereits großen Ruhm geniesen und 
ihre meisterhafte Darstellungskraft benutzen, um die revolutionäre Wirk- 
lichkeit zu zeichnen. An erster Stelle steht hier Alexej Tolstoj, dessen 
Schaffen sehr ausgiebig, aber nicht gleichmäßig ist, das aber manchmal den 
höchsten Gipfel erreicht, wie z. B. in der Erzählung „Die hellblauen 
Städte“. Zu dieser Gruppe muß man auch Boris Pilnjak und die ihm fol- 
genden Schriftsteller rechnen, die über alles Originalität und Meisterschaft 
der Form schätzen und in diesem Sinne sich eng an die letzten Phasen der 
vorrevolutionären Literatur anschließen, aber gleichzeitig ihre Gegen- 
stände aus der lebendigen Wirklichkeit nehmen. Interessanter ist die 
große Gruppe, für die die Namen Leonow, Lawrenjew, Seifullina und 
Wsewolod Iwanow u. a. bezeichnend sind. Sie sind die Vertreter unserer 
neuen Literatur. Sie verneinen die mehr oder weniger dekadenten Formen 
der vorrevolutionären Literatur und knüpfen an die unserer größten Dich- 
ter und Romanschriftsteller an. Eine gewisse Rolle in unserer Literatur 
haben die Futuristen, richtiger die ehemaligen Futuristen, gespielt, unter 
denen als bedeutendste Dichter Majakowski, Tretjakowski und Assew er- 
scheinen, deren Werke in der letzten Zeit sehr revolutionär und sogar 
agitatorisch sind und die für diese Werke eine radikale, virtuose Form 
gefunden haben, die in der jetzigen Zeit der beste Weg zur Verstärkung 
der aufregenden Kraft ihrer revolutionären Verse ist. 

Bei der Betrachtung der rein proletarischen Schriftsteller muß ich selbst- 
verständlich mit den Größen beginnen, die bereits in der ersten nachrevo- 
lutionären Zeit auftraten, wie Kasin, Alexandrowski und andere. In den 
letzten Jahren traten besonders hervor Besimianski und Utkin. Dann 
kommen die Romanschriftsteller, von denen sich besonders Gladkow 
mit seinem Roman „Der Zement“ auszeichnete, Novellendichter, unter 
denen den ersten Platz Lebedinski mit seiner erschütternden Novelle „Die 
Woche“ und mit dem vielversprechenden „Kommissar“ einnimmt. Dann 
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Furmanoff, der in seinen Werken lebendige Bilder des revolutionären 
Kampfes gibt. Besonders bedeutend ist Serafimowitsch, der in seinen 
letzten Werken — besonders in der Erzählung „Der eiserne Strom“ — eine 
formvollendete und wahrhaftige Gestaltung des Freiheitskampfes der 
Massen gegeben hat. Für mich ist es direkt lächerlich, wenn ich in der 
europäischen Presse Behauptungen lese, daß die rein kommunistischen 
Schriftsteller nichts Neues unserer nationalen Literatur gegeben haben. 


In anderen Kunstgebieten hat die größte Blüte das Theater erreicht. 

In Zusammenhang mit der allgemeinen Entwicklung unserer Literatur 
haben wir jetzt eine neue, recht wertvolle Dramatik. Aber man muß 
sagen, daß unser Theater im Sinne reiner Bühnenkunst vorläufig diese 
Dramatik überholt hat. Trotzdem die extrem linken Elemente mehrfach 
gegen das Volkskommissariat für Volksaufklärung wegen seiner Bemü- 
hungen zur Erhaltung unserer besten akademischen Theater aufgetreten 
sind, müssen wir mit Stolz sagen, daß wir diesen Theatern geholfen haben, 
die schwierigsten Zeiten durchzuhalten, und daß wir in der jetzigen Zeit 
in Moskau und Leningrad die vorzüglichsten Opern- und Dramenbühnen 
besitzen, die die besten Traditionen unseres Theaters gewahrt haben und 
die voll und ganz bereit sind, neuen Inhalt aufzunehmen und ihm eine 
glänzende Interpretation zu geben. Gerade in diesem Jahre hat eine ganze 
Reihe dramatischer Aufführungen und Operninszenierungen in ganz neuem 
Geiste bewiesen, wie zweckmäßig es, sogar vom revolutionären Standpunkt 
aus, war, diese Theater beizubehalten. Zum Theater der alten Traditionen 
gehören nicht nur das Staatstheater und das weltberühmte Künstler- 
theater mit seinem bekannten Studio, das jetzt das zweite Künstlertheater 
genannt wird, sondern auch die Theater der neuen radikalen Versuche 
unter Leitung von Tairow. Außerhalb des Rahmens der akademischen 
Theater stehen außerordentlich interessante Theater, die mehr oder 
minder eng mit den linken Kunstströmungen verbunden sind. Hierher 
gehören das Theater Meierholds, das Theater der Revolution, das Jüdische 
Kammertheater und andere mehr. Anfangs war Meierhold, der eine der 
charakterischsten Persönlichkeiten unseres Theaters ist, von der Idee der 
Vorherrschaft der Form über den Inhalt sehr beeinflußt. Er neigte sogar 
dazu, das Theater vor allem als einen außerordentlich vergnüglichen Ort 
zur Erholung und Belustigung aufzufassen. Hierauf sind seine geistreichen, 
paradoxen und exzentrischen Einfälle zurückzuführen, sowie das völlig 
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zurücktretende Interesse für den sozialen Inhalt der Stücke. Aber die 
Namen selbst haben hier für die Korrektur gesorgt, und in seinen neuen 
Inszenierungen hat es Meierhold außerordentlich glücklich und unter 
starker Anteilnahme des Publikums verstanden, sozialen Realismus mit 
einem eigenartigen Hyperbolismus zu vereinigen, was ihm im „Lehrer 
Bubus‘ und namentlich im „Mandat“ grandiose und bedeutsame soziale 
Karrikaturen schaffen ließ. Denselben Weg hat auch das Theater der 
Revolution mit seiner sehr BENDESDEN Inszenierung des Lustspiels „Der 
Luftkuchen“ betreten. 

Das alte und das neue Repertoire unserer Theater, das ständige Suchen 
in Richtung des Inhalts und der theatralischen Form und unser außer- 
ordentlicher Reichtum an schauspielerischen Kräften machen unser Theater 
besonders interessant für Europa und Amerika. Außer speziellen Künst- 
lertheatern haben wir in Rußland eine außerordentlich starke thea- 
tralische Bewegung, die mit der proletarischen Kulturbewegung, mit den 
Arbeiterklubs und den Bauernlesestuben verbunden ist. Bedeutende 
Resultate hat das sogenannte „selbsttätige Theater“ erreicht in Inszenie- 
rungen von „lebendigen Zeitungen“, von Agitationsstücken und Sketchs. 
In Moskau und besonders in Leningrad haben wir mehrere Arbeiter- 
truppen, die imstande sind, eine rein künstlerische und gleichzeitig von 
revolutionärer Leidenschaft erfüllte Vorstellung zu geben. 

Eine etwas schwächere Entwicklung hat bei uns nach der Revolution 
die Malerei gehabt. Gewiß, wenn man nach den Ergebnissen unserer 
Ausstellungen in Berlin und insbesondere in Paris urteilt, beobachtet das 
europäische Publikum mit Interesse die Entwicklung unserer Zeichnungs- 
kunst. Auf dem Gebiete der Graphik und insbesondere des Plakats haben 
wir vieles erreicht, und mit dem Theater zusammen hat dieses Gebiet die 
größte Anzahl der ersten Preise auf der Pariser Ausstellung bekommen. 

In der Malerei haben wir jetzt im großen und ganzen drei Strömungen. 
Zunächst die Künstlergruppe, die der impressionistischen Schule treu ge- 
blieben ist. Hier ist die interessanteste die Gruppe Ost, in der jene Jugend 
zusammengefaßt ist, die in stilisierten Formen den Industriehunger, die 
Massenbewegung, die Elektrizität, die neueste Kultur usw. schildert. Die 
zweite interessante Organisation ist die Assoziation der Künstler des revo- 
lutionären Rußlands. Diese Gruppe ist entschieden auf den Weg des Re- 
alismus getreten und will die Technik der großen Meister der klassischen 
Epoche wiederherstellen, um mit Hilfe dieser Technik unsere Gegenwart 
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wiederzugeben. Trotzdem diese Gruppe noch keinen klassischen Meister 
hervorgebracht hat, ist das Interesse für sie in den Massen außerordentlich 
groß. Die Frequenz der Ausstellungen und der zahlreichen Museen ist außer- 
ordentlich hoch. Natürlich haben viele Künstler auch nach der großen Revo- 
lutionsich in nichts verändert, sie leben weiter in ihren vorrevolutionären Tra- 
ditionen. Solche Künstler müssen sich in unserer Kulturatmosphäre etwas 
gebunden fühlen. Denn unsere Kultur, die zwar auf das Suchen nach Form 
nicht verzichtet, ist vor allem doch mit Gesellschaftsgeist erfüllt. 

Am wenigsten spiegelt sich die Revolution in der Musik wieder. Gewiß, 
wir sehen auch Symptome im Streben der bedeutendsten Komponisten, 
nicht nur ihre üblichen Arbeiten vorzusetzen, sondern auch den gewal- 
tigen Ereignissen der Zeit zu einem Widerhall zu verhelfen. In dieser 
Richtung können wir die letzte Symphonie von Mjaskow, die Symphonie 
von Gedike sowie auch Opern und Ballette, wie die „Dekabristen“ von 
Slatoew, „Lola“ von Wassilenko u. a. nennen, die aber erst in dieser Saison 
das Licht der Rampe erblicken werden. In den ersten Jahren der Revo- 
lution hat sich die sogenannte kleinagitatorische Kunst breit entwickelt, 
d. h. die Kunst, die bestrebt war, in zusagenden und einschmeichelnd ar- 
tistischen Formen elementare Losungen unserer Revolution zu geben. Von 
diesem Standpunkt aus hat die volkswirtschaftliche und agitatorische Seite 
des Kinos eine ungeheure Bedeutung bekommen. Die Herstellung von 
Filmen, die sich besonders für das Dorf eignen, wird auch jetzt betrieben. 
Aber sonst ist die agitatorische Strömung in der Kunst schwächer ge- 
worden, wie überhaupt der Hang für Meetings nachgelassen hat. 

Unser breites Publikum fordert jetzt tieferen Inhalt. Das Land benötigt 
„große Kunst‘, in der natürlich auch die Stimme der Revolution klingt, 
da Autoren und Publikum die Luft der Revolution atmen. 


Ich kann nicht alle Gebiete unserer auferstehenden und einen neuen 
Charakter annehmenden Kunst darstellen. Einige unserer Errungenschaf- 
ten auf dem Gebiete der künstlerischen Kinematographie wird Berlin 
sehen. Einiges aus dem Gebiete des Theaters hat es gesehen. Aber es ist 
selbstverständlich nur eine kleine Probe dessen, was in der Sowjetunion 
geschaffen wird. 

Ich will keineswegs behaupten, daß wir bereits eine Blüte der Kunst 
erleben. Ich behaupte nur, daß wir alle für diese Blüte notwendigen Ele- 
mente und Voraussetzungen haben. 
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So wird die neue Kultur des Sowjetbundes unter den schwierigsten Be- 
dingungen aufgebaut. Sie beachtet bei kritischer Stellungsnahme die Ver- 
gangenheit, andererseits stützt sie sich aber auf die ersten Ausläufer selb- 
ständigen Schaffens der arbeitenden Massen. Wir leisten unsere Arbeit in 
dem Bewußtsein, daß wir mit ihr nicht nur den Völkern der Union, son- 
dern auch der allgemeinen Kulturentwicklung der ganzen Menscheit dienen. 


DIE UNBEKANNTE STADT 


Novelle von 


G.A.BORGESE 


Six Träume soll man freilich für sich behalten, aber ich hatte, bevor 
ich nach Bergamo fuhr, einen Traum, den ich aus dieser kurzen Ge- 
schichte nicht weglassen kann. 

Mir träumte, ich sei in die Stadt meiner Geburt zurückgekehrt, die 
weit vom Rande der oberen Lombardei im Herzen einer fernen Insel liegt, 
angeklammert an einen hohen Felsen, deren Name einem schwer von der 
Zunge geht und einem Fremden kaum im Gedächtnis bleiben will, dem 
aber, der ihn zum ersten Male hört, ein Lächeln entlockt. Im Larousse 
kann man lesen, daß die Kirche des Ortes bemerkenswert ist (ja, an merk- 
würdigen Kirchen gibt es dort mehr als eine, und in einer steht das 
schönste flämische Triptychon, wer weiß wieso dorthin verschlagen, das 
ich je gesehen habe), und daß sich in der Umgebung Schwefel- und Zink- 
gruben finden, von welchen Gruben aber, obwohl die Notiz in alle Hand- 
bücher übergegangen ist, ich meine Landsleute nie habe sprechen hören. 

Ich war, sagte ich, heimgekehrt und gewahrte von einer Wegbiegung, 
im rosig-grauen Licht, das nicht das des Tages und nicht das des Abends 
war, die Stadt, weiß und stumm vor einem wild zerklüfteten Horizont. Es 
muß jemand, den ich geleitete, an meiner Seite geschritten sein, denn: 
„diese Stadt“, erläuterte ich, haltmachend, „hat einen Namen, fast so 
schwierig und seltsam wie der meine, und vielleicht verschuldet diese 
kleine Laune des Schicksals, daß sie so wenig bekannt geworden ist. Aber 
früher hat sie einmal Karl V. besucht, und die Landschaft — auf die ich 
bei diesen Worten mit einer Bewegung meiner Hand wies — ist groß in 
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ihrer Einfachheit. An merkwürdigen Kirchen gibt es mehr als eine, und 
in einer steht das schönste flämische Triptychon, wer weiß, wieso dorthin 
verschlagen, das ich je gesehen habe. Im vorigen Jahrhundert wurde hier 
der berühmte Kardinal Serventi geboren.“ 

Als ich erwachte, gewahrte ich, daß Stadt und Landschaft nur wenig 
denen meiner Heimat geglichen hatten. Meine Geburtsstadt ist weder so 
kompakt, noch lehnt sie sich an einen Abhang; sie streckt sich längs eines 
Kammes, den sie nach allen Seiten überragt, und die Landschaft ist leb- 
hafter als die, von der ich geträumt hatte, wenn auch ohne ihre Harmonie. 
Wahrscheinlich war mein Nachtgesicht weniger von Kindheitserinnerun- 
gen als von der bevorstehenden Fahrt nach Bergamo angeregt worden, das 
Ziel meines nächtlichen Schweifens aber weder ganz das Abbild meines 
Heimatsortes noch das jener lombardischen Stadt, soweit sie mir durch 
Hörensagen vertraut war. Nun aber, nachdem ich für eine kurze Weile 
die nackte Schöne, die mir im Dunkel erschienen war, geliebkost und die 
Stadt zwischen den Bergen gleicher Statur — „klassische Stadt im Ge- 
birge‘‘ — verherrlicht hatte, ehe ich ihr Bild in die Vergessenheit entließ, 
erhob ich mich, nicht ohne mich zu wundern, daß ein harmloser Ausflug, 
einer von vielen in diesem Frühjahr, sich meiner Seele so bemächtigt hatte, 
daß er sie bis zum Fels ihrer Heimat und darüber hinaus entführte — be- 
gab mich an mein Tagewerk und wandte meine Gedanken ab von dem 
verfließenden Bild. 

Am Spätnachmittag bei schönem Wetter trat ich meine Bergamofahrt an, 
zu der mich kein dringendes Geschäft, sondern die Absicht trieb, eine Stadt 
kennenzulernen, die ich in den vielen Jahren meines Mailänder Lebens 
nie betreten hatte, obwohl alle meine Bekannten von ihr nie anders als mit 
selbstgefälligem Lächeln und Staunen sprachen: „Wie, Sie sind nie in 
Bergamo gewesen? Wissen Sie nicht, wie schön die Stadt ist? Sie müssen 
hin, ein Sonntag genügt.“ 

Soweit meine beschränkte freie Zeit es zuläßt, besuche ich von Mailand 
aus die benachbarten Städte und Landschaften, betrachte die Gemälde 
und die Bäume, suche die Dialekte und die Namen mir anzueignen, als 
wollte ich mit geduldiger Liebe mir die Adoptivkindschaft in dieser Pro- 
vinz verdienen, wo ich nach soviel Wanderjahren zur Ruhe gekommen bin, 
und die ich nicht mehr zu verlassen gedenke. An den Fingern einer Hand 
kann ich die bekannten Ortschaften, die ich noch nicht besichtigt habe, 
aufzählen, und nun sollte es auch mir nicht länger verwehrt sein, mit dem- 
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selben Lächeln behaglicher Bewunderung meine Freunde apostrophieren 
zu können: „Wie? Sie sind nie in Bergamo gewesen? Wie schlecht wir 
Italiener Italien kennen!“ | 

Die Ankunft enttäuschte mich nicht. Ich sah eine breite, luftige, baum- 
beschattete Straße und im Hintergrund einen Hügel mit Häusern, Kirchen, 
Palästen, Kampanilen und hängenden Gärten im Dämmerungshimmel, 
greifbar nahe und erhaben zugleich. Aber da es schon dunkelte und ich 
mir durch flüchtige und ungenaue Eindrücke die Freude, die ich mir für 
den folgenden Tag versprach, nicht schmälern wollte, lenkte ich meine 
Blicke zurück und hielt sie auf dem Koffer, den mein Träger, einen Schritt 
vor mir, in den Gasthof schaffte. 

Meine Besorgung erledigte ich am selben Abend und blieb den ganzen 
folgenden Tag für mich allein, in erquickender Ruhe, in Bergamo. Für 
mich war hier Sonne und Schweigen und Einsamkeit zwischen lauter Frem- 
den in der unbekannten Stadt. Mein erster Weg galt der Oberstadt, wo 
ich die Piazza mit großen Augen anstaunte und Stück für Stück die kost- 
baren Chorstühle in Santa Maria Maggiore besichtigte. Immer wieder 
sagte ich mir, daß es Originaleres und Anziehenderes an Städteschön- 
heit nicht geben könne: ein Teil hingebreitet, der andere in die Höhe 
gereckt, die ebene Stadt an Umfang die größere, so daß die Figur des 
Ganzen an eine jener ruhenden Statuen erinnert, die ihre Kraft im er- 
hobenen Haupt und Nacken gesammelt haben. Die.Idee einer solchen 
Stadt mit ihrer Akropolis, die, greifbar und erhaben zugleich, auf den 
äußersten Sporn der Berge gepflanzt ist, um die dunklen Täler der Alpen 
und die große lichtfarbige Ebene zu überschauen, hat keines Menschen 
Kopf entspringen können: wie eine Tochter der Erde und des Himmels, 
würdig, von Menschen geliebt zu werden, war sie gewachsen. Und wie 
der Besucher Venedigs wünscht, daß alle Städte aus Wasser und Marmor 
bestünden, so mag wohl den Bewohnern des fast ebenso einzigen Bergamo 
— das, wenn es keinen Namen hätte, nach dem Grundriß unter Tausenden 
herauszufinden wäre — der Gedanke unfaßbar scheinen, daß nicht alle 
Städte gemacht sind wie diese: Oberstadt und Unterstadt. 

Das Höhenspiel hört auf der Piazza der Akropolis nicht auf. In der 
naheliegenden Kapelle des Colleoni steht ein Grabmonument mit der 
Reiterstatue des Condottiere, der, wie mir der Führer sagte, einst unter 
den goldenen Hufen des Gauls begraben war, bis seine Leiche entfernt 
wurde, weil sie über Altareshöhe ruhte, wo nur Heilige stehen dürfen. Sie 
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schafften ihn weg, aber sein goldenes Reiterbild blieb, höher als der Altar, 
höher als alles ringsherum, so daß es fast die Himmel ohne Grenzen be- 
rührt, mit denen Tiepolo das Gewölbe ausgemalt hat. 

Ich speiste in einer einfachen Trattorie der oberen Piazza und vertrieb 
mir die Zeit, indem ich, ohne ein Wort zu verstehen, dem Dialekt der Leute 
zuhörte, von dem ich schon wußte, daß er der schwierigste in Italien ist. 
Dann besichtigte ich ohne große Aufmerksamkeit die Galerie Carrara, wo 
die Malernamen berühmt und die Bilder fast ausnahmslos mittelmäßig sind, 
so daß ich nur in dem kleinen Saal mit den köstlichen Longhi und Guardi 
zu vollem Genuß kam. Aber vollends glücklich war ich wieder, als ich in 
den Pignuolo hinabstieg, die lange geheimnisvolle Straße von Tassos Va- 
terhaus, und, mit dem inneren Auge die leidenschaftliche Physiognomie 
Bergamos umfassend, erwog, daß mit gutem Recht hier die Heimat der 
Tasso und Donizetti, pathetischer Herzen und ihrer erhabenen Tragik ist. 
Auch Mailand ist eine Stadt der schönen Höfe, aber nur wer durch die 
Torgänge einen Blick in die weißen Höfe des Pignuolo geworfen hat, weiß, 
wieviel elegische Süße in den Harmonien und Kontrasten von Straße und 
Haus ertönen kann. Die einen im Schatten lauernd wie ein spanischer 
Patio, andere ähneln dem Atrium der Alten, andere wieder Proszenien 
vor baumbestandenen Hintergründen, und alle hüten sie ein Echo miß- 
trauischer klösterlicher Klausur. Und während es Städte gibt, wo man 
unter dem Kalkverputz der Mauern verdeckte Fresken mit verzückt 
blickenden Heiligenfiguren vermutet, glaubt man, nur den Verputz der 
niedrigen Paläste Bergamos wegkratzen zu sollen, und eine zarte, kaum 
hörbare Musik aus einer Zeit, die nicht mehr ist, dränge an unser Ohr. 

Von solchen und ähnlichen, ruhigen und ungewichtigen Gedanken ge- 
leitet, war ich, die Hände auf dem Rücken und schweifenden Auges, wie- 
derum an der Kreuzung angelangt, von der die Straße zum Bahnhof ab- 
zweigt, und da ich auf meiner Uhr feststellte, daß mir drei Stunden bis 
zur Abreise blieben, fühlte ich mich wie selten reich an Zeit und Freiheit. 
Gerade in diesem Augenblick wurde ich eines Mannes gewahr, des ersten, 
der meine Aufmerksamkeit erzwang, nachdem ich mich einen ganzen Tag 
achtlos inmitten einer Menge von Unbekannten bewegt hatte. 

Noch jung, aber leicht gebückt, eher aus Nachlässigkeit als durch einen 
Körperfehler, mager, die Züge nervös und unsymmetrisch, aber nicht 
eigentlich unsympathisch, ging er unregelmäßigen Schrittes in einer der 
meinen entgegengesetzten Richtung und machte, als er mich erreicht und 
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plötzlich bemerkt hatte, halt, die Lippen zu einem Wort geformt, das er 
nicht aussprach. Dann setzte er, zögernder, seinen Weg fort und ließ mich, 
der sich erst nachträglich dieses Umstandes und seines Aussehens und 
seiner Bewegungen bewußt wurde, in undefinierbarem Unbehagen 
zurück. 

Es mochte eine Minute vergangen sein, als ich hinter mir einen halb 
hüpfenden, halb schleifenden Schritt hörte, der nur der seine sein konnte. 
Er strengte sich, während er eilig an mir vorbeiging, an, mich nicht an- 
zusehen, aber nachdem er mich um etwa fünfzig Schritte überholt hatte, 
machte er vor einem Schaufenster halt, scheinbar, um es als Spiegel beim 
Zurechtrücken seiner langen, flatternden Krawatte zu benutzen. Von der 
Seite aber hörte er nicht auf, nach mir zu schielen, und als ich wieder in 
seiner Nähe war, machte er kehrt, kam mir entgegen und erhob seine Hand 
zum Hut. Doch da weder ich reagierte, noch er seine Geste ungeschehen 
machen konnte, nahm er seinen Hut ab und steckte ihn unter den Arm, 
als fühlte er das Bedürfnis, sein dichtes, gelocktes, etwas graugesprenkeltes 
Haar zu kühlen, passierte mich ein drittes Mal und verschwand. Ich setzte 
meinen Weg fort, aber unruhig und wie gehemmt, fast gewiß, daß die 
Person noch nicht aufgehört habe, mich zu beobachten. Mit einem Ruck 
drehte ich mich um und fand meinen Verdacht bestätigt, wenn auch der 
Mann seinen Blick nicht auf mich gerichtet hatte, sondern, den Hut immer 
noch unter dem einen Arm, den anderen in die Hüfte gestemmt, die Beine 
etwas gespreizt, ein Denkmal in Augenschein nahm, als sähe er es heute 
zum erstenmal. 

Ich schritt auf ihn zu, lüftete meinen Hut mit einer höflichen Bewegung, 
der der etwas aggressive Ton meiner Stimme nicht entsprach, und fragte: 
„Sie kennen mich?“ 

Und er, die Farbe wechselnd: „Sie? Du? Der Herr Professor. .?“, 
meinen Namen und Vornamen hersagend. 

Seine Stimme mißfiel mir, und verwirrt wie zuvor, ohne ihm in die 
Augen zu sehen, fragte ich ihn: „Wann haben wir uns kennen gelernt?“ 
„Oh! Wann!“ sagte er, erbleichend und ein Zittern im Ton, als wäre er 
beleidigt worden. „Wie gleichgültig! Vor einem Jahrhundert, oder wenn 
Sie wollen, vor zwanzig Jahren, als wir beide noch zwei halbverhungerte 
Geiger waren, in einem gewissen Teatro Donizetti, in einer gewissen Stad t 
namens Bergamo. Sie haben seitdem Ihren Weg gemacht und ich bin, was 
ich damals war, plus ein paar graue Haare. Entschuldigen Sie die Stö- 
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rung. Und schon ging er, im Eilschritt, seines Weges, von Wut über die 
Demütigung gejagt. 

Ich blieb eine Weile auf demselben Fleck, äußerlich ruhig, aber in einem 
inneren Tumult, der mich durcheinanderwühlte wie die Schaufel die Erde. 
Zur Besinnung gekommen lief ich hinter ihm her, so daß die Leute auf- 
merksam wurden, holte ihn ein, packte ihn am Arm und rief ihn an: „Du 
heißt Maurizio Randi?“ 

„So heiße ich“, antwortete er, mißtrauisch lächelnd. 

Dann drückte ich ihm heftig den Arm und sagte, erst laut, dann mit 
immer leiserer Stimme: 

„Unglaublich, wie man so vergeßlich und so undankbar sein kann. 
Glaub’ mir, ich erinnere mich an jene Nacht. Und verzeih’ mir!“ Er ant- 
wortete nur mit einem Druck des Armes, und Arm in Arm, wie zwei 
brüderliche Freunde oder zwei Brüder gingen wir ein Stück der Straße 
entlang, ohne ein Wort zu wechseln. Mir war, als erwachte ich, als Mau- 
rızio haltmachend mir sagte: 

„Jetzt laß ich dich allein. Ich muß in die Arbeit.“ 

„Aber das hier“, erwiderte ich zweifelnd, „ist kein Theater?“ 

Halblächelnd: „Nein, bloß ein Kaffeehaus. Aber hier mache ich den 
Dirigenten. Mein Konzert wird diese Minute anfangen. Addio. Bleibst 
du etwas länger in Bergamo? Ich sagte ihm, daß ich in zweiundeinhalb 
Stunden abfahre. 

„Da kann ich an den Bahnhof kommen. Wenn du erlaubst?“ Ich nickte 
ihm bejahend zu. 

Gradenwegs lief ich in mein Gasthaus zurück, in der Haut soviel Nadel- 
stiche wie Haare auf dem Kopf, den Körper in kaltem Schweiß, und 
sperrte mich ein. Die Fensterläden waren angelehnt. Im Halbschatten 
jagten schon die Schwalben. 

Ich warf mich der Länge nach aufs Bett, aber das Stilliegen war nicht 
zu ertragen, so begann ich auf und abzugehen, so schmal der freie Raum 
in dem mit Möbeln vollgestopften Zimmer war. Ich klammerte mich an 
den einzigen beruhigenden Gedanken, daß ich nur wenige Worte mit 
Randi gesprochen hatte; denn hätte ich mehr geredet, so hätte ich ihm 
sagen müssen: „Ich, mein Lieber, habe vor fünf Minuten nicht einmal 
mehr gewußt, daß ich jemals früher in Bergamo war. Ich bin hergekom- 
men, um eine unbekannte Stadt kennen zu lernen und habe sie besichtigt 
wie ein Tourist. Und dann würde er mich für einen Narren oder einen 
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Lügner gehalten oder sich gedacht haben: „Da sehe einer die starken und 
glücklichen Naturen! Ist der nicht ein armer Tropf, der seine Jugend und 
seinen Schmerz vergessen kann?“ 

Meine Leser werden nicht wissen, daß ich vor zwanzig Jahren, an der 
Schwelle des Jünglingsalters, einige Zeit Geiger war. Ich hatte das Kon- 
servatorium besucht und bildete mir ein, ein großer Musiker zu sein, weil 
ich glaubte, daß die große Liebe, die ich der Musik darbrachte, von ihr 
erwidert werden müsse. Mein Stiefvater war anderer Ansicht und riet 
mir, zu Haus zu bleiben und mit ihm zu arbeiten. Aber ich dürstete nach 
Freiheit und dem Wind der Straßen und zog drei Jahre lang von einem 
Provinztheater zum anderen, in den Sommerspielzeiten, wo das Orchester, 
wenn es Platz nimmt, den schmutzigen Staub vom Jahr vorher aufwirbelt, 
und hauste in möblierten Zimmern, wo ich mich in den Nächten vor Schlaf- 
losigkeit wand, mit dem Ohr lauernd auf die Mäuse, die wie Holzhacker 
arbeiteten. Jahre des Elends, Jahre, manchmal, der Schande. An Gu- 
tem ist mir von diesem Irrweg und Schmerz geblieben, daß oft, wenn ein 
grausamer Gedanke mich plagt, in mir ein Lied, ohne Worte, sich erhebt 
und ihn verscheucht. 

Aber ich hatte vergessen wollen, und ich hatte vergessen. Die Geige 
verkaufte ich, ins Haus des Stiefvaters kehrte ich nicht zurück. Ich diente 
meine Zeitab,und meineSpuren verwischtensich. Undnachundnach formte 
ich mir eine neue Seele, ja, fast ein neues Gesicht, wie der Flüchtling, der 
selbst seinen Namen ändert. Es hat mir an Zeit gefehlt, an die Vergangenheit 
zu denken, und die Straße, die hinter mir liegt, ist von Nebel bedeckt. 

Ich habe gesagt, meine Seele sei wie die Erde von der Schaufel um- 
gewühlt worden, als Maurizio Randi zu mir gesprochen hatte. Ich hätte 
sagen sollen, es sei wie der brüllende Einsturz einer Eiswand gewesen, 
hinter der die Wasser der Erinnerung einbrachen. 

Jetzt, zwischen Schrank und Bett mich hin und herwindend, stieg mir 
das Stück dunkler Vergangenheit wieder auf. 

Wie hatte ich es angestellt, alles, ja das Antlitz Bergamos zu vergessen. 

Ich war nur eine Woche dagewesen. Die Aufführungen waren kläglich, 
wir hatten Juli und halbleere Säle, Karikaturen von Sängern, eine Schande 
vor einer an anständige Leistungen gewohnten Bürgerschaft, und einen 
Dirigenten, einen Mann namens Ferrini, von plumpem Dünkel. 

Ich war damals am Ende meiner Kraft. Ich schlief, nach schlaflosen 
Nächten, in jeder freien Stunde des Tages. Ich grüßte meine Kollegen 
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nicht mehr, lief ohne Hut herum, in einer schwarzen Alpakajacke, die 
mir kaum bis an die Hüften reichte. Später, nach Bergamo, habe ich nur 
noch vierzehn Tage an der Riviera gespielt, dann fiel mir ein, daß ich alt 
genug war, und ich ging freiwillig zum Militär. 

Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, daß man nicht repetieren kann. So- 
lange ich mein Notenblatt zum erstenmal studierte, war noch Wärme und 
Interesse in meiner Seele, und die Erstaufführungen verliefen schlecht 
und recht. Vom zweiten Abend an aber packte mich, noch bevor ich ins 
Theater ging, ein unsägliches Zittern, eine Angst, alles zu vergessen, das 
Augenlicht zu verlieren, nie mehr Noten lesen zu können. Rücken und 
Hand schmerzten mich so, daß ich erwartete, eines Tages unter den bos- 
haften Augen des Dirigenten vor Krampf steif zu werden. Wieviel besser, 
immer zu improvisieren, immer neue und immer andere Musik zu machen | 
Wahre Musik, sagte ich mir, soll nur ein einzigesmal gespielt werden. 
Welche Tonwogen, nicht zu wiederholende, immer neue, strömten durch 
meine Brust. O, wenn ich gewagt hätte, mich zu erheben und, während 
Spieler und Sänger verstummten, meine Partie allein zu spielen. Meinen 
Bogen betrachtete ich wie eine Waffe, mit der ich mir eine Straße der 
Freiheit durch die Menge bahnen würde. Der Dirigent aber hielt mich 
für mäßig begabt und eingebildet, und es kam vor, daß er während der 
Proben eine kleine Pause machte, in der er mich kopfschüttelnd spöttisch 
fixierte mit einem Blick, der nur heißen konnte: „Kein Beruf für dich!“ 
Wenn er zu Beginn der Vorstellung mit großen Schritten eintrat und das 
Podium bestieg, versteckte ich mich hinter dem Notenpult. 

An diesem Abend wurde die „Favoritin“ gegeben, eine Oper, die ich 
wie ein eigenes Werk lieb gehabt hatte und jetzt verabscheute, weil ich 
jeden Takt auswendig kannte. Ich ahnte, daß mir etwas zustoßen würde, 
und mein Arm war schwach wie ein Rohr. Obwohl ich jede Note im Kopf 
hatte, zwang ich mich, den Takten vom Blatt zu folgen. Ich zählte die 
Seiten, die Zeilen, die Minuten und sprach mir Mut zu, weil um Mitter- 

‚nacht die Qual ein Ende haben würde. In den Pausen stürzte ich große 
Gläser Wasser in die brennende Kehle. Als mir eine Saite sprang, mit 
einem Laut wie das Echo in einer Höhle, jagte mir der wütende Blick des 
Dirigenten keine Angst mehr ein. 

Am schlimmsten war der dritte Akt. Ich hoffte, das Theater würde in 
Flammen aufgehen, ich hoffte auf einen Alarm, einen Skandal, einen Un- 
glücksfall, auf alles, was dieser Qual ohne Maß ein Ende setzte. Im vierten 
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Akt war ich gefaßter und erwartete jene gewaltigen Takte, mit ihren 
„Finalmente“, wartete auf unseren Bajazzo von einem Tenor, auf den Ein- 
satz seiner limonadigen Stimme. O, ich werde ihm! ich werde ihm! 
Mein Blut begann zu kochen, ein nie gekannter Jubel schäumte in mir, 
mein Atem dehnte, mein Glück reckte sich, das Blut brannte mir im Ge- 
sicht, ich fühlte meinen Arm hart, meinen Nacken steif werden: Final- 
mente! Stimmen ohne Zahl, ein ganzer Chor sang in mir sein Finalmente, 
seinen Triumphruf der Gewißheit. Und als wir diese Takte, die blut- 
erfülltesten, die ich kenne, erreicht hatten, hielt ich nicht mehr an mich und 
machte — sie haben es mir am folgenden Tag erzählt — Miene, aufzu- 
springen, als ich auf einmal Maurizio Randis Hand auf meiner Schulter 
spürte und sein: „Was willst du machen?“ Ich bemerkte, daß auch die 
Harfenistin auf mich sah, sonst nichts mehr, aber ich spielte, meiner nicht 
bewußt, bis zum Ende. Maurizio trug mich, fast wie ein Bündel, nach 
Haus. Was mit mir in der Nacht und am folgenden Morgen geschah, weiß 
ich nicht mehr, aber als ich zu mir kam, sah ich an meinem Bette die 
Harfenspielerin, still und unauffällig, wachen. 

Eine lange, magere, unschöne junge Frau, in einem weißen Wollkleid, 
das ihr die schmalen Schultern einzwängte, Helda Egger geheißen, und 
von uns ihres sentimentalen Namens wegen nicht weniger als wegen ihrer 
engelhaften Attituden verspottet. 

Mich umsehend bemerkte ich auf der Kommode eine Arzneiflasche, 
und am Rand des Waschbeckens einige noch durchnäßte Kompressen. 

Ich rief sie an, ergriff, um ihr zu danken, ihre etwas schwächliche und 
feuchte Hand, die sie willig in der meinen ließ, und da ich glaubte, es sei 
mehr als mein Recht, es sei meine Pflicht, einen Kuß auf ihr Gesicht zu 
drücken, versuchte ich, sie zu mir niederzuziehen. Sie entwand sich mir 
ohne Unwillen, indem sie leise und ohne Betonung einfach sagte: „Die 
Männer sind alle gleich“, dann, schon etwas entfernter: „Es geht Ihnen 
besser? Da kann ich ja gehen. Auf Wiedersehen.“ 

Ich war keine zwanzig Jahre alt, und wir lebten in einem andern Jahr- 
hundert. Solch sentimentale und zopfige Geschichten, an die man heute 
ohne rot zu werden gar nicht denken kann, kamen damals vor. Und darum 
hatte ich vergessen wollen, und vergessen hatte ich so gründlich, daß ich in 
gutem Glauben, wenn mir die Leute Bergamo priesen, erwidern konnte: 

„Wahrhaftig, es ist eine Schande, so viel Jahre in Mailand zu wohnen 
und diese Stadt noch nie gesehen zu haben. Sie soll so schön sein!“ 
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Wohl werde ich in der Woche, die ich in Bergamo Theatergeiger war, 
keine Galerien und keine Kirchen besichtigt haben, und es wollte mir 
auch jetzt, nachdem Maurizio Randi die Wand meines Gedächtnisses 
durchbrochen hatte, nicht gelingen, etwas anderes aus dem Bergamo von 
damals mir in Erinnerung zu rufen, als ein schmieriges möbliertes Zimmer, 
mit einem immer ungemachten Bett, einen Saal im Theater, ein Tischchen 
in einem dunklen Wirtshaus und auf dem Schenktisch eine Schüssel mit 
unreifen Mandarinen. 

Aber daß ich von dieser Stadt selbst den Grundplan hatte vergessen 
können, der einem beim ersten Schritt aus dem Bahnhof vor den Augen 
liegt, diese blonde getürmte Braue dort oben auf dem Hügel, Wächterin 
über den Häusern und den Feldern der Ebene! 

Ich war eine halbe Stunde vor der Zeit am Bahnhof, weil ich ein un- 
eingestandenes Verlangen hatte, lange mit Randi zu plaudern. Das Wetter 
hatte sich verändert, am Himmel jagten lange, graue Wolken. Randi war 
nicht da. Ich wartete auf ihn, bis ich in den Zug steigen mußte, dann 
stellte ich mich an der Tür meines Wagens auf. 

Er erschien im letzten Moment, mit seinem sonderbaren Gang, als ob 
er auf dem einen Bein hüpfe und das andere nachschleife, und er trat 
auf mein Zeichen heran. 

„Habe nicht eher kommen können. Pflichten! Pflichten!“ 

Ich streckte meine Hand aus dem Fenster und drückte die seine kräftig. 
Aber schon setzte sich der Zug in Bewegung, und ich fühlte Worte in 
meiner Kehle, die ich nicht die Kraft hatte auszusprechen, bis ich endlich 
mitten im Lärmen der Abfahrt die Frage herausbrachte, was aus dem 
Maestro Ferrini geworden sei. 

Er lief einige Schritte neben dem Zuge her und versuchte mir zu antworten. 

„Helda Egger?“ schrie ich, mich weit vorbeugend, in den Wind hinein. 
Doch er war schon stehen geblieben, hat die Hand ans Ohr gelegt und 
gibt mir zu verstehen, daß er nichts mehr hören kann. Wir grüßen uns 
mit langausgestreckten Armen. 

In meinem Abteil sind ein paar Mitreisende, ich gehe den Seitengang 
entlang, bis ich ein leeres finde. 

Da lasse ich mich nieder, die Stirn in meine Hände gelegt. Was ist das 
für ein Ding, dieses Leben, wenn Orte und Menschen verloren gehen, Er- 
eignisse, die uns einmal furchtbar groß schienen, ohne Spur im Gedächtnis 
verschwinden, wenn jeder Lebendige soviel Tod in der Seele trägt? 
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So traurige Gedanken umdüstern mich. 

Bei der Fahrt über die Adda fahre ich auf und sehe mich um. 

Du schöner Strom, erfrischend wie die Wasser von Lethe, dem Fluß 
des Vergessens! 

Ruhe zieht in mir ein. Ja, ich hatte Ereignisse aus meiner Jugend ver- 
gessen, wie wir alle die ersten Lebensjahre und alle die meisten unserer 
Träume vergessen. Oder — was weiß ich noch von den Bauernjungen, mit 
denen ich schwächlicher Knabe einst auf der Tenne gespielt habe? Was 
von den Feldwegen, auf denen ich am Arm meiner Mutter gegangen bin, 
und die ich mir nicht wieder vorzustellen vermag, wenn ich die Stirn in 
noch so tiefe Falten lege. 

Schlafen, das Leben auslöschen, vergessen: Wenn ich es recht bedenke, 
eine Gewähr des Lebens, ein Unterpfand der Unsterblichkeit. Auf daß 
die Seele, entlastet von dem Gewicht, das die Vergangenheit aufgehäuft 
hat, stark sei, sich aufs neue zu erheben. 

Dunkle Wolken prallen zusammen, lösen sich, werfen sich im Wechsel 
den schönen Schein des Juniabendlichtes zu. 

Da sehe ich die Kuppeln und Kampanile des Bergamasker Landes, eine 
andere Mauer meines Gedächtnisses stürzt, und erschüttert erkenne ich 
wieder, was ich als armer Geigerjunge mit diesen meinen selben Augen 
wahrgenommen hatte, das seltene Bild einer Landschaft, wo die Spitzen 
der Kuppeln und Türme nicht Kugeln oder Kreuze, sondern Engel, 
Heilige und Madonnen tragen. 

Im schwindenden Licht scheinen es lauter Engel von Bronze, aber so 
leicht! Kaum noch mit der Spitze des einen Fußes aufgestützt, der ganze 
Körper schon im Flug, und das Schweigen, als wüßte es ein Wort: Final- 
mente! und die Engel, als wiesen sie über die Wolken, höher! 


Berechtigte Übertragung 
aus dem Italienischen von A. D. 


CEYLON 


von 
ARTHUR HOLITSCHER 
Ship me somerwhere east of Suez ... 
| Kipling 

m siebzehnten Tag der Seereise von Marseille her — unterbrochen nur 
durch eine sechsstündige Kohlenpause in dem grotesken Ort Port 
Said — Port Said, wo der Abschaum des Okzidents und des Orients wie in 
einem Warenhaus des Lasters zusammenstößt — am siebzehnten Tag nach 
Europa schimmert in der Ferne eine schmale opalne Fata Morgana auf, 

Colombo. 

Das Meer ist grau wie Blei, der Himmel aber, was ist mit dem Himmel 
geschehn? Der Himmel tönt sich bunt, sonderbar, obzwar es erst hoher 
Nachmittag ist, voll Sonnenglanz. Die zarte Opallinie, die Himmel und 
Erde auseinanderhält, sinkt zuweilen, für Minuten, unter den Horizont, 
taucht dann, ganz schräg, in die Höhe, denn es ist ja die Zeit der Monsun- 
stürme, das Meer bewegt. Immer, wenn sie wieder da ist, hat sie sich ent- 
wickelt, ist deutlicher geworden. Man sieht jetzt weiße Linien, aufrecht, 
Leuchttürme, einen unregelmäßigen Fleck, dunkler, Palmenhain, einen 
eckigen braunen Kasten, das muß Galle face-Hotel sein, Rauch steigt auf, 
dort ist der Hafen, ein weißer Block wächst in die Höhe: Wolkenkratzer. 

Gut, daß ein Wolkenkratzer sich aus all dem süßen opalnen Zauber in 
die Höhe schiebt — ein Wolkenkratzer ist etwas Positives, führt in die 
Wirklichkeit zurück, von der man allerdings in bedenkliche Distanz ge- 
rückt war, diese letzten Tage, genauer gesagt: seit der Durchfahrt durchs 
Rote Meer, ungefähr auf der Höhe von Jeddah und Suakin, das heißt, 
seitdem das Schiff den Wendekreis des Krebses passiert hat. 

An diesem Punkt des Erdballs geschieht mit dem Europäer etwas. Hin- 
ter Suez springt die Tropensonne mit einem Satz in die Höhe, wie ein 
Löwe, schlägt dem Europäer die Tatze auf den Schädel, beginnt ihn zu 
schütteln, bis er den Atem verliert. Die Hitze wirbelt bis zu einem dem 
Körper bisher unbekannten Grad empor. Die Poren beginnen eine Flüs- 
sigkeit auszuscheiden, die kaum mehr Schweiß genannt werden kann, eher 
Öl, etwas Schmieriges, Gallertartiges, das Kölnische Wasser rinnt an dir 
herunter wie Mayonnaise, das Gehirn wirft Blasen, die Gedanken rollen 
quer, hüpfen übereinander weg wie Böckchen spielende Kinder, du fängst 
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mit dem lieben Gott zu räsonieren an, der ja dort drüben linkerhand 
jenen berühmten Ukas erlassen hat, zehn Punkte .. . nebenbei: wie ver- 
hält es sich mit $ 10: „Laß dich nicht gelüsten deines Nächsten Hauses 
usw.“, ich meine im Hinblick auf die Kolonisation? ... wie lange hält 
dieser Zustand noch an, diese Hitze, dieser dem Europäer schwer erträg- 
liche Zustand? Kenner sagen: er höret nimmer auf ... dann: bravo; 
bravo, dann ist ja die Kolonialfrage gelöst — der Europäer hat in den Tro- 
pen nichts zu suchen!. 

Nach Kap Guardafui wird es besser. Zwar die Erkrankung ist von dem 
erschütterten Gehirn noch nicht gewichen (wie nennt sie der Psychiater ? 
ich werde mich in der Arztkabine erkundigen, „Pseudologia phantastica“), 
zum Glück steht ja aber jetzt am Ende der Fahrt dieses gute, solide Sinn- 
bild der Nüchternheit am Tropenhorizont: ein Wolkenkratzer — mit einem 
Ruck ist das erkrankte Hirn in die Realität zurückgestoßen. — 


Um vier Uhr nachmittags fühlst du nach siebzehntägigem Geschaukel 
festen Boden unter den Füßen. Indes, du wirst es gleich merken, das Ge- 
hirn schaukelt noch eine Weile weiter. 

Denn du bist in Ceylon angelangt, in Ceylon ... 

Um fünf schon läuft der Rikscha-Kuli mit dir, vom Grand Oriental- 
Hotel durch die Stadt Colombo, auf jene Strandstraße hinaus, an deren 
Ende der braune Kasten steht. Die Straße ist Galle face road, sie hat als 
schönste Straße der Erde ihre Baedekersterne verdient. 

Der Rikscha-Kuli ... aber das steht in einem andern Kapitel, der Rik- 
scha-Kuli läuft also geradenwegs in den Sonnenuntergang hinein. Diese 
Stunde von fünf bis sechs, bis der Ball endgültig untergetaucht, verschwun- 
den, weg ist — in dem schwankenden, rollenden Wägelchen zurückgelehnt — 
über den gebeugten Rücken des Laufenden weg blickend — vom Glühen 
des bordeauroten Samtes der Strandstraße wie von intensivem körperlichen 
Schmerz beängstigt — erschüttert durch die Gewalt dieses Sonnenunter- 
gangs, der den Himmel in orangefarbige, ultramarine, purpurne, silberne 
Fetzen zerreißt — und die Erde vor dir — du greifst dir an den Mund, um 
nicht zu schreien: man wird dich verhaften!! — es ist die erste Stunde 
unter der Tropensonne, in Ceylon — es werden viele folgen (es sind viele 
gefolgt!) — wie ist das zu ertragen? Still. — 

Die Natur höchstselbst ist nämlich an „Pseudologia phantastica“ er- 
krankt. Sie protzt, schneidet auf, flunkert ... unmögliche Sachen! 
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Schwer braust, in ungeheuren Wellen, der Indische Ozean im Monsun 
an den Damm der Straße heran. Sie wird, diese bordeauxrote Straße, von 
einem breiten grünen Rasenfleck begrenzt — natürlich, wenn die Engländer 
das Meer sehen, denken sie an Brighton, pflanzen ihr Brighton hin — 
dieser verruchte, grüne Lawn aber, düster und giftig wie Grünspan, wie 
künstliches, übermäßig gefärbtes Moos, ist zu dieser Stunde von einer 
spazierengehenden Menge orientalischer Menschen bevölkert, die, zum 
Teil bis an die Hüften nackt, um Lenden und Beine farbige Tücher ge- 
schlungen tragen, und diese Farben, die Farben dieser gemeinen Stoffe, 
Baumwolle, Kattun, sind es, und die Muschel des glühenden Himmels, 
der sich verfärbt, und das Mahagoni, das Ebenholz dieser Körper, und der 
glühende Lavastrom der Straße, und das in allen Edelsteinen dieser Insel 
aufsprühende Gefunkel der Wellen hier herauf — und meine eigene, perl- 
mutterbunte, durchsichtige Hand, dies alles 


Nach dieser Stunde werde ich nichts mehr über die Farbe des Orients 
aussagen. Die Farbe, dieses Erlebnis des 1. Oktober neunzehnhundert- 
fünfundzwanzig. Es wäre vergeblich. Ich bin auch kein Scharlatan, kein 
Taschenspieler mit Vokalen und Konsonanten. Orange, Violett, Purpur, 
Türkisblau — Begriffe, die die Farbwerke in Höchst, Chemnitz, Gotha 
herstellen. Orgelspielen kann man mit Druckerschwärze auch nicht. 

Cézanne hat diese Farben nie gehabt, das ist sicher. Wie roh die Bäck- 
chen seiner Äpfel. Wie Jahrmarktpuppen! Gauguins Südsee hat wie ein 
Schinken im Rauchfang gehängt. Des armen Utrillo Säuferhirn müht sich 
vergeblich ab, einen Reflex auf Montmartre-Brandmauern zu locken. In 
Salzburg gibt es einen Maler, der scheint einen Schimmer zu haben. Der 
arme van Gogh hat sich im Paroxysmus der Verzweiflung die Ohren ab- 
geschnitten. Er hätte sich die Augen ausgerissen, hätte er geahnt, was 
mir in dieser ersten Stunde in Ceylon aufgegangen ist, und was ich seit- 
her sehe. 

Es ist, mit einem Schlage, die Farbe des Orients, des tropischen Ostens. 
Es ist die Luft dieses Erdenstrichs, der Strahl, der dem Europäer den Star 
sticht, vibrierend und magisch offenbart sich die Zeugungsbrunst des Schöp- 
fers im Widerschein seiner Schöpfung. Sagenhafte Paradiesinsel Ceylon 

So alt mußte ich werden, der ich mein Leben lang Bildern nachgerannt 
bin, um zu erfahren, was mit Farbe gemeint ist, welchen Sinn die Schön- 
heit, der irdische Schein birgt. Gestern war ich ein armer Mensch, des 
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Gebrauchs eines Sinnes nicht mächtig. Heute dünke ich mir steinreich. 
Denn ich sehe! 

Ach, es ist, wie wenn einer, der sein Leben lang nur Dirnen gekannt 
hat, zum erstenmal bei der Geliebten schläft. Es ist, wie wenn du in der 
Bibel das Blatt wendest, das der Prediger Salomo vom Hohenlied trennt. 
Es ist, wie wenn du einen Rosenkranz aus rotem Ambra langsam durch die 
Finger gleiten läßt, und jede neue Kugel wird ein Dankgebet zum Preis 
des Herrn. So ist es. Hier bist du, zum erstenmal, unter dem Sternen- 
rausch des tropischen Himmels. Unter den Bäumen und Blumen des glü- 
henden Ostens, der blumenhaften Menschen der uralten, ewig lebenden 
östlichen Welt. 


Ich glaube jetzt auch zu wissen, was die Schwitzkur am Wendekreis 
des Krebses zu bedeuten hatte. Die Seele schwitzte Europa aus dem 
Körper heraus. Die Gedankenflucht des plötzlich unkontrollierbar ge- 
wordenen Hirns war Flucht aus Europa. 

Nach dem schalen Mahl Europa, „pour la bonne bouche“, wie die 
Franzosen sagen, noch rasch ein paar Tage Paris — genau soviel, um einen 
Herbststrahl die Boulevards entlang huschen zu sehen (die Gesichter der 
Frauen haben sich in permanentes Alpenglühen verwandelt!), ein Blick 
aus Masereels Fenstern die Kaskaden der nördlichen Vorstadt hinunter, 
ein gutes Abendessen beim dicken elsässischen Wirt am Boulevard St. 
Michel, mit Frans, mit Grosz, mit Israel Ber, mit den Damen, hurtig durch 
die Kunstgewerbeausstellung mit ihren gequält unwirklichen Spiegelungen 
in der Seine, Spiegelfechtereien einer zugrunde gehenden Zivilisation (den 
Eiffelturm hat ein schamloser Automobilfabrikant Citroën gepachtet: in 
diesem Europa ist jetzt sogar die Technik von der Reklame aufgefressen ! 
— nächstens wird wohl der Große Bär „Citroën“ heißen — wie gut, daß er 
mit der nördlichen Hemisphäre jetzt vom Nachthimmel verschwunden 
ist!) — und dann in Marseille aufs Schiff, das mich jetzt in Colombo glück- 
lich ausgefrachtet hat. | 

Es war — lebe wohl, lebe wohl! — das poesieverlassenste Boot, auf dem 
ich jemals Gottes atmende Wasserwiesen entlang geschaukelt bin! Den 
Namen hatte es von einem Berg auf Java, der einstens Feuer gespien haben 
mag, phonetisch klang dieser Name an den Monat der japanischen Kir- 
schenblüte an, ich werde ihn nicht nennen, im übrigen war das Schiff 
nach den neuesten Prinzipien der Technik 1922 auf der Reiherstiegswerft 
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geworfen, wie sich’s gebührt, den Engländern ausgeliefert, von diesen aber 
seinen jetzigen Besitzern verkauft worden — es führte ein halbes Hundert 
braver, biederer, solider, starkessender und zum Teil schwer verheirateter 
Normalholländer von den Platanen-Boompjes Rotterdams nach den 
Tamarinden-Boompjes von Batavia und Soerabaja hinüber, sympathische, 
jüngere Leute, die mit fünfjährigem Kontrakt in Sumatra Öl bohren, in 
Celebes den Malaien Kerosen verkaufen und in Borneo den Kolonial- 
kindern „Oranje bove“ und Platt beibringen sollten. Tagsüber spielten 
sie Karten, abends wurde ein bißchen getanzt, hie und da stand einer am 
Heck und sang mit angenehmem Tenor: „O du mein holder Abendstern. 
das Kreuz des Südens erschien, der Jakobstab war in das Sternenzelt ge- 
stoßen, Beteigeuze strahlte grün ... das gute, bequeme Boot, ganze 7000 
Tonnen schwer, unterschied sich in nichts von einem erträglich ventilier- 
ten Durchschnittsbungalow mit Veranda und Meeraussicht — so wenig, 
wie sich diese beiden Hotels dahier, an dem südlichen und nördlichen Ende 
der Galle face road von den Grand Hotels Europas, ihre Bewohner, im 
Evening dress, im Flanellanzug, von den Vettern in Piccadilly und der 
Threadneedle-Straße unterscheiden, wo die Klubs und die Banken stehn, 
für die der Orient zu arbeiten hat. 

Der Komfort, eine europäische Angelegenheit, hat die Poesie des Rei- 
sens zur See erschlagen! (Wäre nicht jenes wundersame, Körper-an-Kör- 
per-Vorüberstreichen unseres Schiffes an dem vierstockhohen P. and O.- 
Riesen „Kaisar i Hind“, an der engsten Stelle des Suezkanales gewesen, 
wir südwärts, er nach Norden — eine Begegnung phantastisch und berau- 
schend, fast unzüchtig wie eine Figur in einem dieser modernen Tänze, 
unvergeBlich — wäre sie nicht gewesen, man hätte vor Langerweile sterben 
können. Einen Tag hinter Guardafui wurden wir von einem Haifisch- 
schwarm verfolgt, alles stand an der Reling, nach einer Stunde gaben 
selbst diese Tiere, von Langerweile ergriffen, die Verfolgung auf!) Die 
Sitten der ersten Klasse, die von der zweiten nachgeahmt werden, schrei- 
ben in der ganzen Welt Kleidung, Ernährung, Kartenspiel und Gesprächs- 
thema vor; die Menschen, die auf den Dampfschiffen, in den Hotels nach 
dem Abendessen zu den in der ganzen Welt zu gleicher Zeit anerkannten 
Gassenhauern tanzen, sehen einander in der ganzen Welt ähnlich wie einer 
dieser Gassenhauer dem andern! 

Doch: ein Typus ist da, an dem das Auge haften bleibt. Ein Typus 
von Europäern, Kolonialeuropäern, hauptsächlich Briten, an dem der 
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Sinn sich erquicken darf. Ich sehe mich nach ihm um, ehe ich in dem be- 
törenden Gewimmel der Orientmenschen draußen untertauche. Es ist 
ein hagerer, blasser Typ von Männern, mit seeblauen, ferneblauen Augen, 
graugrünem, gierigen Blick. Sie tragen das Element des Wassers in ihrer 
Konstitution. Ihre Bewegungen sind von einer wilden, gebändigten Lang- 
samkeit. Sie saufen maßlos, sitzen stundenlang mit ihresgleichen, meist 
einsilbig beisammen, vergessen am Abend oft, das Evening dress anzu- 
ziehn, auch die Idiotie des Sports haben sie überwunden. Sie sind von 
der Malaria gezeichnet, vom Opium, von den Geschlechtskrankheiten des 
Ostens. Der Orient steckt ihnen tief im Blut. Es sind Pioniere, Abenteurer, 
Eroberer, Kerle. 

Auch unter den Frauen — heute tanzt man im G. O. H. — ist ein ver- 
wandter Typus zu konstatieren. Die siebzig schiffsschraubengroßen Ven- 
tilatoren, die im Ballsaal ganz nah’ über den Köpfen der Tanzenden krei- 
sen, wirbeln ihre kurz geschorenen Haare in die Höhe. In ihren grausa- 
men, kalten Blicken, ihren die Knie des Tänzers zurückpressenden ma- 
geren Beinen, in der geilen Hingabe ihrer halbnackten Knabenkörper 
drückt sich das im Orient erworbene Wissen um eine in Europa wenig 
bekannte, zudem durch die Gefahr, das Spiel mit dem Leben geschürte, 
kunstvoll und wissenschaftlich gesteigerte Lust aus. 

Diese Männer und Frauen sind es, die im Orient mit der Rasse ver- 
söhnen, die sich hier die Herrschaft anmaßt. Für den Okzident sind sie 
verloren. Mögen sie sich noch so sehr Herren der Rassen dahier dünken — 
in Wirklichkeit sind sie Sklaven, Opfer der ungeheuren Götzen der Tropen 
geworden, unbewußt hingegebene Diener des furchtbaren Gottes Schiwa, 
der furchtbaren Göttin Kali, der Sakti, Bagheschwar, tausender Tier- 
dämonen, Dämonen des eigenen, ungestümen, unersättlichen Blutes. 


Eine Isolierschicht trennt den europäischen Menschen vom Tropen- 
volk, in dessen Mitte er lebt, das er für sich arbeiten läßt. Diesseits, besser 
gesagt innerhalb dieser Isolierschicht, dieses Isolierkreises lebt der phan- 
tasiebare, auf sein Geschäft, seine Bequemlichkeit, seinen Cant bedachte 
Fremdling das in der Heimat gewohnte, von seiner Gesellschaftsschicht 
genehmigte und abgestempelte Leben weiter. 

Schon in der Anlage der „europäischen“ Viertel manifestiert es sich. 
Dieser Lawn, diese Kirche, dieses Verwaltungsgebäude, dieses Klubhaus 
könnte in York, in Glasgow, in welchem Vorort Londons immer stehn. 
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Sogar die dem Klima näher angepaßten Wohnhäuser, Bungalows, schei- 
nen sich der Notwendigkeit nur widerwillig zu unterwerfen. Alles wie 
aufgepfropft, absichtlich ohne Beziehung zur Umwelt, aber mit der 
festen Absicht, zu bleiben, sich zu behaupten — und noch mehr als dies 
allein. Ein paar Einzelheiten fallen bereits bei erstem Hinsehn auf. Die 
Straße, die Galle face road nach Süden, gegen Mount Lavinia zu fortsetzt, 
führt durch einen Ort Kollupitya und heißt Colpetty Road. Ein Ort in 
den Bergen Ceylons, Nuwara Elya, nennt sich Newcelia. Einer bei Madras 
Ootacamund — sprich Ooty. Was will das besagen? Man nimmt sich 
nicht einmal die Mühe, die Namen der Orte im Lande, in dem man herrscht, 
richtig auszusprechen. 


Jenseits der Isolierschicht aber — welch wunderbares Gewühl! 

Ferne Verwandte, weit voneinander getrennte, aus Sinai-Zeiten her meine 
Nachbarn, heute sehe ich euch von Angesicht, auf dem Rücken unseres 
gemeinsamen, herrlichen Planeten, in dieser unserer gemeinsamen, herr- 
lichen, meteorgleichen Zeit! 

Wie jenen Bedächtigen, Atmenden, Ruhenden in Ägypten fühle ich 
mich auf rätselhafte Weise mit diesen dahier, Geschöpfen der Sonne, der 
Farbe, des Duftes verbunden, diesen blumengleichen, zartgliedrigen, mit 
zarter Nahrung genährten, von Kleidern unbelasteten, heiteren, freundlich 
lächelnden Kindern der Maya. 

Sanfte, träumende Menschen aus Ebenholz und Mahagoni . . . nach den 
Büchern, die ich über sie gelesen, Gesprächen, die ich schon hier auf der 
Insel führen konnte, kann ich unter ihnen bereits Tamilen und Singha- 
lesen unterscheiden, Drawidier und Arier, Urbewohner der Paradiesinsel 
und zugewanderte Fremdlinge aus dem südlichen Madras, dem östlichen 
Bengalen, den Bergen Afghanistans. Sie tragen ja die Zeichen ihrer Rasse, 
ihres Stammes, ihrer Sekte und Religionsgemeinschaft in Aussehen, Haut- 
farbe, Kleidung und Kastenbemalung deutlich zur Schau. 

An einer Ecke der Hafenstraße Seastreet, oder in der Basarstraße der 
Pettah, auf der Sklaveninsel, einer Wegkreuzung des Stadtteils Maradana 
stillestehend, sehe ich zu, wie sie vorübergehen, die Singhalesen mit ihren 
feinen, langen Haaren, die Männer wie Frauen in einem festen Knoten 
am Hinterkopf befestigt haben. Die Männer tragen gemusterte Schild- 
pattkämme im Haar. Die jungen sind außerordentlich schön, von jungen 
Mädchen der Rasse kaum zu unterscheiden, weder in der Haltung, noch 
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durch den Körperbau; Zierlichkeit des Gesichtes, Ebenmaß der Glieder 
sind die gleichen. Manche tragen ihr Haar aufgelöst und lassen, während 
sie gehen, ihre Finger leise durch die langen Strähnen gleiten. Die Ta- 
milen sind plumper, häßlich. Sie zeichnen ihre Kaste mit wagerechten 
Kreidestrichen auf die grauschwarze Stirn, die Oberarme. Oft sieht man 
zwischen ihren Augen einen goldenen, hellblauen, purpurnen Kreis, eine 
Scheibe wie aus Email. Ihre Frauen sind untersetzt, sie tragen ungemein 
viel Schmuck, kleine goldene Ringe rings um die obere Ohrmuschel ge- 
steckt oder in die Nüstern geklemmt. Die Frauen der verachteten Rodijas, 
die die niedersten Gewerbe, Straßenfegen, Wassertragen betreiben, sind 
hoch und schlank gewachsen und auffallend schön. Die Anatomie dieser 
Körper ist bewunderungswürdig — die Zivilisation hat keinen Zwang auf 
sie ausgeübt, wie die Natur sie erschaffen hat, sind sie geblieben. Die am 
meisten noch Europäern (Thessaliern, Montenegrinern) ähnelnden Men- 
schen sind mit Pluderhosen, breiten Westen bekleidet, sie tragen Tücher 
als Turbane um ihre hellhäutigen, beschnurrbarteten Gesichter gewunden, 
sie fallen durch den kräftigen, männlichen Knochenbau auf — es sind Af- 
ghanen, berüchtigte Wucherer. Schwere Bäuche vor sich herschiebend, 
watscheln die Chettas durch die Menge; gewichtige Leute, sie beherrschen 
den Handel. Die Singhalesen überwiegen; dies gibt dem Stadtbild sein 
überwältigendes Gepräge. Männer und Frauen kauen Betel, die Nüsse 
werden in breiten, grünen Blättern feilgehalten, Mund und Zähne färben 
sich blutrot vom Kern der Nuß. Es ist gesund und nicht unschön; der 
Europäer gewöhnt sich leichter an den Anblick blutiger Mäuler als an den 
hennagefärbten Fingernägel im nahen Orient. 

Keine besondere Begeisterung wecken die Mischrassen, die Die 
ghers“, die sich europäisch kleiden, denen die ersten portugiesischen Er- 
oberer das Christentum beigebracht haben, und die von allen nachfolgen- 
den Eroberern und Kolonisatoren die Zivilisation des Abendlandes, be- 
sonders ihre äußerlichen Merkmale, angenommen haben. Sie nennen sich 
Carvalho, Paiva, Pereira, Soyza, ihre Bugalows sind ähnlich gebaut wie 
die der Engländer, weniger sauber, europäische Residuen steigen auf, blickt 
man ihnen nach, der Anblick des niederen Volkes stimmt froher, läutert. 


Sonderbar — das Problem des Rikscha-Kuli, dieses im brennenden Son- 
nenglast, über glühenden Asphalt vor seinem dünnen Wägelchen einher- 
laufenden menschlichen Pferdes, habe ich sofort verdaut. Ohne die Spur 
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von Widerstreben lasse ich mich von dem sehnigen Burschen ziehn, steige 
nur aus, sobald es bergauf geht — der Rikscha-Kuli ist im ganzen Orient 
eine ständige Einrichtung geworden, töricht und sentimental wäre es, dem 
Armen nichts zu verdienen zu geben aus falsch angewandter sozialer Ge- 
wissenhaftigkeit, privatem Mitleid gegenüber dem einzelnen, leidenden 
Individuum. Wehrlos aber wird man, hat einen Schlag auf den Schädel 
weg, eine Faust greift in die Brust und quetscht das Herz zusammen, so- 
bald man den Kuli bezahlen, einem Bettler Almosen geben soll — sie haben 
eine Art, ihre Hände hinzuhalten, diese Menschen — es ist schwer zu er- 
tragen. 

Beide Handteller zu einer Schale vereint halten sie dir unter dein Ge- 
sicht, weit von sich, flehend hingestreckt, mit demütiger Kopfhaltung, 
blicken dir dabei stumm in die Augen. Diese Gebärde ist schier unerträg- 
lich. Das ist kein Bezahltseinwollen, kein Almosenheischen mehr, es ist 
etwas Tieferes, Schmerzhafteres. Ich verstehe schwer, wie man Men- 
schen unterjochen, ausnützen kann, die auf solche Weise den Sen 
den Gebenden, den Herrn beschämen ... 

Die Bettler, die Kulis, die Händler, alles Volk, das von dir Geld haben 
will, ist hier, wie ich gleich bemerke, frei von der schamlosen Zudring- 
lichkeit, die dem Reisenden den Europa näher gelegenen, durch die Nähe 
Europas korrumpierten Orient, besonders Ägypten, verpestet. Diese dahier 
lassen bald ab, wenn sie merken, sie bekommen soundsoviel, nicht mehr. 
Dafür ist es hier schwerer, an einem Bettler vorüberzugehen; dem man 
nichts gibt. | 


Eines Abends, um den tobenden Sonnenuntergang, sitze ich auf einer 
Bank der Galle face road neben einem jungen singhalesischen Studenten, 
einem Buddhisten. Hinter uns, auf dem breiten Rasenplatz, ist Polizei- 
parade, die uniformierten Wächter der Ordnung vollziehen Schein- 
manöver: hier und dort liegt ein eingeborener Scheinschwerverwundeter, 
die Polizei läuft auf ihn zu, verbindet ihn sorgfältig, schiebt ihn in das 
eilig herbeiratternde Sanitätsauto. Die Zuschauer, Zaungäste, die Ein- 
geborenen sehen diesen Exerzitien mit lautem, lustigem Lachen zu, nicht 
ohne Spott. 

„Ceylon ist die ruhigste Gegend der Welt‘‘, sagt der junge, intelligente 
Student. (Er war nie in Europa; kennt von Indien nur das südliche Madras 
und Mysore.) „Wir sind ein ruhiges Volk. Hier herrscht Ruhe. In Indien 
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vollführen sie viel Geschrei, im Grunde tun sie doch nichts. Hier ist 
man still und tut auch nichts. Ich ziehe diesen Zustand vor. 

Wie ein Echo nur — von fern: der Religionskampf, der zur Zeit um 
einen Buddhatempel in Gaya, Ostbengalen, zwischen Hindus und Bud- 
dhisten entbrannt ist. Die Hindus behüten diesen heiligen Fleck, auf dem 
ein vom König Asoka ummauerter Ableger jenes Bö-Baumes steht, unter 
dem Siddhartha die Erleuchtung empfangen hat, die ihn zum Buddha 
machte. Mit Zähnen und Klauen verteidigen die Hindus das Heiligtum 
gegen die Buddhisten, die es für sich beanspruchen. Nur von ferne ein 
Echo. Aber es ist ein wilder Kampf, der Indien aufzuwühlen scheint, dem 
der Islam höhnisch zusieht. Religionskrieg, immer latent, der sich solche 
Explosionen schafft. 

Vor meinen Fenstern im Hotel kreisen und kreischen im Morgengrauen 
Raben, Raben. (In Kairo waren es Sperber, Vögel des Rha.) Eine dunkle 
Wolke wilder, schwarzer Tiere mit gierigen Schnäbeln, heiseren Stimmen. 
Sie wecken mich in aller Herrgottsfrühe zur tropischen Sonne, die heiß 
über Colombo aufgeht. 


Im Auto durch das Tiefland, die Dschungel Ceylons, nach Anura- 
dschapura, der begrabenen Tempelstadt, seit Tausenden von Jahren be- 
graben, wie jenes Memphis am Nil, das heute Sakkara heißt. 

Die Straße ist aus dem Urwald herausgekerbt, flach. Die Palmen, die 
sie säumen: kerzengerade und weiß die Areka, mit grünlichgelbem, melo- 
disch gebogenem Stamm die Kokospalme, mit Kronen wie Straußfeder- 
fächer die Palmyrapalme. Bananenbüsche mit ganz kleinen, grünen Früch- 
ten. Bougainvillia-Hecken mit rotvioletten Windenblüten. Zart wie Rauch 
die zitternden Blätter des Bambus. Oben in den Kronen der Kokospalmen 
sind die Früchte noch hellgrün; sie haben die Pubertät noch vor sich, 
sind unbehaart. Schneidet man den Deckel von der Frucht, so spritzt 
eine helle, sodawasserähnliche Flüssigkeit heraus, die nicht übel, etwas 
süßlich schmeckt, von der man sich, schmeckt sie einem sehr, die Cholera 
holen kann. Sie saust daher alsbald in weitem, spritzenden Bogen aus dem 
rasch fahrenden Wagen. 

Der Boden ist rot wie Galle face, wie das Gestein der ganzen Insel. Er 
färbt das Laub grüner, lockt alle Farben aus den Körpern der Dahin- 
wandernden, ihren Lendentüchern, aus den Blumen an den Stauden, die 
in den Vorgärten der kleinen langgestreckten Dörfer stehen. 
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Singhalesendörfer sind eigentlich Häuserreihen, die an einer oder beiden 
Seiten die Landstraße begleiten, oft wiederkehrend im Urwald, zumal so- 
lange wir uns in der Nähe Colombos befinden und der Weg von der Küsten- 
linie noch nicht weit abgebogen ist. Mit dichtem hölzernen Gitterwerk vor 
der Hitze verbarrikadierte Häuschen, sauber, ebenerdig, Häuser der Wohl- 
habenden, daneben ebenso saubere Hütten der Armen, aus Lehm, mit 
Holzpfosten, die das Strohdach tragen, offene Läden, in denen Teekessel, 
Standardöl, Messinglampen, buntes Zuckerwerk, Singernähmaschinen, 
christliche Heiligenbilder gekauft werden können, und dann Kattun, Kat- 
tun, Kattun. Außerdem Regenschirme. 


Erstaunlich — die Popularität des europäischen schwarzen, baumwol- 
lenen Regenschirms! Der genügsame Inselbewohner in Stadt und Land, 
und wenn er weiter nichts anhat wie einen drei Finger breiten Schurz vor 
dem Schamteil, trägt einen Regenschirm in der Hand. Es ist das erste, 
überwältigende Anzeichen dafür, daß die Zivilisation Europas in den Orient 
eingedrungen ist, dem ich begegne. Ziehn die Europäer hier eines Tages 
ab, so führt dieses Volk am Tage drauf die Witwenverbrennung wieder 
ein. Aber die Regenschirme werden sie nicht hergeben. 


Stattliche Bungalows verkünden den Sitz der Verwaltung in den Dör- 
fern. P. W. D. — Public Work Department. Straßen, Bahnen, Brücken 
sind vorzüglich. Auch der Autoomnibusverkehr, der die Dörfer unter- 
einander verbindet, die ganze Insel mit seinem Netz überspannt hat, ist 
beträchtlich und scheint sehr beliebt zu sein; die sauberen Gefährte sind 
von Eingeborenen überfüllt, die Fahrpreise billig. Zweite Etappe nach 
dem Regenschirm. 

In jedem Ort um die offene, geweißte Säulenhalle des Gemüsemarktes 
(man sieht keine Fleischerläden!) heller Lärm, kauernde Gruppen. Hier 
und dort eine katholische Klosterkirche, blau bemalt, an Kanada erinnernd. 
Schwarzweiße Nonnen (französischer Abstammung) treiben dort weiß- 
blau gekleidete, braunhäutige Novizen zu Paaren in die bimmelnde Kirche, 
deren Turm von den Palmenkronen gestreichelt wird. Auch Schulen gibt 
es. In den Vorhöfen führen halbnackte Knäblein mit Bambusstäben mili- 
tärısche Exerzitien aus. Es ist später Nachmittag: Fußballstunde, Kricket- 
stunde. Man sieht barfüßige Jünglinge mit blauen Tuchjacken, die das 
breite, buntgestickte Kricketklubabzeichen aufgenäht tragen, zu den Spiel- 
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plätzen wandeln. Mit Kerosen, Kattun, Kirche, Kricket, mit Regenschirm 
und Autoomnibus kolonisiert England erfolgreich im Urwald. 

Aus den Reisfeldern, deren überschwemmte Terrassen sie mit dem 
Holzpflug aufwühlen, kehren die Dorfbewohner in ihre Hütten zurück. 
Sie kauern in den aus Schilf geflochtenen, mit ganz kleinen buckligen 
Büffeln bespannten Karren, die bedächtig über die rote Straße rollen. 

Immer wieder: das Staunen, die Erschütterung über die Schönheit, die 
edle Erscheinung dieser Menschen. Beschattete der leichte, dunkle Flaum 
nicht die Oberlippe, man könnte den Jüngling mit seinem welligen Haar- 
knoten auf dem schön geformten Kopf nicht von den jungen Mädchen 
unterscheiden. Die Frauen behalten die Zierlichkeit ihrer Körper bis ins 
Alter. Nichts von den Hängebrüsten, den leeren Zitzen wilder Weiber wie 
in Afrika, in Kanada auf den Reservationen, auf dem Balkan. 

Würdevoll schreiten, mit wallendem weißen Haar um die terrakotta- 
farbige Glatze, mit gepflegten weißen Bärten bis an den Bauch herunter, 
die Greise über die Straße. Sie sehen alle aus wie Hermann Bahr am Lido. 

Die Stunde, in der taumelnd die Farben Ceylons aus dem Dickicht 
heraustreten wie die Tiere der Dschungel, die violetten Elefanten, die pur- 
purnen Leoparden, orangefarbenen Affen, um im Indigowasser zu baden. 
Die Orgie der Farben, die Zauberstunde Ceylons. Der Wagen fährt durch 
tiefgrüne Finsternis wie durch tiefes Meer. Dann, mit einemmal, ein 
silberner Schimmer durch die finsteren Kronen. Der Scheinwerfer wirft 
sein tonloses Licht aus. Das Fest ist vorüber, erblichen. 

Weit von der Küste ab fährt unser Auto nun ins höhere Land des nörd- 
lichen Ceylons hinein. Spärlicher die Dörfer, hören bald ganz auf. Ver- 
filzte Schlingpflanzen binden Bäume und Sträucher zu undurchdringlichem 
Urwald zusammen. Riesige Termitenhügel, Burgen stehen am Wege, wie 
die Dolomiten ın kleinem Format anzusehen; braun auch im Schein des 
weißen Lichts vorn im Wagen. Über uns schwirren breite Fledermäuse — 
der fliegende Fuchs. Goldene Käfer trommeln, prasseln gegen den Schein- 
werfer, den Tropenhelm, die Kotschutzbleche, stechen uns wie spitzer 
Hagelschrot ins Gesicht, fallen uns in den Schoß. 

In später Nacht erreichen wir die Versunkene Stadt. Auf der Veranda 
des Hotels, das unter Urwaldriesen wie ein langgestrecktes Bungalow ver- 
sinkt, sitzen noch um rötliche Öllampen beim Whisky junge Engländer 
im leisen Gespräch beisammen. Oxfordleute, Cambridgeleute, Nach- 
folger des verdienstvollen Archäologen Bell, der hier vor etwa dreißig 
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Jahren den Schutt, den Humus von den begrabenen Herrlichkeiten abzu- 
tragen begonnen hat. 

Im Speisesaal, mit Hornbrille, ellenlangen Zigarettenspitzen zwischen 
den Zähnen ältliche, überlegene amerikanische „highbrows“ weiblichen 
Geschlechts, von Harvard, Princeton, Berkeley, vielleicht Sendboten von 
Point Loma in Kalifornien, der Theosophenkolonie. 


Nächsten Morgen erblicke ich zum erstenmal, unter freiem Himmel, 
unter den Bäumen Indiens, seiner Heimat, in der er leibhaft und wahr- 
haftig verwurzelt ist und lebt, zu dieser Zeit, wie er von alters her gelebt 
hat, ewig leben wird, Buddha. 

Schwarz und mit erhabenem Lächeln sitzt er, aus Granit gemeißelt, auf 
granitnem Postament unter den breitgeästeten, sich weit hernieder neigen- 
den Bäumen ; grünliche Reflexe spielen auf seinem schwarzen, gekräuselten 
Steinhaar, dem verwitterten Zeichen des Lebensrades in der Fläche der 
linken Hand, in der Fläche des wagrecht untergeschlagenen, spitz vor- 
gereckten Fußes, auf den Kerzenspuren am Sockel — und auch auf der 
hellen Spuren von Eisenschlägen. Diese stammen von Einbrecherwerk- 
zeugen frecher, räuberischer Tamilen her, sie stören die Harmonie des 
Bildes, die Gesellen haben in den Achselhöhlen, in den Augen nach ver- 
borgenen Edelsteinen gegraben, die sie dort vermutet hatten. (Die 
Regierung bestraft solchen Frevel mit großer Härte, wurde mir be- 
richtet.) 

Das Rad des Lebens. Die zarten wachsgelben, rosafarbenen Blüten- 
opfer, die vor die Statue des Vollendeten hingelegt sind ... 

Arno Nadel, Teurer! Freund, ein Gruß und Dank fliegt hinüber zu dir, 
in die Ferne. Wie tiefe Einsicht, ruhevolles Verstehen der Weisheit, der 
Lehre, der Schönheit der Religionen des Ostens verdanke ich dir, deinem 
innig verweilenden, andächtigen Wort, dem Blick deiner treuen Augen, 
wenn du sie von den Büchern des Glaubens aufschlägst an jenen Abenden, 
an denen du die Sätze der Schriften erläuterst, Wort um Wort, Silbe um 
Silbe, wenn du dann eine, zwei Strophen aus dem „Ton“ hinzufügst, 
herrlich und tief, wie Neumanns, Deußens Erläuterungen, wie die Upa- 
nıshaden. UnvergeBlich. — 

Wärst du hier! 

Aber wer denkt daran, dich hieher zu senden in die Heimat. Wer denkt 
daran, jenem andern, heiligen Menschen, Else Lasker-Schüler, den Weg 
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zu bahnen nach Theben, der Stadt, deren Prinz sie ist, nach Jeruschalajim, 
Bethlehem, ihrem Königreich! 


Langsam fährt das Auto durch den ungeheuren englischen Park, der die 
verschollene Stadt Anuradschapura bedeckt. 

In den Zweigen der Bäume sitzen kleine, glänzende Papageien, zwit- 
schern süße winzige, bunte Vögelchen, flattern mit schwirrendem Gefieder 
davon, Spechte pochen, das Jackaß genannte Tier, das ich nie sah, nur 
hörte, kichert irgendwo. 

Wir bemerken eine Herde gelber Affen, die auf einem Rasenfleck bei- 
sammen Palaver abhalten. Erschrocken hüpft einer, der sich von der Sippe 
zu weit entfernt hat, mit geschäftigem Steißwurf zu den anderen zurück, 
worauf alle unserem Wagen ernst und mit sichtlichem Wohlwollen nach- 
blicken. 

Die Palmen. Die Bananenbüsche. Die tiefgrünen Kronen des Mango. 
Die hohen Brotbäume, in deren Wipfeln die Früchte hängen, gelb, stach- 
lig, wie zusammengerolite Gürteltiere anzuschaun. Und das Wunder 
jener rotblühenden Hecken, aus denen blutige Kelche hängen, mit lang 
hervorquellenden Staubfäden, wirre, schaukelnde Blumen! 

Hier und dort erhebt sich, schaurig anzusehn, ein jäher Wald von dicht 
beisammenstehenden, gleichhohen Granitpfeilern. Roh behauen, eckig, 
Hunderte nebeneinander. Hier stand vor Jahrtausenden ein Tempel; die 
Monolithe trugen das Dach von Erz. 

Diese nach dem Feldherrn Anuradscha benannte Stadt, von den Ariern, 
Vorfahren der Westarp, Graefe, Kunze, der Erfinder des Hakenkreuzes, 
im letzten Jahrtausend v. Chr. gegründet, kann man ihrer Bedeutung ent- 
sprechend füglich mit Memphis, Babylon, London vergleichen. 

Singha, der Löwe, eroberte vom nördlichen Festland her kommend die 
Insel Lanka, d. h. Ceylon, und der Begründer des Buddhismus als Staats- 
religion, König Asoka, ein Zeitgenosse Alexanders des Großen, sandte 
seinen Sohn Mahinda als Propheten des Vollendeten hieher. Von seinem 
Erscheinen zeugen die ungeheuren Denkmäler des Glaubens, die diese 
Stadt im Raum von etwa vier Quadratkilometern abzirkeln. (In Wahrheit 
mag sie dreimal so groß gewesen sein; die Dschungel weit im Land fördert 
immer wieder Bauwerke zutage.) 

Einige gewaltige Hügel ragen aus dem Dickicht des Parks empor: Da- 
gabas, mit Erde und Gras bedeckte, von Humus und Gebüsch über- 
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wucherte Ziegelkegel, Pyramiden. Unser Führer, ein kultivierter, kenntnis- 
reicher Singhalese katholischen Glaubens, Don Henry Dabry, erklärt: 
Da = Reliquie, Gaba = Bauch, diese riesigen Ziegelhügel dienten zur Auf- 
bewahrung heiliger Knochen, vom irdischen Leibe des Vollendeten her- 
rührend. (Hunderte solcher Dagabas, auch Stupas genannt, erheben sich 
in Indien, Ceylon, Burma, Java, Tibet; die Knochen würden einen ganzen 
Friedhof ausmachen. Was fragt der Glaube nach solchen Vernunftargu- 
menten?!) 

Die Ziegelmenge einer einzigen Dagaba, etwa der „Jetawanarama“ be- 
nannten — sie ist so hoch wie die Cheopspyramide! — würde genügen, sagt 
Don Henry, um eine Stadt wie Coventry oder Ipswich aufzubauen. (Als 
er an unserem Schmunzeln über diesen echt englischen Vergleich merkt, 
daß wir keine Engländer sind, fängt auch er an zu lachen. Lächeln über 
angeborene Eigenheiten der Engländer findet sofort verständnisinnige Zu- 
stimmung bei den Eingeborenen.) 

Andere Dagabas sind bereits freigelegt. Eine wird sogar mit Bambus- 
gerüsten und aus neuen Ziegeln neu aufgebaut — es ist die größte, die 
Ruanweli-Dagaba, ein Berg. Die Engländer leisten hier imposante Arbeit, 
ganze Arbeit! 

Vor dieser Dagaba, deren riesiges Fundament mit einem Fries in Granit 
gehauener Elefantenfiguren verziert ist — das geheimnisvolle Innere um- 
schließt einen Schulterknochen Buddhas —, stehen wunderbar erhaltene, 
überlebensgroße Figuren aus hellem Granit. Es sind ernste Gestalten von 
Wächtern, Schülern, Priestern mit erhobenen Händen, deren Flächen nach 
außen gekehrt sind. Alle ohne Lächeln, streng sogar, fast mürrisch. Lächeln 
darf nur der Vollendete. 

Vor den Treppen, die zur Plattform hinaufführen, in den vier Himmels- 
richtungen Altäre. Granitne Pfeiler. Ein riesiger Monolith. Eine Bude, in 
der man Limonade und Ansichtskarten kaufen kann, auch die großen 
grünen Blätter mit den weißen Tempelblumen, die man als Opfer auf dem 
Steinaltar niederlegt oder verbrennt. 

Hunderte weißer Fähnchen aus Papier und Stoff, alle von blauen und 
roten Fäden eingesäumt, hängen überall herum, an den Bäumen, den La- 
ternenpfosten, den Bambusstäben des Baugerüsts. Pilger brachten sie 
her. Im Morgenwind flattern sie zu Ehren des Vollendeten. Auf einem 
dieser Fähnchen steht in blauer Schablonenschrift: ‚James Findlay, Glas- 
gow. 40 yards. Kattun. — 
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Ganz wie an katholischen Wallfahrtsorten deponieren Kranke im Prie- 
stergemach silberne Herzen, Arme und Beine, Exvotos. — 

Das Auto fährt von Wunder zu Wunder. Hier sind von Urzeiten her 
riesige Stauteiche angelegt, sie speisen das reichbebaute Land. Ein Trupp 
Zuchthäusler kommt uns entgegen, bärtige, großgewachsene Menschen 
mit Strohhüten und in mit Pfeilen bedruckten Drillichkitteln — gleich 
jenen, die Oscar Wilde in Reading trug. Sie ziehen, von einem Aufseher 
mit Regenschirm bewacht, einen Wassersprengkarren. 

Maha Vihare, das Große Heiligtum der Versunkenen Stadt, das sie zu 

einem der wichtigsten Wallfahrtsorte der buddhistischen Welt macht, ist 
ein Mauerviereck, das eine dürftige Luftwurzel des Bö-Baumes enthält. 
Die Wurzel, die sich altersschwach in geringem Winkel über den Erdboden 
erhebt, ist ein Ableger des geheiligten Baumes, an jenem Orte Buddha- 
Gaya in Ostbengalen, der seinerseits wiederum nur ein Ableger des aller- 
heiligsten Bö-Baumes ist, unter dem Siddhartha, aus dem Geschlecht der 
Sakya, seine Erleuchtung erhalten hat. Man weiß, wo Siddhartha geboren 
wurde, man kennt auch den Ort, wo Buddha in Nirwana eingegangen ist. 
Gaya aber ist ganz sicher nicht der Ort, wo er seine Erleuchtung empfan- 
gen hat, der Bö-Baum in Gaya nur ein Ableger des heiligen Feigenbaums, 
unter dem das Wunder geschah. Dennoch ist Gaya einer der vier höchsten 
Wallfahrtsorte der Buddhisten, Maha Vihare folgt ihm im Range. 
. Früher erwähnte ich schon den Streit, der gegenwärtig zwischen Hindus 
und Buddhisten um Gaya tobt. Wie blutig ernst es dem Volke um seinen 
Glauben, um die Gestalt des zur Vollendung emporgestiegenen Menschen- 
sohnes ist, beweist, wenn man sich in Glaubenssachen auf Statistik ver- 
lassen darf, die sechsstellige Zahl der Pilger, die alljährlich nach Gaya 
wallfahrten, die kaum geringere der Pilger, die alljährlich nach Anuradscha- 
pura zur Luftwurzel des Ablegers wallfahren! — 


Die halbkreisförmigen Granitschwellen der Tempel und Heiligtümer 
des Buddhismus werden Mondsteine genannt. Es sind Platten mit 
reicher Skulptur, sie zeigen sechs konzentrische Streifen, die mit Tier- 
figuren, Wellenornamenten und dekorativem Beiwerk zum Teil wunder- 
voll verziert sind. Den schönsten dieser Mondsteine fand ich vor einem 
kleinen zerstörten Tempelviereck unweit jenem Jetawanaramahügel. Der 
Tierstreifen — eine Folge von Elefant, Büffel, Löwe und Pferd — ließ mich 
an assyrische Kunst denken; der Halbkreis mit der heiligen Gans war 


Arthur Holitscher, Ceylon 59 


durchaus realistisch gehalten; der Wellenhalbkreis zeigte deutlich chine- 
sische Stilisierung, und der innerste Halbmond, der das Innere der Lotos- 
blume, dieses wunderbaren, einer hellrosafarbenen Rose ähnlichen Ge- 
bildes nachahmt, war vom Künstler mit Akanthus-Reminiszenzen ausge- 
hauen. | E 
Tatsächlich mühen sich seit Jahrzehnten gelehrte Forscher um den 
Nachweis fremder Einflüsse auf die buddhistische Kunst Indiens. Gegen- 
wārtig hält der verdienstvolle Professor J. Ph. Vogel von der Universität 
Leyden in Colombo Vorträge über die Spuren gräko-romanischer Stile 
in der Kunst des nordwestlichen Pundschab, dem alten Gandharaland. 
Was will das alles besagen! Wunderbar — eine Schwelle! Millionen 
zarter, nackter Füße haben sie seit dreitausend Jahren überschritten, und 
keine noch so geringe Einzelheit ist im Stein verletzt, verwischt! — 


Letzte Station unserer Rundfahrt: der kleine, aus zwei Felsenklötzen 
herausgehauene Issurumunijatempel beim Tisawewa-Stauteich am Südende 
der Versunkenen Stadt. Über ein paar Stufen von hohen, breitbuschigen 
Palmbäumen flankiert, steigt man zum kleinen Tempelhaus empor, in 
dessen Innern sich die vergoldete Statue des sitzenden Felsenbuddha be- 
findet. Die Granitterrassen, die Felswände, die den Tempel umgeben, 
sind mit Reliefs verziert — Elefanten, Könige und Königinnen, flötenspie- 
lende lächelnde Gruppen, das obszöne Beisammensein eines verliebten 
Paars. 3 -E 
Im Heiligtum empfängt mich ein junger, gelb gekleideter Priester. 
Lächelnd nimmt er meine Opfergabe entgegen, ein paar Rupien, schenkt 
mir darauf vom Opferstein eine halberschlossene Lotosblume und zwei 
lange, auf das Blatt der Talipotpalme geschriebene, besser gesagt gravierte 
Schriftbänder. Die Lehren des Erleuchteten werden nur auf die Blätter 
dieses seltsamen Baumes geschrieben, der von allen Bäumen Indiens am 
höchsten wächst, breit, riesig stark und buschig, und nur einmal i in fünfzig 
Jahren blüht. 

Die Schriftzeichen auf den Blättern sind singhalesisch, die Sprache aber 
ist Pali (d. h. orientalisch). 

Mit leisem, zart singenden Ton, mich hin und wieder freundlich an- 
blickend beim Lesen, rezitiert der junge Priester die Verse no mir Don 
Dabray später ins Englische e - 

Sie lauten: 
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„Geburt bringt Leiden. 

Krankheit bringt Leiden. 

Alter bringt Leiden. 

Der Tod bringt Leiden.“ 
Die Heilmittel: 

„Wir sind unsres Todes gewiß. Die Zeit von unsrer Geburt bis 
zu unserem Tode ist kostbar. Wir lieben alles, müssen doch alles 
verlassen. Die beste Zeit ist die Zeit unseres Lebens. In ihr ist 
unser Glück und Unglück beschlossen. Der Weg zum Glück ist: 
Lebe in Frieden. Liebe einen und alle“.“ 

Lächelnd nehmen wir Abschied voneinander, indem wir die Hand zur 
Stirne führen. 

Draußen weht der Wind äußerst heftig unter der Mittagssonne; die 
Talipotstreifen flattern zwischen meinen Händen. 


Bei der Rückfahrt ins Hotel, unter den Bäumen inmitten des grünen 
Parks — plötzlich etwas Wunderschönes. 

Zu Füßen einer schwarzen Buddhastatue — es gibt deren viele im weiten 
Parkbezirk! — sitzt eine Gruppe regloser Menschen in orangefarbener, in 
zitronengelber Kleidung. Ich lasse halten, gehe hin. 

Es sind buddhistische Priester, Mönche, Schüler, auf einem Ausflug zu 
den Heiligtümern der Versunkenen Stadt. 

„Ein heiliges Picknick!“ erklärt der Führer. Sie lagern, orangefarbig 
und zitronengelb, unter dem sitzenden, lächelnden, schwarzen Buddha, 
auf den Stufen von Granit, dem sonnegesprenkelten Grün des Rasens, 
unter den Bäumen. 

Ich komme näher, grüße. 

Sie stehen auf, grüßen. 

Wir sehen uns an, stumm, freundlich, lächeln. 

Es sind stille, sanfte, braune Menschen, die Haare wegrasiert, die älteren 
mit einem vier-, fünftägigen Bart im runden, unsinghalesisch runden Ge- 
sicht. Ihre Haut ist wie gebeizt durch den Kontrast zu den grellfarbigen 
Überwürfen, die sie genau wie die Buddhastatuen tragen: der rechte Arm 
frei, der Faltenwurf über den linken und die Schulter zurückgeschlagen 
und hochgezogen. Das orangefarbige, zitronengelbe Gewand ist aus einem 


Das heißt: alle Kreatur, auch die Tiere. 
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Stück, mit Kräutersaft gefärbt, es bedeckt den Körper wie die römische 
Toga von den nackten Füßen bis zum nackten Hals. 

Alle die Priester Buddhas, die Schüler, die Mönche tragen in der freien 
rechten Hand schwarze Regenschirme. 

Sie gehen, orange und gelb, durch die Landschaft. Von weitem schon 
sind sie zu erkennen. Sie gehen still, in ihren Mienen ist kein Fanatismus, 
eher Stumpfheit, Abgestorbenheit, vielleicht Ignoranz. Mit einem und 
dem anderen habe ich mich auf englisch verständigen können. 

(Im November kehren in ein Kloster im Süden der Insel drei Buddha- 
priester aus Deutschland zurück, die während des Krieges in Australien 
interniert waren. Einer unter ihnen ein Habsburger Prinz.) 

In Kandy verkaufte mir ein Mönch eine orangefarbige Toga für zehn 
Rupien. Ursprünglich hatte er zwanzig verlangt. Er trug eine goldene 
Brille und wohnte in einem niederen, düsteren Gelaß, neben einer Kapelle 
im Bezirk des hochheiligen, aber sehr verwahrlosten und schmutzigen 
Zahntempels, Dalada Maligawa. (Was um so merkwürdiger ist, als dieses 
Tempelkapitel große Kautschuk- und Teefarmen besitzt!) Im Wohnraum 
des Mönchs oder Priesters lag eine Wollmatratze, auf einem niederen Tisch 
stand die Kerosenlampe, daneben waren einige Bücher zu sehen, auch 
englische. In einem Schrank bemalte, lackierte Holzdeckel, mit Talipot- 
streifen, ebenfalls zum Verkauf bestimmt. Nebenan auf dem Altar welkten 
geopferte Tuberosen, Tempelblumen, duftete betäubend die brenzlige 
Asche verbrannter Blüten. 


Als wir in Anuradschapura zum Hotel zurückfuhren, sahen wir die Teil- 
nehmer des heiligen Picknicks in einem der künstlichen Badeteiche, Po- 
kunas, hinuntersteigen. Die orangefarbigen, die gelben Gewänder lagen, 
in gesonderte Häufchen geschichtet, auf dem hohen Rasenrand und spie- 
gelten sich in dem mit braunem Regenwasser gefüllten Bassin. Die Schüler 
badeten für sich, die Priester für sich. Glänzend tauchten die braunen 
Leiber der Männer, der Knaben aus dem braunen Wasser auf. 


Ich liebe den Anblick dieser Mönche, Priester, Schüler. Mehr noch 
als die Buntheit der Tamilen, Singhalesen, der Afghanen, dieser schönen, 
verderbten Sonnenanbeter. Wenn ich von weitem eine orangefarbige, zitro- 
nengelbe Toga herankommen sehe, verfolgen sie meine Augen. Die Einbil- 
dungskraft entzündet sich an dem Anblick dieser unbegreiflichen Menschen. 
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Ich habe keine direkte Beziehung zu ihren Lehren, die ich seit langen 
Jahren kenne. Je älter ich werde, um so mehr entfernt sich mein tätiger 
Glaube vom Buddha. 

Die zweite Woche wohne ich jetzt in Kandy, unweit ihres Zahntempels, 
bin oft bei ihren Abendandachten zugegen. Entzückt sehe ich zu, wie die 
Beter sich vor der verschlossenen Elfenbeinpforte des Schreins nieder- 
werfen, die Hände langsam hoch über den Kopf heben, wie sie mit zarter 
Gebärde die Blumen auf den Altar legen, das Opferfeuer, die Kerzen an- 
zünden. 

Aber ich halte mir die Ohren zu, ich kann es nicht ertragen, ich ver- 
stehe es nicht, wie sie bei diesem ohrenzerreißenden Getrommel auf den 
Negertrommeln, bei diesem schrill gellenden Flötengequiek an ihren in 
sich versunkenen Menschengott zu denken vermögen, sich i in ihm sammeln 
können! 

Um fünf Uhr früh weckt mich, seit ich in Kandy bin, dieses barbarische 
Tomtom, Tuttut. 

Um sechs fangen dann die britischen Kirchen an, ihre Glocken zum 
Preise ihres Gottes in Bewegung zu setzen. 

(Ich erinnere mich an das morgendliche Vogelgeschrei des Muezzin in 
Ägypten, in Palästina.) 

Ich begreife nicht, wie fast alle Religionen der Welt es auf den Morgen- 
schlummer des gequälten Menschen abgesehen haben. Ich gehöre einer 
geräuschlosen Religionsgemeinschaft an, Gott sei Dank. Ein Schofar ist 
ein Schofar. Aber er wird nur einmal im Jahr geblasen. Fürchterlich, nicht 
auszudenken, sollte man ihn jahraus, jahrein dreimal am Tag zu hören 
kriegen. Vielleicht führt der größenwahnsinnige Bürgermeister Disengoff 
von Tel Ariw diese Reform auch noch durch! 

Vollends unerträglich die in fast jedem Buddhatempel, den ich bis heute 
besucht habe — die ockergelblackierten, vierzehnfach lebensgroßen Gips- 
figuren des Liegenden Buddha. 

Das Riesenhaupt, mit Rouge auf den Lippen, der walfischhaft gerippte 
Faltenwurf des gedunsenen Körpers. Das kirschrote Lebensrad in der 
` schüsselgroßen, offenen Handfläche. Dieses ganze wahnwitzige Riesen- 
gebilde unter Glas! „. . . blooming idol, made o' mud — wot they called 
the Great Gawd Budd — (Kipling). 

Die Fresken! Ob sie die vier heiligen Stadien des zur Vollendung rei- 
fenden Meisters darstellen, oder Strafen der gegen die Sittengesetze Fre- 
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velnden, wie hier im Zahntempel in Kandy — sie erinnern mich an die fa- 
talen Pinseleien auf Menagerien, Riesendamenbuden, Karusselles unserer 
Rummelplätze. Die blumenhaft stillste aller Religionen und diese Greuel! 

(Das mystische Halbdunkel des Kölner Doms, der Canterburykathedrale, 
das von hehren Glasfenstern getönte Zwielicht von Chartres!!) 

Im Museum von Colombo aber steht eine kleine Bronze des liebenden 
Boddhisattwa, des „Maittaeya‘‘. Sie stellt ihn in der traditionellen Haltung 
des Lehrenden dar, mit von Liebe und Zuneigung dreimal gekrümmtem 
Körper. Er lächelt, dieser Liebende. Er steht da in der Attitüde jener 
mittelalterlichen deutschen Madonnen, die ich (begnadeter Mensch!) 
diesen Sommer auf der Jahrtausendausstellung in Köln gesehen habe! 
Welche Parallele, welcher Gleichklang, Akkord durch die Zeiten, die Ge- 
schichte der Menschensehnsucht. Welche Lehre! 


Fahrt nach Kandy, in den Bergen Ceylons. 

Tropengewitter. In wilden, berserkerhaften Kaskaden stürzt der Regen 
über die tausend Stufen von der Felsendagaba in Mihintale zur Dschungel 
hinab, deren Schlingpflanzen, grüne Lederblätter, verfilzte Gestrüppe sich 
krümmen unter der Wut des Wetters. 

Schlangen kriechen über den Weg. Triefende Elefanten schlendern auf 
weichen Sohlen, Äste und Blätterbüschel im Rüssel, durch die morastigen 
Wege. Auf ihren Rücken Singhalesen, den Lendenschurz über den Kopf 
gezogen. In den spärlichen Dörfern zu Dreivierteln nackte Menschen mit 
Regenschirmen. Nach einer Stunde hat sich das Gewitter verzogen. Die 
Straße steigt höher und höher. Kobaltblaue Berge in der Ferne. Einer, 
wie eine Bibel, über einen Krater gestülpt. Beim Höherwinden des Weges 
erscheinen die Plantagen, die „Estates“: Teeabhänge, methodisch gerippte 
abfallende Hänge. Die buschig belaubten Kakaobäume mit purpurnen, 
an Bocksbeutel erinnernden Früchten im Gezweig. Die hohen, grauen 
Kautschukbäume, die in grauem Bergboden stehen; unten am Stamm die 
breite, milchweiße Wunde, aus der es in die Kokosschale fließt: Überall 
diese ganz dünnen, zart und hell und kerzengerade emporgeschossenen 
Palmen der Areka-Art. Grüngoldne Finsternis! Wieder scheidet die Sonne. 
Wieder ein Tag Ceylon vorbei. 

Langsam schwebt durch das Geäst des Waldes der halbe Mond empor. 
Nicht wie er in Europa zu sehen ist — hier liegt er auf dem Rücken wie ein 
unbeholfenes, silbernes Insekt, wie eine entzweigeschlagene, silberne Ko- 
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kosnuß, aus der Gott den Saft ausgetrunken, die Gott unter die Sterne 
geworfen hat. 

In den Dorfbuden zu beiden Seiten der Straße brennen rötliche Fun- 
ken, Kerosenlampen. Wir nähern uns Kandy. Im Dunkel braust unter 
unserm Weg Mahaweli Ganga, der Strom Ceylons. 


Ja, jetzt lebe ich die zweite Woche schon in Kandy, der alten Stadt der 
Könige Lankas, in den Bergen. 

Sie liegt hoch, die kleine alte Stadt, aber das hindert die Palmen, die 
Tamarinden, den Hibiscus nicht, sich hier oben der Föhre, den Tannen, 
Hochlandsbäumen der europäischen Gebirgsgegenden zu gesellen; alles 
bunt blühende Gesträuch der tropischen Niederung belebt die Hügel um 
den klaren See, auf den ich die zweite Woche schon blicke, wenn die 
Trommeln des Buddhatempels mich aus dem Bett auf den Balkon treiben, 
in neblige Morgenfrühe. 

Eine anmutige Landschaft, ohne Wildheit; die tritt in das Bild nur an 
einer Stelle ein — es ist der seltsam geformte Bergkegel, auf der Höhe schroff 
abfallend, gleich über dem See — auf seiner Spitze wurden, noch in der 
Zeit der Könige, also vor kaum hundert Jahren, der furchtbaren Teufels- 
göttin Kali Menschenopfer dargebracht; das Geschrei der Gefesselten, die 
man jene schräge Höhe hinauftrieb, muß unten im Tale, im Königspalast 
gut zu hören gewesen sein, den Königen wie Musik in den Ohren geklun- 
gen haben, nicht anders als das Hurra der ins Feld getriebenen Truppen 
der obersten Kriegsherren von heute. 

Im Palast der Könige von Lanka wohnen die englischen Gouverneure 
der Insel, deren Namen jetzt die Straßen der Stadt führen, und nach deren 
Gattinnen, Lady Horton, Lady McCarthy, Lady Anderson, die wunder- 
baren Bergpfade der Höhen benannt sind, die den See von Kandy säumen. 

In der Audienzhalle der Könige aber, einer offenen Halle aus herrlich 
geschnitzten Tiksäulen, die sich zwischen Palast und Zahntempel erhebt, 
tagt jetzt der oberste Gerichtshof der Insel, sitzt rot in seinem Talar, die 
weiße Perücke auf dem englischen Haupt, der Lord-Oberrichter inmitten 
der braunen Säulen und spricht Recht über diese blumenhaften Insel- 
bewohner, die, wenn man näher zusieht, genau so gut morden, notzüch- 
tigen, falschspielen, einander begaunern wie die Urbewohner aller fünf 
Weltteile auf diesem Kotball. Der Lord-Oberrichter ist der weiseste, 
gütigste, mildeste Richter, den ich je im weiten britischen Reich habe 
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Recht sprechen hören — der Gerichtshof spricht Englisch, die Angeklagten 
und Zeugen die hundert Dialekte der Bevölkerung, man verständigt sich 
also lediglich durch die Dolmetscher; außerdem wählen sich Mörder, 
Räuber und Notzüchtiger zu ihren Taten mit Vorbedacht die Stunden der 
Dunkelheit und Dörfer, in denen sie unbekannt sind — wie soll man nach- 
her feststellen, ob der Angeklagte wirklich der Täter war, bei Nacht sind 
alle Singhalesen und Tamilen schwarz, und einer sieht aus wie der andere, 
besonders wenn er nichts anhat. 

In den Straßen der kleinen Stadt lebt, wimmelt es von früh bis spät 
durcheinander; betet in kleinen Dagabas, Tempeln, Moscheen zu allen 
Göttern des weiten Indien; dieses Völkergewimmel, auf kleinstem Raum 
am östlichen Ufer des Sees zusammengepfercht, betet zu Allah, Schiwa, 
Buddha, zur Kali, zu den hunderttausend Götzen, zu Tieren und Dä- 
monen, ein paar hundert beten die Sonne an, ein paar hundert auch die 
Jungfrau Maria und ihren Sohn. 

Aber hier in der Nähe, höher oben noch in den Felsklüften des Matten- 
berges Pidrutallagalla, im Urwald des Adams-Pik wohnt ein sagenhafter 
Urstamm, die Veddas, der mit Pfeil und Bogen das Wild jagt, das sich, 
scheu wie seine Jäger, in den Klüften der Dschungel, verbirgt; diese Leute 
kleiden sich in Baumborke, opfern, wenn man den Forschern Glauben 
schenken darf, die Expeditionen ausrüsten, um bis zu ihnen vorzudringen, 
heute noch ihresgleichen den alten, unvergessenen Göttern, und man 
merkt von ihrer Existenz nur, wenn sie Klumpen von wildem Honig an 
gewissen Lichtungen des Urwalds niederlegen, bis wohin die zahmeren 
Bewohner Lankas sich vorwagen. Neben diesen Honigklumpen, mit dem 
die Veddas Tauschhandel treiben, liegen zuweilen, aus Wachs geformt oder 
Holz geschnitzt, Abbildungen von Zündholzschachteln, Axten, Teekesseln, 
Kerosenkannen und vermutlich auch von Regenschirmen. Die zahmen 
Landsleute der Veddas erfüllen die Wünsche der Verwandten im Wald, und 
eine Nacht später sind die Gegenstände von der Lichtung verschwunden. 


Der höchste Gipfel dieser sagenhaft herrlichen Insel heißt nach Adam, 
und die dünne Landzunge, die wie eine Nabelschnur Ceylon einst mit dem 
Festland Indien verband, Adams-Brücke. 

Hier irgendwo war das Paradies. Hierher, auf diese Insel, verlegte es die 
ewige, trauernd zurück in die „gute alte Zeit“ blickende Sehnsucht des 
Menschengeschlechts. 


> 
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Wenn irgendwo, so war das Paradies auf dieser Insel der Blumen, der 
mit Edelsteinen rollenden Berggewässer, der Perlen an den Strand schäu- 
menden See, der blumenzarten Männer und Frauen, der unerhörten, un- 
beschreiblichen Farbenpracht der tropischen Atmosphäre. (An die man 
sich aber rasch gewöhnt, denen man sogar, das muß gesagt sein, 
ach zu bald, ein wenig überdrüssig wird!!) 

Adams Pik, Adams Brücke — es wäre herrlich, eine Weile im Paradies 
zu leben, aber das Manuskript muß mit der nächsten Post fertig und 
druckreif nach Berlin — das Paradies ist verloren! 

An einer Stelle aber lebt es noch wirklich und wahrhaftig weiter, in 
überwältigender Fülle und Herrlichkeit, und das ist der Garten, das sind 
die Gärten von Peradenija, eine halbe Rikschastunde südöstlich von 
Kandy. — 

Mein treuer Kuli Podi Singho, dem das hübscheste Wägelchen und die 
schnellsten Füße Kandys gehören, läuft mit mir in aller Herrgottsfrühe 
aus der Stadt hinaus, zum Paradiesgarten Peradenija. Mit gutem Ge- 
wissen trage ich in die Rubrik des Besucherbuches, das nach der Natio- 
nalität des Gastes fragt: „the World‘ ein, fühle mich ausgeschlafen, un- 
belastet, ohne Herkunft, ohne Reiseziel, hieher, dorthin geschleudert, von 
unbekanntem Zwang, Gesetz, Schicksal, ach, wozu nach all diesem Zu- 
fälligen, Vorübergehenden forschen an der Schwelle dieses Himmelsortes, 
dieses Paradiesortes der irdischen Erde! 

Himmelhohe Palmen, in Alleen, methodisch gepflanzte Baumgruppen, 
in wundersamen Farben blühend, Orchideenparterres, ein Gartengehege, 
das wild nach allen Spezereien des Morgenlandes duftet, ein Teich mit 
Lotos, eine Felskluft mit Farnen, ein Treibhaus voll insektenfressender 
Blumenungeheuer, roter Lederblätter, aus denen Affenphalluse in die Höhe 
starren, Talsenkungen voll wildwuchernder, kriechender, sich an Stäm- 
men blütenschwerer Bäume verzweifelt und brünstig emporschlingender 
Lianen, wilde Umarmung von Ranke und Baum, Baum und Baum, alles 
still, bebend in stummem Leben — nur ein einziger hoher, durchsichtiger, 
weil halb kahlgefressener Baumwipfel ist von Gekreisch durchtobt — er 
ist von Hunderten aus dem Halbschlaf jäh emporfahrender Fledermäuse 
bevölkert, die dort oben in den Zweigen hängen, mit dem Kopf nach unten; 
das schnattert und kreischt und zankt, erst wenn es dunkel wird, etwa wenn 
in Berlin die Premieren in den Theatern beginnen, dann kommt dort 
heftiges Leben ins Geäst, die Tiere flattern davon, es ist ihr Gewerbe. 
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Mahaweli Ganga, der Strom Ceylons, fließt im Halbkreis um Pera- 
denijas Zaubergärten herum, ihre Fruchtbarkeit bewirkt das uralte Ge- 
wässer. | 

Ach, ich werde keine botanischen Bezeichnungen hierher schreiben, wie 
ich so wenig wie möglich mit Farbennamen um mich warf, als ich über 
den Sonnenuntergang zu berichten hatte, in den ersten Blättern dieses 
Kapitels. Langsam rollt die Rikscha, von Podi Singho gezogen, durch 
die Gärten. Podi hat Verstand, stört mich nicht, er gehorcht einem leisen, 
kaum vernehmlichen Ausruf des Entzückens, der Überraschung, einem 
Seufzer, der die Luft vor dem Mund kaum bewegt, bleibt stehen, und ich 
darf ungehemmt in Bewunderung versinken. Podi ist nicht da, verfliegt 
in Unpersönlichkeit; ich darf mich allein dünken im weiten Garten, ich 
bin, um diese Morgenstunde, im Paradies, allein. — — 


Hier: eine Talipotpalme, hoch, gewaltig, ernst, mit den Blättern im 
Gipfel, die allein würdig sind, die heiligen Schriften der Menschheit zu 
bewahren; ich taufe sie um, in Tolstoj-Palme — wie ich jenen sonderbaren, 
hellen Baum, der aus wenigen, starken Wurzeln sich aus dem Urboden 
aufrichtet, aber aus der Höhe viele sehnsüchtige Äste, die aber immer 
wieder Wurzeln sind, in den Boden zur Erde zurück, ins Erdreich hinun- 
ter sendet, saugende, sehnsüchtige Wurzeln, Hamsun-Baum benenne. Die 
Fingerspitzen berühren die Äste, die Wurzeln im Vorüberstreichen. 

Hier ist die breit entfaltete, glänzende Fächerpalme mit dem Rauschen 
in den Ästen, Nietzsches Baum; und in seiner Nähe eine Gruppe, in der 
ich diesen Baum Deußen, einen anderen Oldenberg, einen Neumann 
taufe, und einen, den er erblickt haben mag, mit dem Namen Hermann 
Hesse benenne. 

Dort steht, weitab vom Weg, ein verkrümmter, zerrissener Feigenbaum 
mit wild in alle Richtungen fahrenden Zweigen, die bunte Knollen, Blu- 
menbüschel morbider Schwere tragen, Blumen und Früchte zugleich, ich 
nenne ihn nach Strindberg, und ein Ableger des gleichen Stammes, näher 
zum Wagenpfad, ist der Wedekind-Baum, aber jener Bambushain, tausend 

starke Stämme, deren Wurzeln aus dem Strom selbst empor zu wachsen 
scheinen, deren helle, dünne Blätter wie ein Wald Mahavelis Brausen über- 
tönen, erinnert mich an Zola, wie mich eine aus weit auseinanderliegenden, 
wie ein Indianerzelt zum Stamm winklig zusammenlaufenden Wurzeln 
stark und breit emporwachsende Eiche an Walt Whitman erinnert, den guten 
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grauen Dichter. Ein anderer Baum, nordisch anzusehen, mit Moos an dem 
Stamm empor, in dem es von Ameisen, funkelnden Käferparasiten wim- 
melt, weit ausladende Äste, jeder ein Stamm für sich, bis in die höchste 
Höhe rauh und stark wie behaarte Arme, Blätter wie die der Platane, 
aber schwer, braun, grüngeadert: Dostojewski. Und viele noch, und viele, 
aufrüttelnd, leben ewig im Garten des Paradieses. — 


Im Bezirk der blühenden Sträuche, der Blumen- und Buschgehege 
lasse ich Singho halten, verliere mich für eine Zeit in den abseitigen, ver- 
schlungenen Kiespfaden. Hier rauscht es von Duft. Farbentöne rauschen 
um alle Sinne, die geweckt ineinander fließen; Sehen, Geruch, das Gehör, 
Tasten und Schlürfen, geschärft und gierig bis zur Ohnmacht, schwer; 
das Herz vermag es kaum zu ertragen; der Körper sinkt, bis zur Vernich- 
tung entseelt, in der Hilflosigkeit seiner stummen Ohnmacht zu Boden. 

Hier erblicke ich ein zartes Gebild, mit dünnen, in die Luft greifenden 
Fingern, blaß und mit lechzendem Kelch, eine hellgelbe, etwas rötliche 
Blume, ganz jung und scheinbar eben erst hierher gepflanzt ins Moos, das 
sie stützt und hält, bewahrt. Eigensinnig umfangen leise gekräuselte Blü- 
tenfäden die bläßliche Blüte, wagerecht, dicht, enthüllen ihre Blässe kaum, 
versperren sie, wie Gedanken hinter einer Stirn. 

Und nicht weit davon, wirr und wild, eine dunkle, kurzstämmige, mit 
starken, emporstrebenden, sich gegen das Welken wahrenden Stielen, aus 
denen blutrote Kelche hervorsprießen, fünfzackig, und daneben dunkle, 
fast schwarze, an die Passionsblume erinnernde Sterne. 

Und weiter, offenkundig zur selben Familie gehörend, wenngleich von 
hellerer Färbung, eine Blume, klein, fast wie ein zwergenhaftes Bäumchen 
anzusehen, etwa wie die Azalee, mit schneeweißen, engelhaft sich neigenden 
offenen Blütenköpfchen, über die bescheidenen Halme des Rasens, die 
unzähligen, kaum sichtbaren Kreaturen des üppigen Bodens gebeugt, ihre 
lilienzarten Blüten neigen sich aile nach unten, so liebend-demütig, wenn 
man eine von ihnen leise und vorsichtig hochhebt, gewahrt man in ihr 
einen Tautropfen, der über den Rand rinnt, herniederfällt wie eine Träne. 

Und hier steht ein seltsam schönes Doppelgebilde: Stamm und Liane, 
keine von der anderen zu trennen noch zu unterscheiden; stark und feurig 
halten sich die schönen Gewächse umschlungen. Ein Leben geht durch 
beide, und doch es sind getrennte Naturen; man erkennt es an der Dop- 
peltheit der Blüten, die aber aus der gemeinsamen Umschlingung zu er- 
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wachsen, ihre Kraft zu holen scheinen. Hier wächst eine Windenblüte aus 
dem Stamm wie mondblaue Nacht, mit weißen, zartblau geäderten ver- 
schwistert; daneben aber stärkere, von härterer Konstitution, von einem 
Blau, das ins Orangefarbige getaucht scheint; und diese beiden Blüten: 
die Winde und diese Orangefarbige saugen sich stellenweis mit ihren 
Staubfäden, den Rändern ihrer Kelche aneinander fest, ein seltsames 
Wunder von Anmut, von Lebensstärke und Selbstaufgabe darstellend. 

Langsam gehe ich an einer Pflanze vorbei; sie hebt sich aus feuchtem 
Rasen, ist schon halb verwelkt, schwammig und breit geworden. Ihre 
Blüten, von denen viele auf dem Kies verstreut liegen und über die ein 
Rad weggerollt ist, waren einst wohl frisch und schön, aber der Stamm 
trägt Moderflecke, grünliche Stiche, rötlich entzündete Scheiben, wie von 
einer Ansteckung; tödliche Verwesung ist aus dem Saft an die Oberfläche 
gesickert. — 

Auf einer Lichtung gewahre ich, im Sonnenschein sich erhebend, einen 
schlanken, doch starken, im Emporwachsen sich jählings zu eigenwilliger 
Üppigkeit entfaltenden Baum. Ein Baum? Vielleicht ist es eine Blume, 
die die Tropen zu solcher Fülle getrieben haben. Aus den starken, fast 
unnatürlich, fast künstlich weißen Blättern, die schneehell und glänzend 
sich der Sonne auftun wie Tuberosen, stechen seltsame, betäubend duf- 
tende Blüten hervor. Ins Rostrote schillernde Kelche, die an schwarzen 
Staubfäden Pudertropfen spitzer, violetter Funken tragen, wie aus Schalen 
von getriebenem Kupfer, die weiße Hände emporheben, Weintrauben 
quellen, Früchte, die zu lange im Schatten gereift sind. Ä 
Der Baum steht in voller Blüte, ist von Knospen schier übersät. Von 
seinem Anblick — dieses wilden, tropisch überwuchernden Gebildes, das 
sich schier nicht genug tun kann in schwellender Unergründlichkeit, 
komme ich kaum los. Mir ist, als müßte ich mich, müde und willenlos, 
unter sein Geäst legen, warten, bis die Sonne fort ist, beobachten, wie der 
Mond, die tiefe Nacht auf diesen Doppelklang Schneeweiß, Rostrot ein- 
wirkt, wie die Dunkelheit endlich beide zermalmt, niederstößt, vernichtet 
bis zum Sonnenaufgang. 

Mit dem Nagel ritze ich den Stamm, dem eine Flüssigkeit entquillt, 
scharf und süß, wie ich solchen Geschmack nie verspürte, beizend auf 
Zunge und Lippen verweilend, nicht fortzusaugen, nicht weichend von 
den Nervenspitzen, wenn auch die süßeste Speise, der dunkelste Wein 
über die Lippen, durch die Kehle strömt. 
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Es ist ein Baum mit einem nordischen Namen, der Früchte trägt, ein- 
mal im Jahr, hier um die gleiche Zeit wie in seiner ursprünglichen Heimat, 
in der er aber ähnliche Üppigkeit niemals erreicht wie hier im Paradiese, 
deren Bereich Mahaweli Ganga umbraust. Im Frühling, früher als die 
Fruchtbäume des Nordens, kommt die Frucht dieses Baumes zur Reife. 
Der Geschmack der Flüssigkeit, die unter meinem Finger aus dem Stamm 
quoll, vermag, wenn er in einer Schale aufgefangen wird, das Nerven- 
system zu zerstören; es vergiftet den Schlaf, die Träume, weckt die Sehn- 
sucht nach dem Geschmack der Frucht, die sie tragen wird, schwächt den 
Körper, wie sie die Seele zerfrißt, nach der Zeit der Reife im steigenden Jahr. 


Hier und dort pflücke ich Blüten, schön geäderte Blätter von Stauden, 
Sträuchern, lege sie daheim auf den Tisch vor mich hin. An Arno erinnert 
mich die Tempelblume, an Ernst die Kalla, an Else ein wunderbarer Kelch 
wie der der Feuerlilie, des Türkenbundes, mit geschwungenen, geäderten 
Rändern, goldenen Staubgefäßen, die goldenen Staub um sich streuen, 
weit um sich in die gleichgültige, graue Einöde. — 

Tagelang gehe ich, in Kandy, unter der vielgestaltigen Menge, den 
Menschen dieses kleinen, lieblichen, geschäftigen Ortes herum, der sein 
Alltagsleben führt, emsig, geräuschvoll. Stumm gehe ich herum, zuweilen 
wie entseelt. Morgen fahre ich nach Indien, dann weiter nach dem Osten, 
weiter, an den Stillen Ozean. 

Gärten von Peradenya. Immer weiter fort, wach bleiben, aus der Ge- 
walt der Wirklichkeit, des tätigen Lebens, der zauberhaften Gegenwart den 
Lebensrausch schöpfen, dessen paradiesischer Widerschein diese Insel ist. 


EIN BRIEF 


von 


PAUL VALERY 


Më Freund, nun bin ich fern von Ihnen. Wir sprachen noch mit- 
einander, und ich schreibe an Sie. Das ist, wenn man so will, 
ein recht seltsames Ding. 

Sie sollen sehen, daß ich zum Staunen recht im Stande bin. 
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Die Rückkehr eben in dieses Paris, nach reichlich langer Abwesenheit, 
ist mir unter einem metaphysischen Blickpunkt erschienen. — Ich rede 
nicht allein von der leibhaften Rückfahrt, dem schwarzen Opfer einer 
Nacht an den schütternden Lärm. Der reglos lebendige Körper liefert 
sich den leblosen Körpern in Bewegung aus, die ihn dahintragen. Der 
Schnellzug hat eine fixe Idee: die Stadt. Man ist der Gefangene seines 
Ideals, das Spielzeug seiner eintönigen Raserei. Muß Millionen Stöße 
hinter der Szene hinnehmen, dazu diese Rhythmen, diese aussetzenden 
Rhythmen, dieses mechanische Schlagen und Ächzen, — das ganze tolle 
Gehämmer ich weiß nicht welcher Geschwindigkeitswerkstatt. Man ist 
trunken von drehendem Spuk, ins Nichts zerfließender Schau und fort- 
gerissenen Lichtern. Wie die Fahrt im Dunkel das Metall schmiedet, 
träumt man, die Zeit in Person griffe ohne Erbarmen die harte tiefe Entfernung 
an und zersetzte sie. Überreizt, zerschunden zeugt das Hirn, aus sich selbst 
und ohne es zu wissen, notwendigermaßen eine ganze moderne Literatur... 

Bisweilen steht die Erregung still. All das Geholper führt zu nichts. 
Der Ortswechsel als Endsumme setzt sich aus einer Unzahl von Wieder- 
holungen zusammen; jeder weitere Augenblick bringt den andern zur 
Überzeugung, daß man niemals ankommen wird ... 

Vielleicht sind Ewigkeit und Hölle naive Ausdrucksformen irgendeiner 
unvermeidlichen Reise? 

Kraft solchen Durchrüttelns unserer Knochen und Ideen in der Finster- 
nis kommen indessen die Sonne und Paris schließlich heraus. 

Aber das Geistwesen — das Menschlein im Menschen — (das in 
der groben Einbildung, die wir uns vom Erkennen machen, stets voraus- 
gesetzt ist) vollzieht seinerseits seinen Standwechsel. Es wandert keines- 
wegs wie das Bewußtsein in einer Fabelwelt von Visionen und einem 
Durcheinander von Phänomenen. Es reist seiner Natur gemäß und in 
seiner Natur selber. Ich würde mich hochachten, wenn ich mir seine 
Tätigkeit vorstellen könnte. Wenn ich sie Ihnen gar beschreiben könnte, 
so wüchse diese Selbsthochachtung bei mir ins UnermeBliche. Aber davon 
ist keine Rede. 

Ich stelle mir also vor, so gut ich vermag, das Gefühl des Wechsels in 
unserem Aufenthalt sei in einer unbekannten und uns wesentlichen Sub- 
stanz von einer überaus feinen Ablösungs- und Wiederanknüpfungstätig- 
keit begleitet. Eine tiefreichende Ordnungsreihe verwandelt sich. Kaum 
ist die Abreise beschlossen, und lange bevor der Leib sich dazu anschickt, 
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da kündet die bloße Idee, daß alles um uns wechseln wird, unserem ver- 
borgenen System eine geheimnisvolle Veränderung an. Durch das Gefühl, 
man geht weg, büßen alle noch greifbaren Dinge beinahe alsbald ihr 
nahes Dasein ein. Sie sind gleichsam in ihrem Hierseinsvermögen getroffen, 
das zum Teil schwindet. Gestern noch waren Sie bei mir, und in mir 
war ein geheimer Jemand schon ganz darauf gefaßt, Sie lange nicht mehr 
zu sehen. Ich fand Sie nicht mehr in der nächstgerückten Zeit und hielt 
Sie doch bei der Hand. Sie waren für mich mit Abwesenheit gefärbt und 
gleichsam dazu verurteilt, keinerlei unmittelbare Zukunft zu haben. Ich 
blickte Sie von nahem an, sah Sie im weiten. Ihre selben Blicke enthielten 
keine Dauer mehr. Mir schien, als gäbe es zwischen Ihnen und mir 
zweierlei Abstand — der eine noch kaum merklich, der andere schon 
unermeßlich ; und ich wußte nicht, welcher als der wirklichste von beiden 
zu nehmen war 


Wahrend der Fahrt habe ich beobachtet, wie die Erwartungen meiner 
Seele sich wandeln. Gewisse Federn entspannen sich, andere ziehen sich 
zusammen. Unsere unbewußten Voraussichten, unsere etwaigen Ver- 
wunderungen vertauschen tief innen ihre Stellungen. Wenn ich Sie 
morgen träfe, so wäre mir das eine große Überraschung ... 

Mit einem Mal fühlte ich mich in Paris, ein paar Stunden bevor ich da 
war. Fühlbar nahm ich meine Pariser Denkweisen wieder an, die sich auf 
meinen Reisen ein wenig verflüchtigt hatten. Sie waren zu Erinnerungen 
herabgesunken ; jetzt wurden sie wieder lebendige Werte und Hilfsquellen, 
die man jeden Augenblick benützen soll. 

Was für ein Dämon steckt in der abstrakten Analogie! — Sie wissen, 
wie er mich manchmal quält! — Er blies mir ein, diese unfaßbare Wand- 
lung, die in mir vorging, einem ziemlich jähen Wechsel gewisser men- 
taler Wahrscheinlichkeiten zu vergleichen. Eine beliebige Antwort, 
Bewegung oder Miene, wie sie in Paris die sofortigen Wirkungen unserer 
Eindrücke sind, sind uns nicht mehr so natürlich, wenn wir zurück- 
gezogen auf dem Lande oder sonst in eine genügend abgelegene Um- 
gebung untergetaucht sind. Das Spontane ist nicht mehr dasselbe. Nur 
dem wahrscheinlich Benachbarten sind wir zu erwidern bereit. 

Man könnte merkwürdige Folgerungen daraus ziehen. Ein kühner 
Physiker, der die Lebewesen und gar die Herzen in seine Pläne einbezöge, 
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würde vielleicht wagen, eine Entfernung durch eine gewisse innere Ver- 
teilung zu bestimmen ... 

Ich fürchte sehr, mein alter Freund, wir bestehen aus recht vielen Din- 
gen, die uns nicht kennen. Und darin kennen wir uns selber nicht. Falls 
es deren eine Unendlichkeit gibt, ist alle Betrachtung eitel ... 


So fühlte ich mich denn wieder von einem andern Lebenssystem er- 
griffen und nahm meine Rückkunft zur Kenntnis als eine Art Traum 
dieser Welt, wohin ich zurückkehrte. Eine Stadt, wo das Leben im Wort 
mächtiger, vielfältiger, tätiger und launischer ist als in jeder andern, be- 
reitete sich in mir durch die Idee einer funkelnden Wirrnis vor. Das harte 
Gerassel des Zuges lieh meiner bilderreichen Zerstreuung das Summen 
eines Bienenstocks zur Begleitung. 


Es schien mir, als führen wir da vorne einer Wolke von Reden entgegen. 
Tausend Ruhmesbahnen in der Entwicklung, tausend Büchertitel in der 
Sekunde erschienen und vergingen ununterscheidbar in diesem stets größer 
werdenden Sternennebel. Ich wußte nicht, sah oder hörte ıch dieses un- 
sinnige Treiben. Da gab es Schriften, die schrien, Worte, die Menschen, 
und Menschen, die Namen waren ... Kein Ort auf Erden, dachte ich, wo 
die Sprache mehr Frequenz, mehrerlei Widerhall und weniger Zurück- 
haltung hat als in diesem Paris, wo Literatur, Wissenschaft, Künste und 
Politik eines großen Landes eifersüchtig konzentriert sind. Die Franzosen 
haben alle ihre Ideen innerhalb einer Stadtmauer zu Haufen getragen. Da 
leben wir in unserem Feuer. 


Reden; wieder reden und widerreden ; bereden; verreden ... Alle diese 
Verben zusammen ergaben mir das schwirrende Leben im Paradies des 
Wortes. 


Was ist ermüdender, als das Chaos einer Menge Geister zu erfassen ? — 
Jeder Gedanke findet in diesem Getümmel sein Ebenbild, sein Widerpart, 
sein Vorbild und Nachbild. So viele Ähnlichkeiten, soviel Unvorgesehenes 
machen ihn mutlos. 


Haben Sie eine Vorstellung von dem unvergleichlichen Durcheinander, 
das zehntausend wesentlich einzelne Wesen anrichten? Bedenken Sie, 
was für eine Temperatur eine so große Zahl verschiedener Eigen- 
lieben an diesem Ort, wo sie sich vergleichen, hervorzubringen vermögen. 
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Paris umschließt und verbindet und verbraucht oder verzehrt die große 
Mehrzahl der glänzenden Unseligen, die ihr Geschick zu Wahngewer- 
ben berufen hat... So nenne ich alle die Hantierungen, deren Haupt- 
werkzeug die Meinung ist, die man von sich selber hat, und deren Roh- 
stoff die Meinung, die die anderen von einem haben. Die Personen, die 
sie ausüben, einer ewigen Anwärterschaft ausgeliefert, sind notwendiger- 
maßen stets von einem gewissen Größenwahn geschlagen, den ein gewisser 
Verfolgungswahn unaufhörlich durchkreuzt und foltert. Bei diesem Volk 
von Einzigen herrscht das Gesetz, zu tun, was keiner je getan und keiner je 
tun wird. Dies ist zum mindesten das Gesetz der Besten, das heißt derer, 
die das Herz haben, unverhohlen etwas Absurdes zu tun ... Sie leben 
nur, um die Illusion des Alleinigseins zu erlangen und festzuhalten — denn 
die Überlegenheit ist nur eine Einsamkeit, die auf dem jeweiligen Grenz- 
gebiet einer Gattung liegt. Sie gründen jeder sein Dasein auf das Nicht- 
sein der andern, denen es jedoch ihre Zustimmung dafür zu entreißen gilt, 
daß sie nicht da sind ... Beachten Sie wohl, daß ich lediglich ableite, 
was im Sichtbaren verhüllt ist. Falls Sie daran zweifeln, so untersuchen 
Sie doch, worauf eine Arbeit hinausläuft, die unbedingt nur von einem 
bestimmten Individuum verrichtet werden kann und von der Sonderart 
dieses Menschen abhängt? Denken Sie an die wahrhafte Bedeutung einer 
auf die Seltenheit gegründeten Hierarchie. — Ich vergnüge mich bisweilen 
an einem physischen Bild unserer Herzen, die zuinnerst aus einem ge- 
waltigen Teil Ungerechtigkeit und einem kleinen Teil Gerechtigkeit zu- 
sammengesetzt sind. Ich bilde mir ein, es gäbe in jedem von uns ein Atom, 
wichtig vor unsern andern Atomen und bestehend aus zwei Energie- 
stäubchen, die sich voneinander scheiden möchten. Es sind gegen- 
strebige, aber unzertrennliche Energien. Die Natur hat sie für immer 
verbunden, wenngleich sie sich wütend feind sind. Das eine ist die ewige 
Schwingung eines starken positiven Elektrons, und diese unerschöpf- 
liche Schwingung erzeugt eine Reihe dumpfer Klänge, worin das innere 
Ohr mühelos einen tief eintönigen Satz unterscheidet: Da bin nur ich. 
Da bin nur ich. Da bin nur ich, ich, ich ... Was das winzige, 
durchaus negative Elektron angeht, so schreit es in der höchsten Fistel 
und durchdringt wieder und wieder in der grausamsten Weise das Ich- 
Thema des andern: Ja, aber da ist der... Ja, aber da ist der 
Und der, und der, und der. Und jener! ... Der Name wechselt 
nämlich oft genug ... 
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Wunderliches Reich, wo alle schönen Dinge, die dort geschaffen werden, 
bittere Speise sind für alle Seelen außer einer. Und je schöner sie sind, 
um so bitterer nachempfunden. 

Halt, noch eines. Mir scheint, jeder Sterbliche besitzt ganz nah beim 
Zentrum seiner Maschine, an einem Vorzugsplatz unter den Navigations- 
instrumenten seines Lebens einen kleinen Apparat von unglaublicher Emp- 
findlichkeit, der ihm den Stand seiner Eigenliebe angibt. Daran liest man 
ab, daß man sich bewundert oder anbetet, daß einem vor sich selber graut, 
oder daß man sich aus dem Dasein streicht; und irgendeine lebendige 
Indexnadel, die über dem geheimen Kompaß zittert, pendelt schreck- 
lich sprunghaft zwischen dem Nullpunkt: Tier und dem Maximalpunkt: 
Gott. 

Und nun, mein zärtlicher Freund, wenn Sie von so manchem irgend- 
etwas begreifen wollen, dann müssen Sie bedenken, daß ein so lebens- 
wichtiger und feingebauter Apparat das Spielzeug des ersten besten ist. 

Und es gibt ohne Zweifel seltsame Menschen, in denen diese verborgene 
Nadel immer den Gegenpunkt zu dem angibt, worauf man gewettet hätte. 
Sie hassen sich eben im Augenblick der allgemeinen Achtung, und um- 
gekehrt im Gegenteil. Aber wir wissen, daß keinem Gesetz mehr volles 
Genüge geschieht. Sie gelten nur mehr von ungefähr ... 

Und der Zug eilte immer weiter, Pappeln, Kühe, Scheunen und alle 
Erdendinge mit Gewalt wegwerfend, als verschmachte er, als liefe er nach 
dem reinen Gedanken oder einem Stern entgegen, ihn einzuholen. Wel- 
ches oberste Ziel kann eine so rücksichtslose Entführung veranlassen und 
ein so wildes die Landschaft zum Teufel jagen? 

Wir kamen der Wolke näher. Namen flammten auf, andere verblaßten. 
Der Himmel erfüllte sich mit politischen und literarischen Meteoren. Die 
Überraschungen platzten. Die Sanften blökten, die Bösen miauten, die 
Fetten brüllten, die Mageren fauchten. 

Parteien, Schulen, Salons, Kaffees, alles ließ sich vernehmen. Da die 
Luft nicht mehr ausreichte, übernahm der Äther Sendungen. Man wurde 
betäubt vom Klirren eines Duells, dessen Degen Blitze waren, und gar 
viele Armseligkeiten verbreiteten sich mit der Schnelligkeit des Lichtes 
bis ans Ende der Welt. | 

Nehmen Sie mir bitte diesen Mißbrauch des Indicativus Imperfecti 
nicht übel; aber er ist die Zeit der Zusammenhanglosigkeit, und ich werde 
gewahr, daß ich im Begriff bin, Ihnen die größtvorstellbare Zusammen- 
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hanglosigkeit zu schildern, wenn das noch Schilderung heißt. Ich 
werde noch ein paar Striche daransetzen vermittels einiger weiterer Im- 
perfekte. 

Ich sah im Geiste den Markt, die Börse, den Bazar, wo der Okzident 
seine Phantasmen austauscht. Ich war beschäftigt mit der Wunderwelt 
des Flüchtigen, seiner erstaunlichen Haltbarkeit, mit der Kraft der Para- 
doxe, der Widerstandsfähigkeit der verbrauchten Dinge.. Alles nahm 
Gestalt an. Abstrakte Kämpfe wurden zu Fratzenspielen. Mode und 
Ewigkeit lagen sich in den Haaren. Der Rückständige und der Fortschritt- 
ler machten sich den Punkt streitig, von dem aus man abstürzt. Die Neu- 
heiten, selbst wenn sie neu waren, brachten höchst alte Folgen zur Welt. 
Was stille Arbeit hervorgebracht hatte, wurde vom Ausrufer feilgeboten... 
Kurz, alle möglichen geistigen Ereignisse vollzogen sich in Windeseile 
vor meiner noch halb schlummernden Seele. Sie wurde von Schreck, 
Ekel und Verzweiflung erfaßt und von einer entsetzlichen Neugierde, 
während sie, gänzlich müde und wirr, dem vollendeten Schauspiel dieser 
ünermeßlichen Tätigkeit zuschaute, die man intellektuell nennt 

— Intellektuell? ... 

Dieses Unding von Wort, das mir von ungefähr in den Sinn gekommen 
war, blockierte jäh meinen ganzen Zug von Visionen. Närrische Sache, 
der Stoß eines Wortes in einem Kopf! Die ganze Masse des Falschen 
springt in voller Fahrt plötzlich aus dem Gleise des Wahren ... 

Intellektuell? ... Keine Antwort. Keine Ideen. Bäume, Scheiben, 
Harfen ohne Ende, auf deren wagerechten Saiten Ebenen, Schlösser und 
Rauchfahnen vorüberflogen ... Ich blickte in mich hinein mit fremden 
Augen. Ich stolperte über das, was ich soeben erschaffen hatte. Kopflos, 
inmitten der Trümmer des Faßbaren fand ich das große Wort, das die 
Katastrophe verursacht hatte, regungslos und gleichsam umgestürzt wieder. 
Es war ohne Zweifel ein wenig zu lang für meine Denkkurven ... 

— Intellektuell... Jedermann an meiner Statt hätte begriffen. 
Aber ich!. 

— Sie wissen, teures Sie, daß ich ein Geist der dunkelsten Art bin. Sie 
wissen es aus Erfahrung und wissen es besser noch, weil Sie es hundert- 
mal haben sagen hören. Es fehlt nicht an Leuten, und zwar gelehrten, 
nachsichtigen und wohlgesonnenen Leuten, die damit warten, mich zu 
lesen, bis man mich ins Französische übersetzt hat. Sie beklagen sich 
darüber beim Publikum, stellen ihm Zitate aus meinen Versen vor Augen, 
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wo sie, ich gebe es zu, in Verlegenheit geraten müssen. Sie machen sich 
sogar einen rechtmäßigen Ruhm daraus, durchaus nichts zu verstehen; 
andere Leute würden das verbergen. „Modeste tamen et circum— 
specto judicio pronuntiandum est‘, sagt Quintilian an einer Stelle, 
die zu übersetzen Racine Sorge getragen hat, — „ne quod pleribus ac- 
cidit, damnent quae non intelligunt“. Doch ich, ich bin verzweifelt, 
diese Lichtfreunde zu betrüben. Nichts zieht mich an als wie die Klar- 
heit. Ach! Amice mei, ich versichere Ihnen, fast gar nichts finde ich 
davon. Dies sage ich Ihnen ganz leise ins Ohr. Tragen Sie es ja nicht 
weiter. Hüten Sie mein Geheimnis mit äußerster Sorgfalt. Ja, die Klar- 
heit ist in meinen Augen so wenig gemein, daß ich auf dem ganzen Welten- 
plan — und vornehmlich in der denkenden und schreibenden Welt — nicht 
mehr davon ersehe als Diamanten im Verhältnis zur Masse des Planeten. 
Die Dunkelheiten, die man mir nachsagt, sind wesenlos und durchsichtig 
neben denen, die ich so ziemlich allenthalben entdecke. Glücklich die 
andern, die mit sich selber darin übereinkommen, sich vollkommen zu 
verstehen! Die schreiben und reden ohne Zagen. Sie werden empfinden, 
wie ich alle diese lichtvollen Menschenkinder beneide, deren Werke einen 
an die sanfte Leichtigkeit des Sonnenstrahls in einem kristallenen Uni- 
versum gemahnen ... Mein schlechtes Gewissen gibt mir bisweilen ein, 
sie zu beschuldigen, um mich zu verteidigen. Es raunt mir zu, daß nur 
die, die nichts suchen, dem Dunkel nie begegnen, und man den Leuten 
nur vorsetzen darf, was sie schon wissen. Aber ich prüfe mich von Grund 
aus und muß allerdings dem beistimmen, was so viele erlauchte Personen 
sagen. Ich bin wahrhaftig eines unseligen Geistes, mein Freund, der nie 
recht sicher ist, etwas begriffen zu haben, was er begriffen hat, ohne es 
zu merken. Ich unterscheide sehr mangelhaft das unbesehen Klare vom 
ausgemacht Finsteren ... Diese Schwäche ist ohne Zweifel der Kern 
meiner Dunkelheiten. Ich mißtraue allen Worten, denn die geringste 
Überlegung erweist es als sinnlos, darauf zu trauen. Ich bin, leider, so- 
weit gekommen, diese Worte, mit denen man die Spanne eines Gedankens 
so trefflich überquert, leichten Brettern über einem Abgrund zu ver- 
gleichen, die wohl den Übergang, keineswegs aber den Aufenthalt ver- 
statten. Der Mensch bedient sich ihrer in Eile und macht, daß er weiter- 
kommt; doch bleibt er nur ein ganz klein wenig stehen, so brechen sie 
in diesem bißchen Zeit, und die ganze Geschichte saust in die Tiefe. 
Wer sich beeilt, hat begriffen; nur ja nicht verweilen: man würde bald 
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herausfinden, daß die klarsten Auseinandersetzungen aus dunklen Aus- 
drücken zusammengewoben sind. 

All dies könnte mich zu großen und reizvollen Entwicklungen führen, 
die ich Ihnen schenke. Ein Brief ist Literatur. Ein strenges Gesetz der 
Literatur lautet: nirgends tief schürfen. So ist’s auch der allgemeine 
Wunsch. Schauen Sie sich allerwärts um. 


So stak ich denn in meinem eigenen Abgrund — der weil er meiner war, 
nicht weniger Abgrund blieb , ich stak also in meinem eigenen Abgrund, 
unfähig, einem Kinde, einem Wilden, einem Erzengel — mir selber — 
dieses Wort „Intellektuell“ zu erklären, das keinem Menschen sonst 
zu schaffen macht. | 

Nicht als hätte es mir an Bildern gefehlt. Sondern im Gegenteil, auf 
jede Befragung meines Geistes durch dies schreckliche Wort erwiderte das 
Orakel mit einem neuen Bild. Alle waren harmlos einfach. Keines machte 
genau genommen dem Zustand völligen Nichtbegreifens ein Ende. 

Traumfetzen kamen mir. | 

Ich formte Gestalten, die ich „Intellektuelle“ nannte. Beinahe un- 
bewegliche Menschen, die große Bewegungen in der Welt verursachten. 
Oder sehr aufgeregte Menschen, deren lebhafte Hand- und Mundbewe- 
gungen wesentlich undurchdringliche Gewalten und unsichtbare Gegen- 
stände darstellten ... Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich Ihnen die 
Wahrheit sage. Ich sah, was ich sah. 

Denker, Schriftsteller, Wissenschaftler, Künstler — Ur- 
sachen, lebendige, einzelgesetzte, winzige Ursachen, die in sich wieder 
Ursachen enthielten und sich selbst unerklärlich blieben — und überdies 
Ursachen, deren Wirkungen geradeso eitel, aber zugleich auch geradeso 
fabelhaft wichtig waren, wie ich es wollte ... Das Universum dieser 
Ursachen und ihrer Wirkungen war da und war nicht da. Dieses System 
von seltsamen Taten, von Werken und Wundern besaß die allmächtige 
und nichtige Wirklichkeit einer Partie Karten. Eingebungen, Über- 
legungen, Schöpfungen, Ruhm, Begabungen — von einem bestimmten 
Blick hing es ab, daß diese Dinge nahezu alles waren, und von einem be- 
stimmten andern, daß sie in nahezu nichts zusammenfielen. 

In apokalyptischer Beleuchtung glaubte ich sodann, das brodelnde Hin 
und Her einer ganzen Gespenstergesellschaft mit anzusehen. Da erschien, 
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in übernatürlichem Zeitraum, eine Art Komödie dessen, was in der Ge- 
schichte vorkommt. Kämpfe, Spaltungen, Triumphe, feierliche Verdam- 
mungen, Hinrichtungen, Aufstände, Tragödien um die Macht. In dieser 
Republik war nur Geschrei von Skandalen, von blitzeschleuderndem oder 
im Blitz zerschmettertem Glück, von Komplotten und Attentaten. Es 
gab Kammerplebiszite, nichtssagende Krönungen und viele Ermordungen 
durch das Wort. Von den Räubereien spreche ich gar nicht. Dieses 
ganze „intellektuelle‘‘ Volk war dem andern gleich. Man fand da Puri- 
taner, Spekulanten, Prostituierte; Gläubige, die Gottlosen gleichsahen, und 
Gottlose, die die Miene von Gläubigen aufsetzten; es gab heuchlerisch 
Einfältige und wahre Dummköpfe, Autoritäten, Anarchisten, bis herab zu 
den Henkern, deren Schwerter von Tinte troffen. Und die einen ver- 
meinten sich Priester und Würdenträger, andere Propheten, andere Cä- 
saren oder wohl auch Märtyrer, oder von jedem ein wenig. Mehrere 
nahmen sich, bis in ihre Handlungen, für Kinder oder Weiber. Die Lächer- 
lichsten waren die, die sich kraft eigener Vollmacht zu Richtern und Rechts- 
herren der Herde aufwarfen. Sie schienen gar nicht zu ahnen, daß unsere 
Urteile uns selber richten, und daß nichts uns läppischer bloßstellt und 
unsere Schwächen mehr preisgibt als die Haltung, in der wir über den 
Nächsten den Stab brechen. Das ist eine gefährliche Kunst, bei der die 
geringfügigsten Versehen stets auf den Charakter zurückfallen können. 

Jedes dieser Gespenster betrachtete sich ziemlich oft in einem pa- 
pierenen Spiegel; es erblickte darin das Höchste oder das Niedrigste der 
Wesen . 

Ich suchte von ungefähr nach den Gesetzen dieses Reiches. Die Not- 
wendigkeit zu erheitern; das Bedürfnis zu leben; die Sehnsucht zu über- 
leben; die Lust zu verblüffen, zu verletzen, zu schelten, zu belehren, 
zu verachten; endlich der Sporn der Eifersucht beherrschten, reizten, er- 
hitzten und erläuterten diese Hölle. 

Ich habe mich selbst darin gesehen, und zwar unter einer mir unbe- 
kannten Gestalt, wie sie vielleicht meine Schriften gebildet hatten. Sie 
wissen wohl, lieber Träumer, daß sich im Traum zuweilen eine einzig- 
artige Übereinstimmung ergibt zwischen dem, was man sieht, und dem, 
was man weiß; doch läßt sich eine derartige Übereinstimmung in wachem 
Zustand keinesfalls halten. Ich sehe Pierre und weiß, es ist Jacques. 
So habe ich mich denn wahrgenommen, wennschon selten und unter 
einem andern Gesicht; ich erkannte mich erst an einem ganz besonderen 


80 Otto Ernst Hesse, Emil Strauß 


Schmerz, der mir durchs Herz drang. Das Phantom oder ich, einer von 
uns, so schien es mir, müsse dahinschwinden ... 

Adieu. Ich käme zu keinem Ende mehr, wolite ich Ihnen alles zu lesen 
geben, was noch Farbe annahm und mich in weitere Verwirrung brachte 
in den letzten Augenblicken meiner Reise. Adieu. Ich vergaß, Ihnen zu 
sagen, daß ich aus allem dem gerissen wurde durch den Fuß eines klobigen 
Engländers, der mir den meinigen ohne viel Aufhebens zermalmte, indes 
der schwarze, schwitzende Zug hielt. Adieu. 


Berechtigte Übersetzung aus dem 
Französischen von Max Clauß 


EMIL STRAUSS 
ZU SEINEM 60. GEBURTSTAG AM 31. JANUAR 1926 


von 


OTTO ERNST HESSE 


r diesen Tagen, da ich mich erneut mit dem Werk Emil Strauß’ be- 
schäftige, finde ich bei Grillparzer einen Satz, den man mit Erfolg 
auf den sechzigjährigen Strauß beziehen darf. „Die Deutschen sind in 
der neusten Zeit sehr geneigt, die sogenannte erste, jugendliche Manier 
großer Künstler den Werken ihrer Reife vorzuziehen. Ob ihnen dabei 
nicht der Verdacht kommt, daß sie vielleicht im allgemeinen knabenhafte 
Forderungen an die Kunst machen!“ Mit solchen „knabenhaften Forde- 
rungen“ wird man Emil Strauß gegenüber nichts erreichen. Die Grill- 
parzersche Mahnung trifft unsere Epoche schmerzlich. Auch die heutige 
Kritik stürzt sich immer wieder mit Elan auf die Jungen, auch unsre 
Epoche ist noch nicht zu einer männlicheren Einstellung der Kunst gegen- 
über gediehen. Alles, was sachlich und männlich-bescheiden werkt und 
schafft, wird bei uns wenig mehr beachtet. Der Stille ist dazu verdammt, 
abseits zu leben. Man liest ihn kaum noch, man hat nichts Eiligeres zu 
tun, als ihn zu vergessen. | 

Es muß ehrlich gesagt werden, daß auch Emil Strauß diesem Schicksal 
verfallen ist. Dutzende, die ihm nicht das Wasser reichen können, werden 
von der Kritik verhätschelt und vom Publikum gelesen, nur weil sie jünger 
sind. Man mag in Deutschland keine in sich sichern Männer in der Lite- 
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ratur. Oder vielmehr man überläßt sie sich selbst. Es ist jedoch Pflicht, 
sie immer wieder in den Strom des literarischen Geschehens zurückzu- 
ziehen, schon weil sie die sind, die die uns sehr notwendige Tradition zu 
schaffen vermögen und in der Tat schaffen. 

Ich bin fest davon überzeugt, daß Emil Strauß einmal zu den wenigen | 
gehören wird, die die literarischen Moden der letzten Jahrzehnte über- 
dauern werden. Er ist ein Wachstum aus sich selbst, fern aller Speku- 
lation, frei von jeder Velleität, die von der Substanz des Werkes als solche 
entlarvt wird. Sein Werk ist nirgends überschraubt; es ist das Werk 
eines Mannes, der das gibt und schenkt, was er verantworten kann. 

Der Fall Strauß liegt dabei nicht unkompliziert. 

Strauß ist in Pforzheim geboren. Er hat eine typische „Schwaben- 
geschichte“ geschrieben. Man möchte also annehmen, daß er sich als 
Schwabe fühlt. Es ist jedoch so viel Unschwäbisches in ihm, daß man in 
Versuchung gerät, ihn als Niederalemannen in Anspruch zu nehmen. Daß 
zwischen Schwaben und Alemannen tiefe Wesensunterschiede bestehen, 
wird niemand bestreiten. Daß ein Mensch, der auf der ungefähren Grenz- 
linie zwischen den Stämmen, die sich da vermischten und verwischten, zu 
atmen begann, nicht einfach bestimmbar ist, steht fest. Die Landschafts- 
festlegung zeitigt bei Strauß nur ein Fragezeichen. Ihn schlechthin als 
Schwaben zu nehmen, geht nicht an. Das einzige, was man mit Bestimmt- 
heit aussagen kann, ist sein Süddeutschtum, wie es vor allem in seinem 
Humor transparent wird, der so typisch ist, daß mancher Norddeutsche ihn 
überhaupt nicht mehr als Humor fühlt. 

Man kommt in Versuchung, aus einer Stammischung die Kompli- 
ziertheit des Straußschen Wesens, an der oft vorbeigedacht und vor- 
beigeredet worden ist, zu erklären und zu deuten. Das aber muß, 
bei dem Mangel an positiven und dokumentarischen Grundlagen, zu ab- 
strakter Spielerei führen. Es genügt, auf dieses Problem hingewiesen 
zu haben. Man darf sich an die spärlichen Tatsachen seines späteren Le- 
bens halten. 

Die wichtigste ist, daß dieser Pforzheimer Bürgerssohn die Heimat nicht 
ertrug. Zu einer Zeit, zu der der deutsche Dichter friedlich in Deutschland 
zu sitzen pflegte und höchstens die obligate Italienreise unternahm, trieb 
es diesen Mann über den Ozean. Es ist bedeutsam und schicksalshaft, daß 
es den jungen Strauß nicht nach den Vereinigten Staaten, sondern nach 
Südamerika zog und daß ihm Brasilien zum Erlebnis wurde. 
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Diese frühe Fahrt in tropisches Land, in unbürgerliche und überbürger- 
liche Verhältnisse, zu unmittelbarer lebenden Menschen löste dem Dreißig- 
jährigen die bis dahin stumme Zunge. Sein erstes Buch, der Novellenband 
„Menschenwege“, bringt die Ernte dieser Flucht oder was diese Reise ge- 
wesen sein mag. Die Nachwirkungen ziehen sich weiter hin. Sein zweites 
Buch, das Drama „Don Pedro“, zwar nicht unmittelbar mit Lateinamerika 
zusammenhängend, ist in spanisch-portugiesischem Milieu angesiedelt. 
Das dritte Werk, „Der Engelwirt“, die „F Schwabengeschichte“, führt er- 
neut über das große Wasser, wenigstens bis in den Hafen von Rio. Dann 
taucht in den späteren Novellen des Bandes „Hans und Grete“ die süd- 
ländische Landschaft und das heißere Leben Brasiliens noch einmal auf: in 
realistischer Verwendung und ins Phantastische gesteigert. 

Dies Erlebnis Brasiliens muß also in Strauß’ Werden und Schaffen als 
wichtige Komponente einbezogen werden. Und um so mehr, als auch in 
den Werken, die äußerlich nichts mit dem exotischen Milieu zu tun haben, 
das Menschlich-Positive von der jenseits des Ozeans erlebten und wertend 
erlebten weiteren Freiheit und unbürgerlichen Unmittelbarkeit des Daseins 
beeinflußt erscheint. Seine Lieblingsgestalten sind sämtlich etwas Fron- 
deure des Bürgertums, selbst noch, wenn sie, wie die erzählende Tante in 
„Der Spiegel“, dem letzten Prosawerk des Dichters, schon außerhalb alles 
unnützen Kampfes stehen. Strauß ist kein Romantiker. Er läßt zwar seinen 
Studenten Thedmar und die kleine Berliner Verkäuferin ein neues Leben 
zwischen Negern und Halbblut finden, aber bringt auch seinen Engelwirt 
mit bittrem Humor an der Gefährlichkeit dieses Lebens zum Scheitern. 
Strauß anerkennt die reale Potenz der Dinge und Verhältnisse. Daß er als 
Dichter diese Realität steigert, ist selbstverständlich. Jedoch verliert er nie 
den Boden unter den Füßen, wird nirgends „Schwabe“ im symbolischen 
Sinne, ja ist grausam genug, der eigenen Phantasie oder, anders ausgedrückt, 
dem Wunschtraum härteste Wirklichkeit entgegenzusetzen, wie in jener 
wunderbaren Novelle „Prinz Wieduwitt“, in der die pflanzenhafte Keusch- 
heit der kleinen Christel und mit ihr ihr ganzes Sein am ersten Beisammen- 
sein mit dem Negerehemann zerbricht. 

Der Drang in die Ferne und das Bedürfnis nach Freiheit blieben in 
Strauß bestehen, als er sich wieder in der Heimat ansiedelte. Es ist nicht 
zu kühn, zu behaupten, daß die positiven Menschen seiner späteren Bücher 
Gestalten sind, in die er die durch das Erlebnis Südamerika gelöste hef- 
tigere Lebensunmittelbarkeit, die zahme Rezensenten an seinem Werk oft 
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irritierte, gegossen hat. Um diese Instinktmenschen dreht sich sein ge- 
samtes Werk, positiv wie negativ. Lebenssichere Leidenschaft, nuanciert 
durch Selbstwissen und gesteigert durch Willen zu Werken, ist der Angel- 
punkt seines Schaffens. Es ist kein primitives Beharren und leidensloses 
Siegen, das diese Gestalten auszeichnet. Sie kämpfen schwer, kämpfen sich 
schwer durch, wie Bartel Rod und Emma in der „Hochzeit“, wie die Tante 
im „Spiegel“, wie die Frau im „Engelwirt“, wie Klara in den „Kreuzun- 
gen“, wie Anna im „ Vorspiel“, sie scheitern sogar, wenn sie allzu sicher 
sind, wie der Pfalzgraf im „Nackten Mann“, wie Karl Notwang in „Prinz 
Wieduwitt“ und Elfriede in den „Kreuzungen“ und sind nur ausnahms- 
weise so begnadet wie Hermann im gleichen Roman. Aber die Ebene, auf 
der sich diese Kämpfe abspielen, ist dieses erhöhte und gesteigerte Lebens- 
niveau, das die eigene Atmosphäre des Straußschen Werkes gibt. 

Die Kurve, in der das Werk Strauß’ anwächst, ist ungebrochen bis zum 
vorletzten Werk. Die beiden Dramen „Don Pedro“ und „Hochzeit“ haben 
sich die Bühne nicht erobern können. Strauß, im Roman und in der Novelle 
von höchster Plastizität, verliert diese Plastizität, sobald er seine Menschen 
nur aus dem Dialog erstehen lassen soll. Es gibt in den Romanen richtige 
„Szenen“, die man sich bühnenmäßig vorstellen kann und muß, etwa die 
Jünglingserinnerung des Apothekers im Beginn des „Nackten Mannes“. 
Aber die Dramen selbst versagen hierin. Es wird an Strauß wieder einmal 
das Gesetz offenbar, daß die doppelte Gabe des episch-mittelbaren und des 
dramatisch-unmittelbaren Gestaltens selten oder vielleicht nie an einen 
verliehen wird. Im Gesamtwerk Strauß’ und zur Erfassung der mensch- 
lichen Werte seines Werkes aber sind diese beiden Dramen, vor allem die 
„Hochzeit“, wichtig, und vielleicht findet man in der „Hochzeit“ das Wort, 
das man als Motto über Strauß’ Schaffen setzen kann, die Mahnung 
Bartel Rods an Emma: „Willst du dein Handeln nicht widerrufen, so wider- 
rufe auch nicht das Gefühl, aus dem es kam! Verwässere es nicht nach- 
träglich! auch nicht in Gedanken!“ 

Der Humor des „Engelwirts“ hat ein Vierteljahrhundert überstanden. 
Er streift die Tragik, manchmal sogar — wahrscheinlich nur für unser nord- 
deutsches Empfinden — die Roheit. Aber er ist so eigen, daß man nicht um 
Nuancen mäkeln soll. Die Novellen sind zum Teil heute schon klassisch 
geworden. „Prinz Wieduwitt“, „Der Lauffen“ und „Mara“ sind Meister- 
stücke, mit geborenem Können erzählt, unsentimental, knapp, im Ablauf 
von jener Schicksalshaftigkeit, die man nicht „erfinden“ kann. Die vier 
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Romane haben Bestand. Am wenigsten ausgeglichen erscheint beim Wie- 
derlesen, trotz prachtvollen Einzelheiten, der „Nackte Mann“, Strauß’ 
Tribut an die Heimatstadt Pforzheim. Die Schwere der einzelnen Motive 
ist, wohl infolge allzu großer Nähe zum Stoff und zu starken Beteiligtseins 
am Stoff, nicht ganz richtig verteilt. Eine erneute Lektüre des „Freund 
Hein“ zerstört die Vorurteile, die verschiedene Literaturkritiker darum ge- 
baut haben. Das Buch ist heute frisch und rein wie je. Und wenn man die 
Art, wie hier das Generationsproblem angepackt wird, mit der Methode 
vergleicht, die heute von einer andern Generation angewandt wird, so ver- 
schiebt sich das Gewicht des Buches, das eben nicht nur das Problem des 
unverstandenen Künstlerkindes abhandelt. 

Die „Kreuzungen“ sind ein differenzierteres Werk. Fehlt ihm die Ge- 
schlossenheit des „Freund Hein“, so führt es tiefer in das Gegeneinander 
der Menschen und stuft die Erkenntnisse über die Zwänge des Mannes und 
die Zwänge der Frau, wenn auch hier, wie in der „Hochzeit“ und schließ- 
lich in dem problematischsten Werk des Dichters, dem Drama „Vater- 
land“, nicht zu letzter Polarität durchgestoßen wird. Bis zum „ Vaterland“ 
ist Strauß kein Ideendichter gewesen. Und so ist sein schönstes und reifstes 
Buch zugleich auch sein scheinbar einfachstes und unproblematischstes, der 
„Spiegel“, eine Art von Roman, dessen Stil man mit einigem Recht als 
Straußschen Altersstil bezeichnen könnte. Drei Geschichten werden 
durcheinander geschoben, werden mit inadäquaten Mitteln vermischt. 
Man nennt so etwas Formauflösung, aber jeder wird ganz unmittelbar 
fühlen, daß diese Auflösung die letzte Möglichkeit einer Wesensgestaltung 
ist. Als Ganzes ist dieses bereits 1919 erschienene Buch vollendet. Der 
Glanz reifer Weisheit und tiefer Lebensandacht liegt auf den schmalen 
Blättern. 


Seit diesem Buch hat Strauß nur noch einmal gesprochen. Das 1923 


gedruckte Drama „Vaterland“ beweist, daß auch dieser Dichter in seine 
Zeit hineingeschleudert wurde. Der Krieg ist Strauß zum Problem ge- 
worden. Er war früher schon auf ähnliche Fragen gestoßen, so wenn er in 
den südamerikanischen Novellen auf die Negerfrage kam. Damals machte 
er das mit Instinktressentiment ab. Mittlerweile ist der Planet weiter- 
gerückt. Oder zurückgekommen. Jedenfalls ergab sich auch für Strauß 
die Notwendigkeit, politisch Stellung zu nehmen. Er objektiviert den 
Jammer des Nachkriegsdeutschland und projiziert ihn in die Freiheits- 
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kämpfe des mittelalterlichen Korsika. Erschütternd ist, daß ein ganz neuer 


Emil Utitz, Charakterologie 85 


Mann zum Vorschein kommt. Es ist, als ob die letzten zehn Jahre Strauß 
völlig umgekehrt haben. Eine fast hebbelisch, also norddeutsch anmutende 
Ausschließlichkeit glüht in diesem Drama, das als Drama wiederum kaum 
dem Theater etwas sein wird. Strauß verteidigt den Krieg. Aber nicht auf 
flache Weise. 

Der Sechzigjährige hat sozusagen von vorn begonnen. Das Drama 
„Vaterland“ zerbricht die Einheit des Straußschen Werkes, das von den 
„Menschenwegen“ bis zum „Spiegel“ in einer immanenten Notwendigkeit 
wuchs. Nur Astheten können diesen Bruch, der vielleicht ein Sprung auf 
eine höhere Ebene wird, beklagen. Der Dichter hat sich nicht, wie so viele 
andere, vor dem Chaos der Zeit in bequeme Privathaltung geflüchtet. Er 
fühlt die Verantwortung, die die Not unserer Tage von jedem Geistigen 
fordert. Er hat Stellung genommen. 


CHARAKTEROLOGIE 


von 


EMIL UTITZ 


iefes Mißtrauen — seitens der Wissenschaft — begleitete noch vor kur- 

zem die Arbeit an der Charakterologie. Und völlig ist dieses Mißtrauen 
nicht gewichen. Gerade weil man auf die großen Schwierigkeiten der- 
artiger Forschungen hinwies, wollte man sie vertagen, bis durch genügende 
Sicherung einfacherer Grundlagen der Weg zu den höchst verwickelten 
Fragen der Charakterologie gebahnt wäre. Damit überließ man dieses Ge- 
biet halb- und scheinwissenschaftlichen Bestrebungen, die mit phantasti- 
schen und willkürlichen Annahmen, mit waghalsigen Verallgemeinerungen 
einzelner Beobachtungen und wilden Spekulationen zwar blendende Feuer- 
werke abbrannten, aber gewissenhafte Forscher nur anwiderten oder 
ängstigten, jedenfalls in ihrer abwartenden Haltung bekräftigten. So ward 
die Charakterologie zwar reich an Sensationen, an Geheimnissen und be- 
törenden Lockungen, jedoch sie blieb arm an wissenschaftlichem Gehalt. 
Selbst wo geniale Schauungen aufblitzten, wurden sie durch unkritische 
Verwertung wieder verdunkelt und verzerrt. Aber nicht alle Wissenszweige 
konnten gleich der Psychologie diesem gefährlichen Landstrich scheu aus- 
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weichen. Die Psychologie gewann in der Lehre von den Sinnesempfindun- 
gen, dem Gedächtnis, den Denkvorgängen usw. ein sehr ergiebiges und 
exakten Feststellungen zugängliches Feld. Jedoch der Erzieher z. B. muß 
sich mit dem Charakter seiner Schüler und Zöglinge befassen. Der Arzt, 
zumal der Psychiater, hat es nicht mit abstrakten Krankheiten zu tun, son- 
dern mit leidenden Menschen. Nach Überwindung der „Psychophobie“ 
die vor jedem Einbruch des Seelischen wie vor albernem Aberglauben 
warnte und lediglich das Körperliche gelten ließ, war es gerade die Psy- 
chiatrie, die mit voller Kraft charakterologischen Problemen sich zuwandte. 
Die experimentelle Schulpsychologie hatte ihr wenig zu bieten, sie brauchte 
eine „lebensnahe“ Psychologie. Und sie ging mutig an ihren Ausbau heran. 
Mit solchem Erfolg, daß heute jeder Charakterologe gezwungen ist, bei ihr 
in die Schule zu gehen. Sachlich wegen des Wertes und der Anregungs- 
kraft ihrer Ergebnisse ; methodologisch weil in den seelischen Erkrankungen 
die naturgegebenen Experimente vorliegen, die uns vieles in einer Über- 
hellung zeigen, was sonst nur undeutlich sichtbar ist. Schon der alte 
Physiognomiker Johann Kaspar Lavater riet, zu diesem Zwecke „Thoren- 
hospitäler‘‘ aufzusuchen. So entscheidend wichtig dieser kräftige Anstoß 
durch die Psychiatrie ist, eine Charakterologie wäre verloren, die allein nach 
psychiatrischen Gesichtspunkten sich orientieren wollte. Zum mindesten 
wäre zu erweisen, daß diese Kategorien die für sie angemessensten und er- 
schöpfenden sind. Denn an sich erscheint es durchaus möglich, daß durch 
das psychiatrische Bezugssystem ein jegliches in einer bestimmten perspek- 
tivischen Ansicht sich spiegelt, bloß diese eine Seite hervorkehrt. So sind 
es denn auch die Psychiater selbst, die eine allgemeine und allseitige Charak- 
terologie verlangen, um sie dann für ihre Zwecke zu benutzen. Häufig 
allerdings färben schon diese spezifischen Zwecke auf die allgemeine Cha- 
rakterologie ab. Es gilt daher unbedingt eine viel breitere Basis zu ge- 
winnen, als sie die Psychiatrie allein zu bieten vermag. Ein flüchtiger Blick 
auf Jugendkunde, Kriminalistik, Ethnologie usw. genügt, um zu zeigen, 
daß sich hier allenthalben charakterologische Bestrebungen regen und 
regen müssen. Aber sie gehen leider selten Hand in Hand; sie laufen meist 
nebeneinander. Der förderliche Zusammenschluß dieser verschiedenen 
Kräfte liegt ganz in den Anfängen. Die Charakterologie ähnelt heute noch 
einem Bergwerk, in das zahlreiche Stollen hineingetrieben werden. Weil 
ein einheitlicher Plan mangelt, laufen die einzelnen Wege kreuz und quer. 
Es fehlt ein systematisches Wegenetz. Dies können aber unmöglich die 
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charakterologisch interessierten Wissenszweige liefern, vielmehr nur die 
Charakterologie selbst. Das bedeutet keine Vormundschaft durch die 
Charakterologie, nicht den verblendeten Hochmut, nunmehr den anderen 
ihr Tun und Lassen anzubefehlen. Nein, lediglich den Ausdruck des 
eigentlich selbstverständlichen Sachverhaltes: daß man zwar den Charak- 
ter unter den verschiedensten Gesichtspunkten betrachten kann, daß aber 
die Voraussetzung all dieser Betrachtungsweisen erst die Einsicht in das 
Wesen des Charakters schafft. Wo also kein anderer Gesichtspunkt vor- 
herrscht als ausschließlich der charakterologische. 

Diese Arbeit kann sich nur im engsten Bündnis mit den ebengenannten 
charakterologisch interessierten Disziplinen vollziehen. Aber auch das 
würde nicht genügen, hätte nicht die Philosophie eine Wendung genommen, 
die schicksalhaft für die Charakterologie geworden ist. Indem die Philo- 
sophie das gewaltige Problem einer methodologischen Grundlegung der 
Geistes- und Kulturwissenschaften ergriff, tauchte alsbald die Frage des 
Individuellen, des Persönlichen, des Charakters auf. Ja noch mehr: als die 
Philosophie skeptisch an der Möglichkeit absoluter Weltanschauung und 
Weltdeutung verzweifelte, glaubte sie ihre Berechtigung lediglich ver- 
ankert in verschiedenen letzten Typen der Geistigkeit. Nicht vom sach- 
lichen Gehalt aus ist die zwingende Notwendigkeit eines metaphysischen 
Systems etwa zu begreifen, sondern von dem Menschen oder der Mensch- 
heitsgruppe aus, deren seelisch-geistige Eigenart hier ihren höchsten Aus- 
druck gewann. Wie sehr man sich auch gegen die Charakterologie sträubte — 
in der Besorgnis, nun alles psychologisch zu zerfasern und damit jeden ob- 
jektiven Halt einzubüßen — schließlich blieb als Restbestand der Philoso- 
phie die Charakterologie übrig; und in dieser Gestalt eroberte sie siegreich 
und glanzvoll weite Provinzen der historischen und Kunstdisziplinen. Man 
muß nun — gleich mir — diesem erkenntnistheoretischen Nihilismus, dieser 
Konkurserklärung der Philosophie, gewiß nicht beipflichten: aber zweifel- 
los war damit ein ungeheures Gelände für die Charakterologie erschlossen. 
Wer auch z.B. in der platonischen Ideenlehre keineswegs bloß den objekti- 
ven Niederschlag der Geistigkeit ihres Schöpfers und der griechischen An- 
tike erblickt, sondern sie auf ihren systematisch-kritischen Sinn abfragt, 
wird doch die ersteren Fragen als möglich und als bedeutsam zulassen : 
diesen Weg von den objektiven Leistungen der Kultur zu den sie erzeu- 
genden „Charakteren“, und zu ihrer Typologie. Aber auch diese Weltan- 
schauungscharakterologie und Wertcharakterologie — wie ich sie nennen 
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möchte, weil sie Weltanschauungen und Werte zum Ausgangspunkt er- 
wählen — können nicht die Charakterologie erschöpfen. Denn sie spähen 
nur nach dem aus, was im Gefüge einer Persönlichkeit für die Bildung jener 
Weltanschauung oder jener Werte in Betracht kommt; aber damit ist sicher- 
lich nicht bewiesen, daß dies die Gesamtheit der Persönlichkeit ausmacht. 
Vielleicht erscheint sie so wieder nur in einer perspektivischen Verschie- 
bung, die durchaus nicht alle Seiten hervortreten läßt; und ihre Schichtung 
folgt dann dem Gesetze jener Perspektive, nicht der Eigengesetzlichkeit 
des Charakters. Das sollen keine Einwendungen sein gegen die Konstruk- 
tion oder die Idealtypik jener „F Charaktere“, wohl aber gegen die Ansicht, 
daß die Charakterologie als Wissenschaft sich einfach mit ihnen zu be- 
gnügen habe. 

Die eben skizzierte Forschungsrichtung hat sich weiter — wenn man 80 
sagen darf — aufgespalten: in die streng systematische Bemühung um eine 
erkenntnistheoretische Grundlegung der wichtigsten personalen Kate- 
gorien und in die neue geisteswissenschaftliche „verstehende“ Psychologie, 
die nicht kausal erklären will, sondern die auf Sinnbeziehungen ausgeht. 
Ängstlichkeit und Lüge z. B. verknüpft ein derartiger Sinnzusammenhang, 
völlig abgesehen davon, wie weit und wie oft Empirie ihn bestätigt. An sich 
bedarf es gar nicht solcher Bestätigung, die erst dringlich wird, wenn die 
Frage lautet, ob er in einem bestimmten Einzelfall tatsächlich gilt, oder 
wie häufig er sich findet. Es ist das nicht hoch genug einzuschätzende Ver- 
dienst der Phänomenologie, den Blick für feinste Besonderungen geschärft 
zu haben. Und heute sehen wir bereits, daß die bisher abseits stehende 
offizielle Psychologie nach Anschluß an diesen Problemkreis strebt, ja 
mehr und mehr rücken ihr diese Fragen in den Vordergrund, nachdem sie 
so lange ein kärgliches Aschenbrödeldasein fristeten. Zu diesem Um- 
schwung trug auch die sogenannte „praktische Psychologie“ bei. Berufs- 
eignungsprüfungen, Berufsauslese usw. erheischen gebieterisch Mit- 
berücksichtigung charakterologischer Faktoren. Ja für zahlreiche Berufe 
sind sie schlechthin entscheidend. Aber all diese Strömungen — die hier 
nur sehr flüchtig und gewiß nicht vollständig angedeutet werden konnten — 
hätten niemals die Durchschlagskraft gewonnen, eine schicksalhafte Wen- 
dung innerhalb der Charakterologie zu vollführen, wären sie nicht von der 
gemeinsamen Woge getragen worden, die überhaupt für unsere Zeit kenn- 
zeichnend ist: dem drängenden Zuge zur Synthese, zur Ganzheit. Während 
manche Epochen ihre stolzesten Triumphe in der sauberen Herausstellung 
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einfachster Elemente feiern und ihr ganzer Ehrgeiz danach brennt, tun- 
lichst zu noch einfacheren vorzustoßen, streben andere nach den durch- 
gehenden Zusammenhängen. Sind erstere in Gefahr, ein jegliches zu zer- 
stäuben, droht den letzteren die Hybris überstiegenen Fluges. Methodo- 
logisch besteht kein Zweifel, daß Synthese und Analyse keine unversöhn- 
lichen Gegner sind, sondern unlösbar aufeinander angewiesen : daß sie nur 
gemeinsam gedeihen und nur miteinander sich entwickeln können. Doch 
heute fällt die Wage zugunsten der „Ganzheit“. Und die Fülle der heiß 
umstrittenen Termini — wie Gestalt, Struktur, Komplex usw. — zeigt bloß, 
wie heftig und leidenschaftlich um diese zentrale Frage gerungen wird. 
Sie ist wieder der Charakterologie günstig. Eine Forschung, die auf Ele- 
mente abzielt, wird gern bei einzelnen Empfindungen, Vorstellungen, Ur- 
teilen usw. verweilen; eine auf Synthese bedachte wird prüfen, was denn 
die Elemente im Gefüge einer Ganzheit bedeuten, welcher Stellenwert 
ihnen eignet. Und eine dieser Ganzheiten ist nun der Charakter. 

Es erscheint daher keineswegs als willkürliche Laune des Zufalls, wenn 
jetzt die Charakterologie — die bespöttelte und durch den Makel des 
Dilettantismus verrufene — sich zum Range einer Wissenschaft erhebt, der 
die Arbeit vieler gilt. Man könnte sagen: schon zu vieler. Denn was für 
einige wissenschaftliche Notwendigkeit wird, ist den anderen letzte wissen- 
schaftliche Mode, der sie laut lärmend nachlaufen und die sie übertrumpfen. 
So unerfreulich diese Modeauswüchse sind — gerade im Interesse der 
Charakterologie, die sehr vorsichtig arbeiten muß und nicht mit verblüffen- 
den Überraschungen aufwarten kann , so sicher deuten sie die neue Lage an; 
sogar in ihrer Gefährlichkeit. Wenn aber die Charakterologie die Besinnung 
auf ihre eigene Geschichte vollzieht, wird es erst ganz deutlich, wie wenig 
sie „Mode“ einer fördernden Situation ist. Es geht ja ähnlich auch in der 
Kunst: scheinbar unerhört neue Stile finden bald lange ehrwürdige 
Ahnenreihen. In gleicher Weise entdeckt Schritt für Schritt die Charak- 
terologie ihre lange, ruhmreiche Vergangenheit. Wie fast alle anderen 
Wissenszweige darf sie „schon mit den alten Griechen“ beginnen. Eine 
natur wissenschaftlich orientierte Psychologie mußte ein anderes histori- 
sches Bild entwerfen, als eine Charakterologie, die überhaupt nicht die 
strenge Scheidung von Körper, Seele, Geist vollführt. Heute, wo man auf 
ihre Problematik acht hat, beginnen hell ihre historischen Quellen zu 
sprudeln. Und damit ist nicht nur eine große Aufgabe historischer Ge- 
rechtigkeit uns überantwortet, nein: die Wasser jener Quellen sind zum Teil 
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noch unverdorben. Sie sind mitberufen, die Räder unserer Mühlen zu 
treiben. Ja weiterhin: der wirklich charakterologisch geschulte Fach- 
historiker (also in diesem Falle nicht der Historiker der Charakterologie) 
wird vieles entdecken und in anderem Lichte sehen, was seinen früheren 
Kollegen verschlossen blieb. Wenn ich auf Beispiele hinweisen darf, die 
all jene Tendenzen deutlich künden, erwähne ich mein „Jahrbuch der 
Charakterologie‘‘ (Pan-Verlag Rolf Heise, Charlottenburg), an dem For- 
scher verschiedenster Disziplinen mitwirken; und um meine eigene Stel- 
lung zu fixieren, meine „Charakterologie‘‘ aus dem gleichen Verlage. 


Sicherlich wird damit die Charakterologie nicht zu einer historischen 
Wissenschaft, so wenig wie die Philosophie ihre Systematik dadurch preis- 
gibt, daß sie sich sättigt mit dem Geiste ihrer Geschichte. Im Gegenteil: 
gerade dieses Studium befreit von willkürlichen und bloß zeitbedingten 
Umklammerungen, die immer wieder die Problematik verengen und trüben. 
Dazu gehören z. B. in unserem Betracht die zahllosen Versuche, vom 
Körperlichen her den Schlüssel zur Charakterologie zu schmieden. Wir 
sehen, wie alle Physiognomik im weitesten Sinne des Wortes peripher und 
unfruchtbar bleibt, wenn die eigentlich charakterologischen Fragestellun- 
gen und Schauungen fehlen. Im Augenblick, wo sie führend werden, er- 
folgt eine erstaunliche Beschwingung, wie wir dies in neuester Zeit in der 
Graphologie erlebt haben oder in den Untersuchungen über Körperbau 
und Charakter. Man kann ruhig sagen, daß nicht etwa die bessere natur- 
wissenschaftliche Fundierung den Ausschlag gab — an ihr hat es auch 
vielen anderen nicht gefehlt, — sondern die Tiefe der charakterologischen 
Einsichten. Der Weg zu jeder Physiognomik führt durch die Charaktero- 
logie. Aber andererseits darf man sie nicht wieder ethisch verbauen. Die 
traditionelle Festlegung der Charakterologie auf den Willen — und noch 
dazu auf den festen, unbeugbaren Willen — liefert den besten Beleg. Man 
schilt ja die Leute „charakterlos“, die nicht an jenem — wirklichen oder 
vermeintlichen — Vorzug teilhaben. Mit solchen Wertungen hat die 
Charakterologie überhaupt nichts zu schaffen: diese Art „Willensmensch“ 
ist ihr nur ein Typus unter anderen sicherlich nicht minder berechtigten ; 
sie kennt genau so gut den Triebmenschen, den Unsteten, den innerlich 
Zerrissenen usw. Ihr Reich hört erst dort auf, wo jegliche Eigenart sich 
verwischt. Gewisse Geisteskranke nähern sich dieser Grenze. Wir aber 
haben gar kein Recht, eine bestimmte Eigenart als Muster und Vorbild 
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aufzurichten. So tat dies auch früher die Kunstgeschichte, die alles auf das 
Ideal der klassischen Antike und der italienischen Renaissance bezog und 
als Verfallsepoche mißBachtete, was von jenem Ideal sich entfernte. Erst 
der Begriff des eigengesetzlichen Kunstwollens schuf der Kunstgeschichte 
die freie Möglichkeit, allen Kunstrichtungen gerecht zu werden. Und sofort 
tauchte eine Fülle von Kunstcharakteren auf, die vorher gar nicht erkannt 
werden konnte. Ahnlich ist es nicht Sache der Charakterologie, zu ent- 
scheiden, ob etwa der Wille die vornehmste und würdigste Form des Stre- 
bens sei. Sie hat das ganze Gebiet der Strebungen zu ergreifen, ohne vor- 
gängig für eine oder die andere Partei zu nehmen. Danach wäre man ver- 
sucht zu sagen, Charakterologie wäre die Wissenschaft von den Strebungen. 
Wobei ich geflissentlich ein so neutrales Wort wähle, um jede Einschränkung 
auf gewisse Strebungen zu vermeiden. Nicht einmal darüber darf hier ab- 
geurteilt werden, ob es neben den bewußten auch unbewußte Strebungen 
gibt. Sind sie vorhanden, kann die Charakterologie sie nicht ausschließen, 
ohne dogmatisch ihr Feld abzustecken. Wenn wir ihr demnach die Stre- 
bungen im denkbar weitesten Umfange zugestehen, ohne irgendeine ab- 
zuweisen, müssen wir doch mit aller Schärfe behaupten, daß Charaktero- 
logie etwas ganz anderes ist als das, was man üblicherweise eine Psycho- 
logie der Strebungen nennt. Eine Untersuchung des Wollens, der Wünsche, 
der Triebe usw. ist noch keine Charakterologie. Vielmehr: der Sinn dieser 
Strebungen für die Persönlichkeit; oder anders ausgedrückt: die Persön- 
lichkeit unter dem Gesichtspunkt ihrer Strebungen. Damit rühren wir erst 
an die eigentliche Bestimmung der Charakterologie. Sie hat es mit der ge- 
samten Persönlichkeit zu schaffen, aber eben unter ihrem Aspekt. Und an 
der Beschaffenheit dieser Strebungen nehmen vielleicht teil die Gefühle, die 
Intelligenz usw. Demnach hat es — obgleich die Intelligenz gewiß nicht der 
Charakter ist — einen guten Sinn zu fragen, welche Bedeutung ihr im Ge- 
füge des Charakters zukommt, eben im Gefüge des personalen Strebens. 
Diese Bedeutung kann in mannigfachster Weise variieren und die ver- 
schiedensten Stufen durchlaufen. 

Man mag in Erwägung dieser Aufgaben darüber streiten, ob die Charak- 
terologie einen Teil der Psychologie bildet, oder wie sie sich überhaupt zu 
ihr verhält. Soweit es sich hier um einen Streit der Termini handelt, wollen 
wir uns nicht einmischen. Sicher ist, daß die Charakterologie unmöglich 
sich mit dem deckt, was heute unter Psychologie verstanden wird und was 
gewiß zum Problemkreis der Psychologie gehört. Der Psychologe unter- 
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sucht z. B. mit sorgsamstem Eifer das Wesen der Empfindungen und ihre 
Genese, während der Charakterologe fragt, was sie denn in der Struktur 
des Charakters bedeuten oder bedeuten können, oder welchen Sinn sie in 
der individuellen Gesetzlichkeit eines bestimmten Charakters haben. Der 
Eitle etwa zerfällt mit der ganzen Welt, er fühlt sich unverstanden, aber so 
sehr er darunter zu leiden vorgibt und auch bis zu gewissem Grade wirk- 
lich leidet, er genießt diese Einsamkeit als Bestätigung seines Andersseins, 
als Legitimation seiner Besonderheit, die von allen ihn trennt. Es ist nun 
ein Unterschied, diese Erlebensfolgen zu beschreiben und kausal zu er- 
klären, und andererseits einzusehen, wie jener Eitle sein soziales Un- 
vermögen oder seine soziale Unsicherheit dazu benutzt — vielleicht ganz 
unbewußt —, um sich den Triumph höheren Seelenadels zu verschaffen. 
Und er vergrößert den Abstand, er arrangiert die Distanzen, weil gerade sie 
jene prahlerische Pose ermöglichen. Damit wird nun der Sinn seines Han- 
delns verstanden; allerdings gewiß nicht nur aus dem Charakterzug der 
Eitelkeit. Der eitle Mensch kann ja alle möglichen anderen Rollen spielen ; 
wenn gerade diese ihm besonders liegt, so doch nur wegen der Gesamt- 
beschaffenheit seines Wesens und Schicksals. Durch sie wird erst deutlich, 
weshalb er diese und keine andere Rolle ergreift. Er kann sich auch in der 
Rollenwahl irren; in der betreffenden Rolle kommt er nicht auf seine 
Kosten. Er sucht sie abzuschütteln, vielleicht schämt er sich aber usw. 
Wie dem nun auch immer sei — eine Unzahl von Möglichkeiten eröffnet 
sich hier —, in dieser Richtung liegt die Arbeit der Charakterologie. Sie hat 
ein Kategorien- und Begriffssystem zu entwickeln, das eben dieser Arbeit 
frommt. 

Das Verhältnis zur Psychologie kann verschieden umrissen werden, je 
nachdem man den Umkreis der Psychologie zieht. Wichtiger ist wieder 
die Einsicht, daß das, was man gemeinhin psychologisches Element nennt, 
keineswegs ein charakterologisches Element sein muß. Darüber, was die 
Elemente einer Wissenschaft sind, vermag nur sie selbst zu entscheiden. 
Der Historiker gelangte niemals zu seinem Werk, wollte er das Erleben 
seiner Helden bis in die einzelnen Empfindungen zerfasern. Das ist nicht 
seines Amtes. Gewiß kann unter Umständen er gezwungen sein, bis zur 
Empfindung vorzustoßen, aber nicht weil sie ein psychologisches Element 
ist, sondern weil sie in diesem Falle historisch bedeutungsvoll wird. So 
können auch die üblichen psychologischen Elemente charakterologisch 
irrelevant sein, ohne charakterologischen Symptomwert. Reden wir daher 
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von charakterologischen Elementen, meinen wir nicht Gebilde, die einer 
weiteren Aufspaltung notwendig sich widersetzen, sondern solche, bei 
denen weitere Aufspaltung den charakterologischen Symptomwert zer- 
stören würde. Eine psychologische Elementenlehre kann daher niemals 
eine charakterologische Elementarlehre erübrigen. So wenig fallen dem- 
nach diese Aufgaben zusammen. Die Charakterologie muß sich überhaupt 
hüten, von der Psychologie ihre Arbeit sich vorschreiben zu lassen. Noch 
heute ist der Gedanke nicht ausgestorben, daß die wichtigsten Charaktere 
auf dem Prävalieren einzelner psychologischer Grundfunktionen fußen. 
Nehmen wir an, die alte Einteilung in Denken, Fühlen und Wollen be- 
stände zu Recht, ergäben sich ohne weiteres die Haupttypen des vor- 
wiegend intellektuellen Menschen, des Gefühlsmenschen, des Willens- 
menschen. Sehen wir von allen Bedenken im einzelnen ab, müssen wir 
doch einwenden, daß — wie schon die Antike wußte — der Willensmensch 
entweder dadurch zustande kommt, daß dem Willen keine erheblichen 
Hindernisse oder Hemmungen entgegentreten, wodurch er sich leicht und 
mühelos durchsetzt. Oder er überwindet in heroischem Kampfe alle Sper- 
rungen. Der „Willensmensch“ ist also keine bloße Funktion des „starken“ 
Willens, auch ein „schwacher“ Wille vermag den Willensmenschen zu 
bilden, und andererseits reicht selbst ein recht kräftiger Wille nicht aus, 
wenn gewaltige Triebe gegen ihn anstürmen und ihn lähmen. Auf die Be- 
deutung des Willens im Rahmen des Charakters kommt es an, nicht auf die 
Beschaffenheit des Willens allein. Damit haben wir aber schon eine ganz 
andere Fragestellung gewonnen. Ferner: ist es denn ausgemacht, daß der 
Charakter sich in einer der Hauptfunktionen verankern muß? Vielleicht er- 
geben sich wichtige Ausgestaltungen durch bestimmte Verknüpfungen oder 
durch einen Widerstreit zwischen einzelnen Richtungen? Ja — wie mit 
vollem Recht darauf hingewiesen wurde — es genügt nicht einmal das Vor- 
handensein einer erheblichen Begabung, um aus ihr ohne weiteres eine ent- 
sprechende charakterologische Wertigkeit abzuleiten. Der ungemein Musi- 
kalische kann sein Talent in freien Mußestunden ausleben, oder er läßt 
es sogar verkümmern, weil er in erster Linie einem praktischen Berufe hin- 
gegeben ist oder wilden Abenteuern des Lebens. Ein anderer ist viel weni- 
ger musikalisch der Anlage nach , aber die Musik wird ihm zum Schick- 
sal, zum vielleicht tragischen Verhängnis. Es wird also wieder vom Ge- 
samtcharakter und seiner Entwicklung bestimmt, welche Bedeutung dem 
einzelnen eingeräumt und zugewiesen wird. 
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In der ganzen Charakterologie scheint sich nun das Gesetz von der „Viel- 
deutigkeit alles Einzelnen“ zu bewähren. Die Lüge als psychologischer 
Tatbestand ist vollkommen bestimmt, aber in charakterologischem Be- 
tracht bleibt noch ungewiß, ob sie Freude am Betrug darstellt, Siegesgefühl 
des dem anderen Überlegenen, Habgier nach einer Annehmlichkeit oder 
Furcht vor Strafe, Scham, sein Inneres zu enthüllen und darum Flucht in 
die deckende Maske usw. Oder vielleicht auch Lüge als gedankenloser 
Ausdruck einer durch die Umgebung eingeimpften Konvention. Oder die 
Lüge am Bette eines hoffnungslos Erkrankten, der über seinen Zustand 
hinweggetäuscht werden soll. Der pflegende Verwandte ringt sich unter 
aufschluchzenden Tränen ein Lächeln ab und spricht heiter Worte der 
Zuversicht, an die er nicht glaubt. In all diesen Fällen variiert die charak- 
terologische Bedeutung der Lüge; ihr Sinn verschiebt sich. Und er wird 
erst klar im Zusammenhange des Charakters. Dabei ist dieser Charakter — 
und das kompliziert wesentlich die Lage — nicht einem ruhenden Bilde zu 
vergleichen, sondern einem Drama voll Handlung und Geschehen. Und 
in dieses Drama greifen „äußere‘‘ Einflüsse ein. Sicherlich gibt es Charak- 
tere, an denen äußere Einflüsse fast spurlos abprallen, andere wieder, die 
sich weit ihnen aufschließen, und wieder andere, die wie weicher, nasser 
Ton von ihnen geknetet werden. Dabei muß nicht eine allgemeine Emp- 
fänglichkeit obwalten, sondern nur eine für gewisse Reize. Und ihre Ein- 
wirkung muß nicht schlechthin dem Zufall des Lebens überlassen bleiben, 
sondern sie werden vielleicht aufgesucht, geflissentlich arrangiert, selbst 
bisweilen bei klarem Bewußtsein ihrer Gefährlichkeit. Das heitere, offene 
Kind wird möglicherweise durch falsche Behandlung verstockt, verlogen. 
Es ist sein einziger Schutz. Und in diesem Schutz fühlt es sich nun stark; 
jetzt rächt es sich mit der Waffe der Lüge für alle Erniedrigungen. Meldet 
sich das Gewissen, wird es übertönt von der einschmeichelnden Suggestion, 
daß es die anderen nicht besser verdienen, weil sie so schlecht sind. Ihre 
Schlechtigkeit wird mit den schwärzesten Farben ausgemalt, da sie dem 
Betreffenden die Legitimierung für seine eigene Schlechtigkeit schaffen 
soll. Man kann sagen: dann war doch all dies schon als keimhafte Anlage 
im Kinde gegeben, und ein anderes hätte sich trotz der ungünstigen Um- 
stände eben anders entwickelt. Gewiß, daß aber das Schicksal gewisse An- 
lagemöglichkeiten scharf herausmeißelt und andere verkümmern läßt, ist 
vom „Charakter“ allein nicht auszurechnen. Die ganzen Lehren vom 
„Grundcharakter“ kranken daran, daß sie ihn gleichsam aus dem Leben 
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herausschälen. Sie vergessen, daß sie damit nur unbestimmte und noch 
einen weiten Spielraum umschließende Anlagen in Händen halten. Und 
sie vergessen weiter, daß sie schließlich doch einen Charakter konstruieren 
als den, was alles aus einem Menschen hätte werden können. Doch aus den 
meisten Menschen „kann“ sehr Widersprechendes werden; und was tat- 
sächlich wird, hängt von ihrem Leben ab. Um jenes Ideal zu konstruieren, 
muß also doch „ein Leben“ eingeschmuggelt werden, nämlich jenes, das 
die günstigsten Entfaltungsbedingungen liefert. Aber das ist schon wieder 
ein ethischer Maßstab und kein charakterologischer; denn es sind ethische 
Forderungen, daß ein Mensch tunlichst alle Anlagen entwickeln soll oder 
die wertvollen auf Kosten der wertniedrigeren. Damit verlassen wir 
grundsätzlich die charakterologische Begriffsbildung und verfälschen sie. 
Aber noch etwas anderes kann gemeint sein: daß wir bis auf den „Grund“ 
vorstoßen sollen, bis auf die tiefsten Schichten, die charakterologisch zen- 
tralen. Es ist selbstverständlich, daß wir uns mit dem charakterologisch 
Peripheren nicht bescheiden dürfen. Wir brauchen das ganze Gefüge, die 
gesamte Struktur des Charakters, die jedwedem seinen Stellenwert anweist. 
Davon haben wir bereits gesprochen. Hier wird aber etwas anderes ver- 
langt: gleichsam die Keimzelle dieser Struktur. Und dagegen müssen wir 
protestieren. Wir erinnern uns der verstaubten Schulmänner, die ein Ge- 
dicht oder ein Drama auf eine „Idee“ abzogen, im Glauben, nun das 
Wesentlichste zu fassen. Doch jene Idee ist nicht das Gedicht oder das 
Drama. Es gilt das Formgesetz dieser Gestaltungen zu erkennen, nicht 
aber an ihnen herumzustreichen und herumzuradieren, bis das angeblich 
Entscheidende klar hervortritt. Oder um konkret zu sprechen: wer lügt, 
um — ich greife auf obige Beispiele zurück — seine innere Schamhaftig- 
keit zu maskieren, für den mag sie charakteristischer sein als die Notlüge. 
Darum muß sie keineswegs charakterologisch belanglos werden. Ein 
anderer würde vielleicht den Mut haben, sich energisch jede Annäherung 
an sein Binnendasein zu verbitten. Oder er würde sich so benehmen, daß 
die große Distanz im vorhinein jede Intimität ausschließen würde. Dabei 
könnte er durchaus verbindlich und freundlich sein, aber zurückhaltend 
und abgeriegelt. Wird also zu jener Notlüge geflüchtet, so doch nur, weil 
der Betreffende die anderen Wege nicht sieht, oder weil sie für ihn nicht 
gangbar sind, oder weil das Mittel der Lüge ihm am nächsten und besten 
liegt. Und deswegen braucht es nicht aus dem Charakter auszuschalten; 
es muß ihm irgendwie einrangiert werden. Das geht aber bloß aus der Ein- 
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sicht in die Gesetzlichkeit dieses Charakters. Wer immer auf Aussperrun- | 


gen aus dem Charakter bedacht ist, um ihn „ganz rein“ zu kristallisieren, 
dem verflüchtigt sich schließlich der Charakter; wie eben für jene Schul- 
männer die Kunst. 

Wir haben demnach auszugehen von den gesamten Strebungen in ihrer 
Bedeutung für die Persönlichkeit. Da sehen wir sogleich, daß diese Stre- 


bungen eindimensional gerichtet sein können, mehrdimensional oder all- 


dimensional. Der eine giert nur um Macht, der andere schwankt zwischen 
Wohlleben und Kunst usw. Diese Strebungen können sich leicht durch- 
setzen, indem zu ihrer Hilfe alle verfügbaren Kräfte mobilisiert werden, 


oder sie ringen sich nur schwer durch, haben sich immer gegen Hemmungen 
zu behaupten. Und damit sind schon die Begriffe des Rhythmus, des 


Tempo, des Spannungsgrades, der Ambivalenz usw. eingeführt. Spüren 
wir diesen — und vielen anderen — Besonderungen nach, bewegen wir uns 
im Umkreis der formalen Charakterologie. Ihr muß nun eine materiale 
zur Seite treten; sie liefert gleichsam die Truppen und Truppenverbände. 


Und endlich schließt eine teleologische an, die von den Strebungzzielen : 


her die formalen und materialen Strukturen entwickelt. Dann werden wir 
erst reif zur Aufstellung echter charakterologischer Typen und endlich zur 
individualcharakterologischen Forschung. Hier muß in weitem Umfange 


eine gut gesiebte Kasuistik unterstützend eingreifen, eine „charaktero- . 


logische Klinik“, welche die einzelnen Fälle heranträgt. Überblicken wir 
dieses ganz flüchtig umrissene Programm und erwägen wir all die metho- 
dologischen Schwierigkeiten, denen wir begegneten, ist es ohne weiteres 
klar, daß eine wissenschaftliche Charakterologie nicht mit den blendenden 


Effekten wetteifern kann, mit denen eilfertiger Dilettantismus den Sen- 
sationshunger der Menge stillt. Aber der Einwand wäre nicht stichhaltig, 
daß jene vorsichtige Umständlichkeit des Verfahrens die Kühnheit und 


Frische der schauenden Intuition erstickt. Im Gegenteil: nur so wird es 
möglich, das in der Intuition Geschaute auch wissenschaftlich auszuwerten. 
Denn sonst verpufft selbst die beste Intuition gleich einer glänzenden Ra- 
kete. Und beschwert man sich über den großen wissenschaftlichen Be- 


griffsapparat, bedenke man doch, daß dies der natürliche Gang aller Wissen- 


schaften ist, der Kunstgeschichte so gut wie der Mathematik. Wenn die 
Taube denken könnte — meint Kant —, würde sie der Luft zürnen, weil 
sie ihren freien Flug behindert. Aber die Luft ermöglicht ihn; und im 
luftleeren Raume stürzte die Taube wie ein toter Stein zu Boden. 


| 


| 
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Im Wesen eines einführenden Aufsatzes liegt es, daß er leicht den Ein- 
druck aufkommen läßt, es handle sich um Zukunftsmusik. Sicherlich: die 
Charakterologie, die wir alle wünschen, ist eine Angelegenheit der Zukunft. 
Aber wie ich dankbar der stolzen Geschichte der Charakterologie ge- 
dachte, ziemt es auch nachdrücklich zu betonen, daß unsere Gegenwart 
bereits reiche charakterologische Arbeit geleistet hat. Wir hoffen also nicht 
nur auf eine Zukunftsmusik, während wir die Instrumente bloß stimmen, 
nein: es wird kräftig und freudig musiziert. Und daß dabei auch grelle 
Dissonanzen unterlaufen, wird niemanden wundern. Allerdings: so laut 
ist diese Musik nicht wie jene der wilden Jahrmarktcharakterologie, und sie 
ist auch schwieriger und weniger leicht verständlich. Aber trotzdem: sie 
setzt sich merklich immer mehr durch. 


LOCARNO II 


von 


SAMUEL SAENGER 


Zu treuen Händen 


m 16. Oktober wurde das große Vertragswerk von Locarno, das nun 
für ewige Zeiten in die Rätselsammlung der Geschichte eingetragen 
ist, von den Vertretern der sieben Staaten paraphiert, die den engeren 
Kreis von West- und Mitteleuropa bilden. Das Pergament, das seine 
Paragraphen verkörpert, wurde am ı. Dezember im Londoner Auswär- 
tigen Amt unterzeichnet; und der ferne Klang guter und sittlich durch- 
sonnter Reden hob den feierlichen Akt, einen Augenblick wenigstens, 
auch in den Augen des europäischen Durchschnittsbürgers weit über das 
dunkle Gewölk der Tagesnot. Seither rollt der Locarnofilm, soweit die 
äußerlichen Begleitumstände der Vertragslegalisierung in Betracht kom- 
men, programmgemäß ab, während die Aufmerksamkeit der tief beun- 
ruhigten Völker wieder den erhöhten Qualen des Alltags sich zuwendet. 
Ach, sie fühlen sich im Griff einer unbarmherzigen Entwicklung und 
empfinden, gegenüber der wachsenden Despotie in Staat und Gesellschaft, 
die Ohnmacht ihrer ‚Souveränität‘ als weiteres Glied in der unendlichen 
Kette der ihnen auferlegten grausamen Prüfungen. Darum beeilt euch, 
1 
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meine Herren Staatsmänner, laßt euch vom Faschismus ım Süden, vom 
Leninismus im Osten warnen, seid vor dem patriotisch vermummten 
Kretinis mus auf der Hut: die Krisis der Demokratie und des Staates nagt 
auch an den Fundamenten eures Reiches im Westen und in der Mitte des 
Erdteils. Locarno, mit den Vereinigten Staaten von Europa als letztem 
Ziel, hat zugleich allernächste ‚innere‘ Verpflichtungen, um die man sich 
nicht mit Parteikniffen herumdrücken kann. 

In meinem ersten Artikel versuchte ich deutlich zu machen, daß das 
Vertragswerk von Locarno nichts grundsätzlich Neues enthalten konnte, 
was nicht vorher im Februarmemorandum und, im Anschluß daran, in 
dem diplomatischen Notenwechsel zwischen den Staatskanzleien festgelegt 
und ausgemacht worden war; ja daß die ganze Konferenzarbeit neben der 
Redaktion dieses grundsätzlich Neuen nur der Besprechung jener un- 
mittelbaren und späteren Auswirkungen gelten würde, die dieses Grund- 
sätzliche als den Anbruch einer neuen Periode der europäischen Geschichte 
symbolisieren sollen. Niemand konnte erwarten, daß es von einem Tage 
zum anderen den Geist der Gewalt, der gehässigen Belastung des Be- 
siegten mit einem Haufen demütigender und materiell lähmender Servi- 
tuten wie den Staub von einem sauberen Gewande wegblasen würde. Die 
territoriale Neugliederung des Kontinentes nach den Versailler Bestim- 
mungen wird, bis auf nicht sehr wesentliche Korrekturen, bleiben. Aber 
wenn der Geist, der sich in Locarno entzündet hat, nicht vermögen wird, 
den Begriff der Grenze auf dem europäischen Kontinent nach allen Rich- 
tungen hin zu revolutionieren, das Gespenst der militärischen Sicherungen 
durch eine der deutschen gleichartige Abrüstung der anderen Vertrags- 
mächte in das Schattenreich zu verweisen, die herrentümlich aufgeblähten 
Souveränitätsansprüche der neugebildeten Staaten unter gemeineuropäi- 
sche Kontrolle zu stellen, den nationalen Minderheiten den ihnen ge- 
bührenden Anteil an der Verwaltung und die volle Kulturautonomie zu 
sichern, endlich das unaufhaltsame Siechtum der bestehenden Zwerg- 
wirtschaften durch systematische Annäherung an die Idee des europäi- 
schen Zollbundes aufzuhalten: so wird sein Licht morgen schon erloschen 
sein. Wen diese ewig wiederholten Forderungen langweilen, weil die 
‚Idee an sich‘ seiner genüßlichen Bequemlichkeit schmeichelt, die Reali- 
sierungsarbeit aber ihn schreckt: der stopfe sich die Ohren mit Werg. 
Ohne den Willen zum Umlernen, ohne die durch die Entwicklung der 
Kriegstechnik erzwungene Einsicht, daß für uns Europäer der Krieg auf- 
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gehört hat, ‚Fortsetzung der Politik zu sein, nur mit anderen Mitteln‘, und 
daß alles Lauern auf neue Bündnisse und neue Gelegenheiten, um die 
heutige kontinentale Staatenordnung über den Haufen zu werfen, ein 
Selbstmordunternehmen ist — entartet Locarno zu einer diplomatischen 
Stümperei. Ich bedaure daher, daß selbst kluge und wissende Publizisten, 
wie Fabre-Luce, diese goldklaren Zusammenhänge nicht immer eindeutig 
genug darstellen. Wenn er z. B. seine Ausführungen im letzten Heft dieser 
Zeitschrift also einleitet: „Die größten europäischen Mächte haben soeben 
einen Bündnisvertrag unterzeichnet, und sie wissen nicht, gegen wen“, 
so unterschiebt er wahrscheinlich den Vertretern dieser Mächte ein grö- 
Beres Maß von Farbenblindheit, als sie von Rechts wegen beanspruchen 
dürfen. Die negative Wendung des scharfsinnigen französischen Schrift- 
stellers charakterisiert aber sehr gut die Analogienkrämer, die nicht sehen 
können, daß im Ablauf der Geschichte ewige Gesetze sich immer wieder 
— und das gehört zu ihrem großen Mysterium — in Einmaligkeiten aus- 
sprechen. Zweifellos haben jene Staatsmänner innerlichst gefühlt, daß 
sie einen Akt vollzogen, für den es in der Geschichte ihrer Völker keine 
Analogien gibt. Da es in unserem engen, überbevölkerten und an ökono- 
mischer Atemnot leidenden ‚Großwirtschaftsraum‘ keine lokalisierten 
Kriege und keine lokalisierenden Friedensschlüsse mehr geben kann (wird 
man das nicht endlich begreifen), so fällt innerhalb dieses Rahmens die 
Unterscheidung zwischen ‚offensiv‘ und ‚defensiv‘ ideell in sich zusam- 
men. Sollte die Summe dieser Erkenntnisse nicht auch in den Gesichts- 
kreis jener Männer getreten sein? Man kann sie auch anders formulieren, 
etwa so : Zwischen Solidarität im Leben und Solidarität im Sterben bleibt 
den Kontinentaleuropäern keine dritte Möglichkeit. Es war für ihre Er- 
kenntniskraft nicht eben schmeichelhaft, daß die Grey und Chamberlain 
sich berufen glaubten, ihnen diese Option für Europa ins Gewissen zu 
schieben und den tödlichen Ausgang eines zu erneuernden Spieles zweier 
feindlicher Allianzgruppen zu weissagen. Gleichwie: wir müssen noch 
weiter gehen und begreifen lernen, was wir für dieses Opfer an eigen- 
staatlicher Souveränität, die die Verträge uns auferlegen, an Zukunft 
geschenkt erhalten. 

Es handelt sich also im Grunde gar nicht um einen Bündnis-, sondern 
um einen Gesellschaftsvertrag. In ihm verpflichten sich die Kontra- 
henten zu treuen Händen, ihre zwischenstaatlichen Beziehungen und 
Streitigkeiten einem genau umschriebenen Schiedsgerichtsverfahren zu 
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unterbreiten und an den von diesem verhängten Sanktionen teilzunehmen. 
Was da in Locarno geschaffen wurde, ist innerhalb des planetarisch ge- 
dachten Völkerbundes ein engerer Völkerbund zwischen den europäischen 
Staaten, an deren Grenzen gefährliche Konfliktstoffe gelagert sind — er ist 
bestimmt, ein zuverlässiger Löschapparat für ein aus feuerempfänglichem 
Stoff gezimmertes Haus zu sein. 


Englisches Protektorat über Europa? 


Die Locarnodebatte im Londoner Unterhaus trug den erwarteten feier- 
lichen Aufputz. Es war wie ein Aufatmen, die Liquidierung des Krieges 
trat für England in das Endstadium; und auch wo ein paar Redner die ver- 
lorene Protokollidee aufwärmten oder des General Smuts’ Zweifel wieder- 
holten, ob alle Dominions des Imperiums sich dem Pakt anschließen und 
die Garantie für ihn mit übernehmen würden, überwog das Gefühl der 
Erleichterung. 

Wir erfuhren nichts, was wir nicht schon wußten. Die Verpflichtungen 
Englands aus dem westlichen Sicherheitspakt bedeuten das Minimum 
an kontinentalen Bindungen, die es in seiner heutigen Lage und überhaupt 
in der heutigen Weltlage auf sich zu nehmen gezwungen ist. Von außen 
gesehen, scheinen sie in keinem Punkte über das hinauszugehen, was der 
Überlieferung seit Hunderten von Jahren entspricht und zur virtuos 
gehandhabten Praxis der berüchtigten Gleichgewichtsidee gehört. Denn 
das Neue, die vertraglich übernommene Garantie für die Grenzen zwi- 
schen den Rheinstaaten, wird durch wundervoll elastische ‚freibleibende‘ 
Klauseln wesentlich herabgemildert. Danach liegt die Entscheidung dar- 
über, ob wirklich ein brutaler und sofortige militärische Exekution not- 
wendig machender Vertragsbruch vorliege, beim Kabinett in St. James. 
Chamberlain hat das stolze Wort geprägt: wenn England will, daß kein 
Krieg sei, so wird kein Krieg mehr sein... Man kann ruhig zugeben, daß 
ein beruhigenderer Abschluß der großen europäischen Kriegsperiode für 
England nicht denkbar war; darin sind sich die Herren der Regierung und 
die Führer der Opposition durchaus einig. Soweit die nicht aufzuhebende 
— heute weniger denn je aufzuhebende — Zugehörigkeit der englischen 
Mutterinsel zu Europa es zuläßt, sind der militärischen Verfilzung des 
Landes in kontinentale Händel sehr enge Schranken gesetzt. Darf man 
aber daraus schließen, daß England sich aus eigenem Belieben, nachdem 
es zum erstenmal in seiner Geschichte mit eigener Millionenmannschaft 
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auf dem Kontinent gekämpft und geblutet hat: daß es sich nun wieder in 
seine alte Rolle des Lordprotektors von Europa eingesetzt hat? 

Ich halte diese Auffassung für falsch und für besonders irreführend die 
Berufung auf die berühmte Formel, mit der England seit dem Spanischen 
Erbfolgekriege den Verlauf der kontinentalen Kriege und die Gestaltung 
der Friedensschlüsse bestimmt hat: liberty, religion, trade. Diese Kriege 
wurden, wie man weiß, hauptsächlich mit kontinentalen Mietstruppen ge- 
führt; und das Missionsgefühl, Gottes Statthalter auf Erden zu sein, hat die 
Härte des insularen Willens eher noch gesteigert. Aber das war. Liberty 
bedeutete, wer wollte das leugnen, auch ein wenig die Freiheit des modernen 
Individuums, die wir alle meinen — wir verdanken ihr glückliche Vorbilder in 
Selbstverwaltung und Selbstregierung -, aber unendlich mehr noch jene an- 
dere Freiheit, die dem Engländer erlaubte, hinter dem Rücken der verzankten 
europäischen Völker sein riesiges Kolonialreich zusammenzurauben; Spa- 
nien, Holland, Frankreich in den zweiten oder dritten Plan zurückzudrängen ; 
die revolutionären Ideen von 89 von der Insel abzuriegeln ; den Freihandel, 
solange er durch das Industriemonopol gestützt war, vom Pazifismus zu 
trennen; und schließlich von den beiden letzten weltwirtschaftlichen und 
machtpolitischen Nebenbuhlern den imperialistischen Embryo Deutsch - 
land zur Strecke zu bringen .. Religion: das bedeutete den glanzvollen 
Aus- und Aufbau der englischen Staatskirche. Was aber ‚Handel‘ in dieser 
Formel besagte, braucht nicht erst verraten zu werden : gemeint war die Er- 
richtung des Handelsmonopols auf dem Planeten. Die Geschichte dieser 
starken Rasse ist mit Blut geschrieben, wie nur je die Geschichte eines von 
einem zentralen, oligarchisch gelenkten Willen zu Macht und Reichtum 
und Herrentum emporgeführten Volkes. Grausamkeiten ohne Zahl, Treu- 
brüche, Skrupellosigkeiten im Mantel pharisäerhafter Selbstgerechtigkeit 
gaben den Zement zum Aufbau des Riesenreiches, das dem 19. Jahrhun- 
dert — bis zum Eintritt der Vereinigten Staaten von Amerika in die im- 
perialistische Phase ihres Wachstums, also vom ‚Sieg‘ über Spanien an — 
weltpolitisch den Stempel aufgedrückt hat. Es hat heute keinen Sinn 
mehr, jedermann zugängliche Bibliotheken abzuschreiben und verdrängten 
Grollsprechen zu lassen. Im Deutschen Reichstag hat neulich, bei der Be- 
ratung der Locarnogesetze, die greise Kommunisten Klara Zetkin vor dem 
Raubtiercharakter des englischen Imperialismus gewarnt. Lasset euch, rief 
die heimgekehrte Moskaupilgerin mit müde verhauchender Glaubens- 
inbrunst aus, lasset euch von der puritanisch geölten Friedensrederei 
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dieses unverbesserlichen Piratenvolkes nicht einfangen.. Sie braucht 
nicht zu warnen: wir wissen, wann wir wissensollen. Politisch ist äußerste 
Vorsicht geboten, die um so wirksamer werden wird, je mehr wir Konti- 
nentaleuropäer die unvergleichlichen Zähmungs- und Züchtungsergeb- 
nisse begreifen lernen, die diesen wie in Stahl gehärteten britischen 
Typus Mensch geprägt hat. Er ist, wie das Luchsauge Goethes erkannt 
hatte, ganz bis in seinen Spleen hinein; Nietzsche, der ihm die ver- 
dammlichen ‚modernen Ideen‘ des Fortschritts und der Dutzendauf- 
klärung zur Last legte, verkannte, wie wenig die Willenssubstanz dieses 
Menschen von ihnen geschwächt wurde. Hätte er sich, beispielsweise, 
nur die Mühe genommen, die gewaltige Anklagerede des alle Rechts- 
satzung nach Bedürfnis verratenden britischen Imperialismus zu lesen, 
die der pazifistische Freihändler Richard Cobden am 26. Februar 1857 
im englischen Unterhaus gehalten hat, als China imperialistisches Jagd- 
revier werden sollte: er hätte sein Urteil revidiert. 

Im Verhältnis von England zum europäischen Kontinent ist aber dies alles 
Historie geworden. Der Krieg hat seinen Schlußpunkt unter diese grandiose 
Entwicklung gesetzt, was äußerlich auch dem politischen Laien sichtbar wird, 
der sich erinnert, daß das moderne Venedig heute schon zufrieden ist, für 
seine Kriegsflotte den Eine-Macht-Standard aufrechtzuerhalten. Das eng- 
lische Imperium, das man etwas schief (Coudenhove) einen politischen 
Kontinent genannt hat, ist ganz auf Verteidigung und Erhaltung des status 
quo eingestellt, und zwar nicht nur den anderen kontinental geschlossenen 
Großreichen wie Rußland und Amerika gegenüber, sondern auch inner- 
halb der bisherigen Grenzen des eigenen Gebildes. Der Planet ist auf- 
geteilt; die alten Kolonialmethoden sind stumpf und ausgeleiert; die ‚far- 
bigen‘ Hörigkeiten werden abgeschüttelt oder sind in revolutionärer Gä- 
rung; dem Industrie- und Handelsmonopol ist das Rückgrat gebrochen; 
und die überbevölkerte Mutterinsel erkennt an der chronischen Arbeits- 
losigkeit, wie sehr die Grundlagen ihrer früheren Wirtschaftsmacht und 
ihres hohen Kulturstandards erschüttert sind. Wie kann es sich da vom 
europäischen Kontinent, das sich industriell und handelspolitisch aus 
Selbsterhaltungsgründen zu vereinheitlichen trachten muß, zurückziehen 
wollen, nachdem es jeden Versuch scheitern sieht, durch fiskalische Maß- 
regeln die industriellen und handelspolitischen Emanzipationsbestrebungen 
seiner Dominions aufzuhalten? Ich glaube noch immer nicht an einen 
innerbritischen Zollbund: die Statistik von Kanada, Südafrika und Austra- 
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lien während der letzten zwölf Jahre zeigt unwiderleglich, mit welcher 
Gewalt sich neue ökonomische (und später wahrscheinlich auch politische) 
‚Kraftfelder‘ durchsetzen. In gleichem Maße aber, wie der Sinn dieser Ent- 
wicklung sich offenbart, wächst das Interesse der Mutterinsel an den in- 
dustriellen Konzentrationsbestrebungen auf dem Kontinent: man will sich 
den nächstliegenden Markt, der sich von den nationalpolitischen Hemmun- 
gen des Lebens zu befreien strebt, nichtabsperren lassen und möchte beteiligt 
sein. Von einem englischen Protektorat im Sinne wirtschaftlicher Aus- 
beutung für uns Kontinentaleuropäer kann schwerlich noch die Rede sein: 
auch die Kreditgewährung an die zahlreichen blutleeren Gebilde unseres 
Erdteils trägt meist das amerikanische Vorzeichen. Dieangelsächsische Welt 
hat, welt- und finanzpolitisch, einen anderen Mittelpunkt erhalten. Der 
Sprung des Löwen auf den Kontinent wird sein letzter gewesen sein: Shaw 
hatte richtig prophezeit. Darum ist es heller Wahnsinn, glauben zu machen, 
Eigeninteresse gebiete diesem ‚Vampirstaat‘, unsren Erdteil dauernd im 
Zustand eines Pulverfasses zu erhalten und, etwa via Polen, nach Bedürf- 
nis den Brand zu entfachen. Es ist schließlich nicht Englands, es ist 
Deutschlands und Frankreichs gemeinsame Sache, die Gefahren der öst- 
lichen Grenzverhältnisse zu mildern und zu verschütten. Für die schöne 
Geste des Lordprotektors aber können wir England eher dankbar sein. 
Ohne seine Mittlertätigkeit wäre der deutsch- französische Ausgleich kaum 
in sein erstes, wirklich aussichtsreiches Stadium getreten. Was sie uns ge- 
kostet hat, braucht heute nicht berechnet zu werden. Wir haben es nicht 
besser verdient. 

In der Unterhausdebatte weckten einige Punkte unser besonderes In- 
teresse. Einmal der mehrfache Hinweis, wie ‚wünschenswert‘ es sei, nach 
Deutschlands Eintritt in den Völkerbund auch Rußland der europäischen 
Familie zuzuführen. Chamberlain, Lloyd George, Macdonald — alle waren 
sich darin einig; wir wissen ja, daß und warum Rußland, das große ‚eura- 
sische Reich, es vorzieht, seinerseits frei zu bleiben. Und solange Ruß- 
land außerhalb des Völkerbundes steht, wird jeder Versuch einer allge- 
meinen Abrüstung voraussichtlich auf enge Grenzen beschränkt sein. 
Dieser Zusammenhang ist allen aufmerksamen Politikern gegenwärtig, 
ohne daß man den drohenden Worten des verstorbenen Kommandieren- 
den der Roten Armee, Frunse, ein allzu großes Gewicht beizulegen 
brauchte. Man denke an Rumänien, an Polen, an die Randstaaten. Man 
denke auch an die große asiatische Mission, die sich das heutige Rußland 
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— natürlich mit anderen Mitteln und zu anderen Zwecken — nicht weniger 
leidenschaftlich zuerkennt als früher das zaristische. Man denke endlich 
an das Abseitsstehen der amerikanischen Union, um zu begreifen, daß die 
Herren vom Kreml sich wenig beflissen zeigen, zum Völkerbund in seiner 
heutigen Verfassung in Beziehung zu treten. Die Lage wird sich ändern, 
sobald Genf sich zum Verwaltungssitz für eine europäische Union ent- 
wickelt. Und es scheint, als ob sie sich langsam zu ändern beginnt. 

Das anglo-amerikanische Drängen nach Abrüstung wird sich trotzdem 
auswirken können, nur gewinnt man den Eindruck, daß sie sich zunächst in 
dem westlichen und mittleren Teil des Kontinentes durchsetzen wird, d.h. 
in dem durch Sicherheitspakt und Schiedsgerichtsverträge geschmiedeten 
Ring. Immerhin wird Abrüstung in den Verhandlungen des Völkerbundes 
das ewige Thema sein. Aber weit wichtiger für uns Mitteleuropäer ist das, 
was Macdonald über die eigentliche Gefahrenquelle für den europäischen 
Frieden mitzuteilen hatte: er verlegte sie hinfort an die Donau. Uns sagt 
er damit nichts Neues. Es kann nur von Nutzen sein, wenn ein Mann 
von Macdonalds Beobachtungsgabe und politischem Instinkt mit allem 
Nachdruck darauf hinweist, daß diesen Gefahren durch eine sorgfältige 
und parteiischen Händen entwundene Behandlung der Minoritätenfrage 
im Gewimmel der neugebildeten Staaten vorgebeugt werden könne. Stehen 
die Großmächte zusammen, für die es solche Minderheitenfragen nicht 
gibt oder... geben sollte, die aber für ihr Dasein in ihrer heutigen 
territorialen Form direkt verantwortlich sind, so werden sich allmählich 
friedliche Lösungen finden. Die Befürchtungen, die Macdonald ausge- 
sprochen hat, haben wir oben in die Formel gepreßt: der europäische 
Kontinent lasse sich nicht in ein westliches Idyll des ewigen Friedens und 
einen östlichen Käfig für nationale Stierkämpfe zerlegen. Rettende Ge- 
danken liegen sicher in den Uberlegungen, die zur Konstruktion von Pan- 
europa geführt haben. Hundertprozentige Lösungen wird man freilich 
von der geschichtlichen Praxis nicht erwarten dürfen, aber ohne hundert- 
prozentige Bemühungen wird auch Locarno nur die Nebelwand sein, die 
den Abgrund verhüllt. 
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Gedanken Paul Valerys 


um ersten Male tritt in diesem Heft 

Paul Valéry mit einem Beitrag vor 
unsere Leser. Wesen und Größe seines 
Werks zu kennzeichnen, versuchte ich 
hier schon vor Monaten. Inzwischen er- 
fuhr er Anerkennung und Ruhm des 
offiziellen Frankreichs: da er als Nach- 
folger von Anatole France in die Aka- 
demie einzog. 

Das letzte Heft der Nouvelle Revue 
Frangaise veröffentlicht unter dem Titel 
„Extraits du Cahier 1910 Aphorismen 
von Valéry, die sehr charakteristisch für 
ihn sind. Er, der auf der Suche nach 
dem „homme universel‘‘ ist, vereinigt 
ja selbst in sich die geistigen und die 
dichterischen Kräfte, Erkennen und 
Formen. Von seinen Aphorismen seien 
einige wiedergegeben. 

„Die Welt ist wertvoll nur durch die 
Extreme und dauert nur durch die Mit- 
ten. Sie ist nur durch die Ultras wert- 
voll und dauert nur durch die Ge- 
mäßigten. 

Jeder Autor enthält etwas, das ich nie 
hätte schreiben wollen. Und ich selbst 
auch. 

Große Musik ist die Handschrift des 
vollkommenen Menschen. 

Ich!... Das heißt das beständigste, 
das gehorsamste Du, das zuerst erwacht 
und zuletzt einschläft. 

Ich fürchte das Bekannte mehr als das 
Unbekannte. 

Es ist unmöglich, zur Welt, zum Kör- 
per zu sagen: ich will nichts von dir, 
aber will auch nichts von mir. 

Große Menschen sterben zweimal. 
Einmal als Menschen und einmal als 
große. 

Erfinden muß etwas sehr Ähnliches 
sein wie im gleichmäßigen Fall der Was- 
sertropfen, im Stampfen des Zuges und 
in den abwechselnden Stößen einer Ma- 
schine ein Gesicht zu erkennen. 


Es gibt einen Teil im Menschen, der 
sich nur leben fühlt, wenn er schöpfe- 
risch ist: ich erfinde, also bin ich. 

Der allgemeine Gang der Erfindungen 
gehört diesem allgemeinen Typus an: 
eine fast ununterbrochene Folge von 
Umformungen der gegebenen Materie 
und an der Schwelle — eine plötzliche 
Wahrnehmung der Zukunft eines dieser 
Zustände. 

Zukunft — das heißt nützlicher Wert, 


bedeutsamer, vereinzelter Wert.“ 


Gleichzeitig veröffentlichen Les Nou- 
velles Litteraires die letzten Zeilen des 
Dichters, die er vor seiner Wahl in die 
Akademie schrieb. Sie bilden die Vor- 
rede zum Roman eines neuen Autors: 
„Der sympathische Spaziergänger von 
Maurice Courtois-Suffit. Eigentlich will 
Valery keine Einleitung geben: denn 
Einleitungen sind zumeist unnütz und 
langweilig. Mit diesen Worten redet er 
seine Leser an: 

„Sie lieben keineswegs das, von dem 
man will, daß Sie es lieben, und glauben 
nur Ihren eigenen Augen. 

Ich war also, vermutlicher Leser, über- 
aus überrascht, als unser Autor — bei 
dem Sie gleich sehen werden, wie wenig 
er über sich und die anderen im Zweifel 
ist — mich gebeten hat, Ihnen sein Werk 
vorzustellen. Sie werden bald finden, 
daß dies Buch, welches sein erstes ist, 
keineswegs von einem Geiste stammt, 
den man beschuldigen könnte, unbe- 
stimmt und leichtgläubig zu sein. Es 
scheint, daß die Leidenschaften der 
Seele ihn kaum über das Wahre hinaus- 
tragen. Unser junger Schriftsteller offen- 
bart allermindestens die Ausschweifun- 
gen und Fehler, die eine ehrwürdige 
Tradition der Jugend zuschreibt ... 

Gewiß habe ich sein Manuskript ge- 
lesen und keineswegs meine Lektüre ver- 
achtet. Aber es gibt einen Abgrund 
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zwischen einem Eindruck und einem 
Ausdruck. Ich kann durchaus Dinge er- 
tragen, die ich durchaus nicht beschrei- 
ben kann. Mir können Romane gefallen, 
aber man braucht ein wenig mehr als das 
Gefühl des Gefallens, um sie zu be- 
sprechen. Ich preise und achte diese 
große Kunst, aber ich täusche mich dar- 
über nicht, daß ich mich in ihr wenig 
auskenne. Sie ist eine Gattung, die auf 
eine Art, die Menschen zu sehen, ge- 
gründet ist, die mir nicht natürlich ist. 
Ich weiß nicht, wie man es anfängt, Ge- 
stalten zu schaffen. Ohne Zweifel sehe 
ich die Wesen nicht in der Ordnung von 
Größen und Relationen, die sie zu selb- 
ständigen und gut definierten Subjekten 
macht. Die Romanciers geben das Leben, 
und ich suche in einem gewissen Sinne 
nur — es auszumerzen. Diese sonder- 
bare Optik verbietet es mir, vernünftig 
zu urteilen, ganz gleich, ob es sich um 
das Gebiet des Romans, des Theaters, 
der Politik oder sogar der Geschichte 
handelt, kurz um alle Arbeitsgebiete, die 
die menschliche Erscheinung als Einheit 
oder Element ihrer Kombinationen neh- 
men 

Das sind gute Gründe für mich, um 
zu schweigen, und für Sie, gelangweilter 
Freund, Ihr Glück eine Seite weiter zu 
suchen.“ 


Uber Maurice Scève 


Commerce ist eine Zeitschrift, die, nur 
dreimal im Jahr, in Paris in numerier- 
ten Exemplaren erscheint. Sie ist erlesen 
nicht nur in ihrer äußeren Form, son- 
dern auch in Geist und Inhalt. Sie ist 
von einem literarischen Adel wie etwa 
bei uns die „Blätter für die Kunst“ und 
trägt das Gesicht Paul Valerys — der sie 
gemeinsam mit Léon Paul Fargue und 
Valery Larbaud herausgibt — wie jene 
das Gesicht Stefan Georges. 

Im letzten Heft erinnert Valery Lar- 
baud an Maurice Scève, jenen alten Lyo- 
ner Meister, der im sechzehnten Jahr- 


Europäische Rundschau 


hundert durch Dichtungen dunkler 
Weisheit und Leidenschaft wirkte. Im 
Jahre 1562 erschien sein „Mikrokos- 
mos“; von dieser Ausgabe sind nur drei 
Exemplare erhalten. Hieraus veröffent- 
licht Larbaud einige Stücke starker Re- 
ligiosität und Formkraft und fügt einige 
wertvolle Bemerkungen über Scève und 
unsere Zeit an. 

„Einer unserer modernsten Nachbarn, 
dem er am meisten ähnelt: Baudelaire, ist 
viel weniger originell wie er, näher der 
Beredsamkeit (und der Sprache desacht- 
zehnten Jahrhunderts, wie er weit na- 
türlicher ist), weniger ‚einzig‘ in der ero- 
tischen Poesie der Welt. 

Und ich sage das nicht leichtsinnig: 
Scève ist nicht allein originaler als Bau- 
delaire, sondern er ist fast ebenso origi- 
nal wie Lafontaine und in derselben 
Art wie er: sie kristallisieren ein hundert- 
mal behandeltes Thema oder Sujet für 
die Ewigkeit. | 

Dieselbe Bemerkung gilt für seineVer- 
wandtschaft mit dem ihm an Originalität 
vergleichbaren Edgar Allan Poe, der von 
allen Dichtern des neunzehnten Jahr- 
hunderts vielleicht am meisten Maurice 
Sceve ähnelt ... 

Ich erinnere mich nach vielen Jahren 
der schnellen Reise nach Lyon — zwei 
Tage Herumspazieren in den geräumigen 
Straßen, längs der von allen Seiten von 
riesigen Schlössern umgebenen Kais — 
dieser Reise, von der ich als reiche Beute 
zwei kleine Bücher mitgebracht habe: die 
„erres chaudes‘ von Maeterlinck (1895) 
und die ‚Delie von Scève in einem 
Exemplar der Scheuringschen Ausgabe 
(1862), und an die Rückreise (aufs Land, 
in die Ferien) in einem Abteil eines Pro- 
vinzzuges (über Tarare und Roanne) 
allein mit den beiden Maurice. Mallarmé 
war einer meiner Götter, und ich habe 
sagen hören, daß Scève ,der Mallarmé 
des sechzehnten Jahrhunderts‘ gewesen 
sei... Die Lektüre von Rabelais und 
Montaigne hätte mir die von Scève er- 
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leichtern sollen. Aber nein: es fehlte mir 
Erfahrung, poetische Reife. Als ein 
Schüler von sechzehn oder siebzehn Jah- 
ren hatte ich, wie Samuel Butler sagen 
würde, genug Seele, um ein Exemplar 
der ‚Delie‘ zu kaufen, aber nicht genug, 
um sie zu verstehen und aufzunehmen... 
Sie ist Gelehrtenpoesie und drückt in 
einer sehr kondensierten, sehr persön- 
lichen und sehr gewählten Form sehr 
lange überlegte Gedanken aus. Um viel 
von der Wahrheit über Scève handlich 
auszudrücken, müßte man etwa dies 
schreiben: 

Sceve ist dem Datum nach der erste 
der modernen französischen Dichter, der 
sich entschlossen bis zum erhabenen Stil 
erhob und dabei die Beredsamkeit ver- 
mied.“ 


Stendhaliana 


Im Mercure de France schreibt Ferdi- 
nand Boyer über Stendhals Lektüren. 
In einem Zimmer in Civitavecchia, das 
ehemals zu Beyles Konsularkanzlei ge- 
hörte, findet sich heute noch seine Biblio- 
thek aus jener Konsul-Episode. Zwi- 
schen den Büchern und Stendhal bestand 
keine stumme Beziehung: die Rand- 
bemerkungen und Notizen sprechen eine 
lebendige Sprache. Auf den leeren Sei- 
ten oder auch auf den Umschlägen hat 
Stendhal seine kritischen Bemerkungen 
notiert, die zu den wertvollsten Ent- 
deckungen der immer mehr sich aus- 
dehnenden Stendhal-Philologie gehören. 
Am meisten interessieren wohl die Be- 
merkungen über zeitgenössische Schrift- 
steller, die aber nicht so zahlreich wie 
die über ältere sind: 

„Um seine Gerechtigkeit hierin fest- 
zustellen, muß man sich einer Stelle aus 
einem Brief an Balzac vom 30. Oktober 
1840 erinnern. Nachdem er von seiner 
Entfernung gegenüber Chateaubriand, 
J. de Maistre, Laharpe gesprochen hat, 
fährt Beyle fort: ‚Mein Homer — das 
sind die Memoiren des Marschalls Gou- 
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vion Saint-Cyr ... Ausgenommen Ma- 
dame de Murdeuff und ihre Kameraden, 
einige Romane von George Sand und 
Zeitungsnovellen von Soulié habe ich 
nichts gelesen, was man seit dreißig Jah- 
ren gedruckt hat.‘ 

Was er gelesen hatte, gefiel ihm übri- 
gens kaum. Über Madame de Stael hatte 
er eines Tages, als er während des Bades 
in dem Buche ‚De l'Allemagne blätterte, 
diese ungeschminkte Bemerkung ge- 
schrieben: 

‚ro. Mai 1822. Im Bade. Madame de 
Stael arbeitet, ohne sie zu verstehen, mit 
Beredsamkeit über die schwierigsten 
Gegenstände, und ihr ‚Deutschland‘ 
plagt mich. 

Literarisch geplagt von ‚L’Allemagne‘ 
in den Bädern der Rue de Grammont.‘ 

Man weiß, wie wenig er Chateau- 
briands Stil liebte; auf dem Deckel eines 
Bandes der „Melanges politiques“ findet 
man diese kurze Sentenz: 

‚Stil — unlesbar, 14. Juni 1840. 

Balzacs ‚Me&decin de campagne‘ wird 
länger, aber ebenso hart beurteilt: 

‚Schmutziges Pamphlet zur Benutzung 
von.. Es gibt nur Schmerz über 
den verletzten Rang und verdoppelten 
Schmerz durch das Zeichen von Un- 
gerechtigkeit, was man bedauert. Im 
Schmerz von Koat Ven nicht der ge- 
ringste Charakter; wieviel Trocknes es in 
der Orgie gibt! Von Sade zu Justine. 
Koat Ven. Das ist kein Gegner für ‚Le 
Bois de Premol‘ «“ 

George Sand wird nicht besser behan- 
delt, gemäß den Bemerkungen, die der 
Umschlag von ‚Valentine‘ trägt. 

‚Da ist wundervoll die gute Gesellschaft 
von 1830—35 gemalt, das sollte der zweite 
Band von ‚Julien‘ werden, aber das ist 
furchtbar trocken wie die gute Gesell- 
schaft von 1830—35. Das ist das Übel.‘ 

Ebenso auf dem Rücken des schon zi- 
tierten Balzac: 

‚Den zweiten Band von ‚Valentine‘ ge- 
lesen. Diese stolzen Werke haben keine 
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wirkliche Existenz, es fehlt ihnen die So- 
lidität, sie sind äußerlich gemalt wie die 
Bilder von Koat Ven von Sac. Trocken 
wie de Sade, nur ein einziges Gefühl 
wird ausgedrückt, das des verlorenen 
Ranges. Keine Charakterzeichnung. 
Kein freierer, kein männlicherer Stil in 
der Welt als Balzacs, aber nichts Sanftes, 
Zartes, Menschliches.“ 


18. März 1825 

Die Paroles d'un Croyant‘ von La- 
mennais scheinen ihm 

‚unlesbar für mich. Eine Art Nach- 
ahmung heiliger Bücher. 1841‘. 

Stendhals Bibliothek war besonders 
arm an poetischen Werken wie an zeit- 
genössischen Dramen. Nichts von La- 
martine, Musset, Vigny. Uber Victor 
Hugo finden wir nur, am Rande eines 
Scarron, die Mitteilung über eine Begeg- 
nung: ‚25. Januar 1830. Thee mit Victor 
Hugo.‘ Sogar Männer zweiten Ranges 
fehlen, und Schweigen über sie. Über 
einen Martial: „16. Januar 39 abend very 
amable Joubert‘. Und das ist alles, was 
er uns über den Freund der Pauline de 
Beaumont sagt. Es fehlt auch Sainte- 
Beuve, dem aber Stendhal zweimal Gast- 
freundschaft in Triest und in Civitavec- 
chia bot. Wir können kaum an die ver- 
schiedenen Zufälle des Verkaufs glauben, 
mit dem Donato Bucci betraut wurde, 
um diese Lücken erklären zu können. 
Es herrschte Mißstimmung zwischen 
Stendhal und der Mehrzahl seiner Zeit- 
genossen. In ein sorgfältig gebundenes 
Buch, das ein Leben Dantes von Fauriel 
und eine Logik von Destutt de Tracy 
enthält, schrieb er diese Prinzipienerklä- 
rung: . 

‚Große und wahrhafte Einteilung der 
literarischen Werke (für eine Literatur- 
geschichte). 


Jedes Werk, dessen großes Verdienst 
es ist, auf den Grad der Dummheit des 
Zuschauers oder Lesers berechnet zu 
sein, langweilt mich. 


Diejenigen, die mir gefallen, waren be- 
rechnet, den geistigsten Zeitgenossen zu 
gefallen, zum Beispiel Dante. 

Aus Neugierde und nicht um in ihnen 
Erregung zu finden lese ich alte Werke, 
die indirekt ihre Leser malen, zum Bei- 
spiel die Homer zugeschriebenen Werke.‘ 

18. April 40 


Er liebte Lektüren historischen Cha- 
rakters. Unter den Zeitschriften, die er 
empfing, waren die, Revue rétrospective“, 
die er sehr schätzte, und das, Bulletin de 
la Société de l' Histoire de France‘. Er 
war auch abonniert auf die ‚Revue de 
Paris‘ und die ‚Revue des Deux Mon- 
des‘. Endlich haben wir in Civitavecchia 
einige vom Jahre 1825 datierte Exem- 
plare der „Le Traducteur genannten 
Veröffentlichung aufgefunden, an der da- 
mals Blanqui, Enfantin, Aug. Comte, 
Canel und Bazard mitarbeiteten; wir 
wissen durch Sainte-Beuve, daß Beyle 
auf ihre Theorien in seiner Broschüre 
‚D’un nouveau complot contre les indu- 
striels antworten wollte. Ohne Zweifel 
muß man auf diese Widerlegungsschrift 
den Satz anwenden, der eine Randbe- 
obachtung ausspricht: ‚Forme, fortiter, 
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wenn ich kann, in re, suaviter in modo‘. 


Wirtschaft und geistiges Leben 


In der Revue de Genève spricht Wil- 
liam Martin über den Einfluß der öko- 
nomischen Faktoren auf das geistige 
Leben, der in ganz Europa immer krassere 
Formen annimmt. Noch unsere Väter- 
generation war stolz darauf, geistige Ar- 
beit in völliger wirtschaftlicher Freiheit zu 
leisten, eine Möglichkeit, die fast allen 
heute verlorengegangen ist. Martin 
kommt durch seine Untersuchung zu 
diesem Ergebnis: 

„Wenn die Schwierigkeiten der Intel- 
lektuellen rein individuelle wären, so 
würde vielleicht der Heroismus eines je- 
den erlauben, sie zu überwinden. Aber 
zu den persönlichen Schwierigkeiten sind 
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unüberwindliche kollektive gekommen. 
Wie wir sahen, sind Stipendien, Preise, 
Schenkungen durch die Einschränkun- 
gen der öffentlichen Budgets und die 
Verminderung des Geldwertes vermin- 
dert worden, bis sie überhaupt nichts 
mehr sind. Gewisse Stipendien, die bis- 
lang einem Studenten erlaubten, meh- 
rere Jahre zu leben, haben nicht mehr 
den Preis für Tinte und Papier gedeckt, 
um die Bewerbungen zu schreiben ... 
Geistige Arbeit ist undenkbar ohne 
materielle Unterlage. Das ist die große 
Lehre, die sich aus unserer Zeit heraus- 
bildet. Ohne Wohlstand gibt es keine 
Wissenschaft, weil es keine Wissenschaft 
ohne Gelehrte gibt und keine Gelehrte, 
die nicht essen. Aber andererseits kann 
sich die Intelligenz die notwendige 
materielle Grundlage nur durch sich 
selbst schaffen. Das sind zwei unzertrenn- 
liche Elemente. Wenn unsere Zeit Ent- 
deckungen gemacht hat, die außerge- 
wöhnlich sind und sehr weit alle die der 
Vergangenheit hinter sich lassen, so ist 
das so, weil sie die blühendste gewesen 
ist, und sie war blühend, weil sie Ent- 
deckungen gemacht hat, die ihr erlaub- 
ten überzuproduzieren und zu sparen. 
Man schalte nun einen dieser beiden 
Begriffe aus. Man schalte die Intelligenz 
aus: alsbald wird die materielle Zivilisa- 
tion zusammenstürzen. Man kann sich 
keine Gesellschaft denken, die sich dar- 
auf beschränkt, sich zu erhalten. Eine 
Gesellschaft kann sich nur dadurch er- 
halten, daß sie vorwärts schreitet. Er- 
findungen nutzen sich ab, man muß jeden 
Tag neue machen. Wir haben das Petro- 
leum gefunden, um die Kohle zu er- 
setzen, aber das Petroleum ist auf der 
Erde begrenzt. Was wird aus uns wer- 
den, wenn wir keinen Ersatz finden? 
Unsere materielle Zivilisation, auf die 
wir sorglos stolz sind, ist von äußerster 
Zerbrechlichkeit. Man braucht nur ir- 
gendeiner Revolution oder einem Gene- 
ralstreik in einer großen Stadt beigewohnt 
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zu haben, um den Boden unter den 
Füßen zittern zu fühlen. Man konnte 
im Mittelalter ohne Licht, Wasser, Eisen- 
bahnen leben. Heute haben wir keine 
Lampen mehr, keine Brunnen, und wir 
wohnen weit voneinander. Sobald wir 
der materiellen Mittel beraubt sind, an 
die wir gewöhnt sind, sind wir gelähmt 
und fallen in eine Barbarei zurück, die 
viel ferner ist als die fernste Vergangen- 
heit. 

Ohne Intelligenz gibt es keine Zivili- 
sation. Ohne materielle Zivilisation gibt 
es keine Intelligenz ... So ist unsere 
Zivilisation gleichzeitig für Geist und für 
Materie im Gleichgewicht. Sie ist das 
Ergebnis der kombinierten Leistung in- 
tellektueller und handwerklicher Arbeit. 
Die Trennung, die unsere Väter gemacht 
haben, ist nicht allein künstlich, sie ist 
falsch, sie ist gefährlich. 

Die ganze Anstrengung der Intelligenz 
muß heute sein, den Wohlstand der Welt 
wiederherzustellen, der sie leben läßt. 
Denn die Intelligenz ist nicht ein indivi- 
duelles Geschenk, sie ist ein wesentlich 
kollektives Phänomen. Man hat nie 
einen Gelehrten in einer abgenutzten 
Gesellschaft entstehen sehen. Ein großer 
Künstler ist das Produkt von Millionen 
von Individuen. Es ist nötig, daß alle 
diese Individuen leben — und gut leben 
— damit die Gesellschaft Gelehrte und 
Künstler hat, auf die sie stolz ist. Auf 
die Dauer können die Intellektuellen, 
trotz ihres Heroismus, die Welt nicht 
retten, wenn nicht die Handarbeiter die 
Erde bestellen würden, die sie hervor- 
bringt.“ 


Federation des Unions 
intellectuelles 


Von ihrem Vorhandensein und ihrer 
fruchtbaren Idee ist wenig bekannt. Sie 
wurde im Herbst 1924 in Paris konsti- 
tuiert; ihre Abschiedssitzung leitete Paul 
Painleve. Das wichtigste dieser Grün- 
dung scheint mir zu sein, daß sie keinem 
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ideologischen Programm folgt, also nicht 
theoretisch eine kommende Praxis vor- 
wegnehmen will. Man hat, mit einem 
guten Ausdruck, ihren Willen als ein Be- 
kenntnis zur „Biologie der Nationen“ be- 
zeichnet. Den Entscheidungen voran ge- 
hen müssen jene Kräfte, die fähig sind, die 
Entscheidungen im richtigen Sinne zu 
treffen. Die Entscheidung für den künf- 
tigen Frieden Europas ist keineswegs die 
theoretische Frage, ob Krieg oder Frie- 
den besser sei. Es kommt darauf an, 
nach den Krankheiten der Kriegszeit und 
Nachkriegszeit erst wieder die biologi- 
schen Bedingungen für eine europäische 
Existenz zu schaffen. Praktisch bedeutet 
das Austausch und gegenseitige In- 
formationen des geistigen Schaffens der 
einzelnen Nationen. Der zweite Kon- 
greß der Federation des Unions intellec- 
tuelles fand in Mailand statt. Über ihn 
berichtet Friedrich Schreyvogel im 
letzten Heft der neuen katholischen Mo- 
natsschrift Abendland: 

„Wieder ist ein Jahr vergangen. In 
den Komitees der Länder, die zweihun- 
dert der besten Namen Europas um- 
schließen — Lord Cecil, Gilbert Murray, 
Emile Borel, Kardinal Dubois, Paul 
Painleve, Maurice Ravel, Emile Vander- 
velde, Orlando, Pirandello, Romanones, 
Seipel, Hofmannsthal, Driesch, um ir- 
gendwelche Beispiele zu nennen — ist 
viele und gute Arbeit geschehen. Gäste 
gingen hin und wieder, die Presse arbei- 
tete mit, Gesinnungen wandelten sich 
zu Objektivität, die Biologie des Frie- 
dens nötigte der Welt ihre Gesetze auf... 
Locarno kam und seine Nachspiele: was 
wäre notwendiger als jene sachliche Ar- 
beit, die das schöne Wort vom „Geist 
Locarno“ richtig zur Wirklichkeit wer- 
den läßt? 

Wieder versammeln sich Vertreter von 
zehn Nationen in der Universität von 
Mailand. Der Bürgermeister und Sena- 
tor Mangiagalli eröffnet, nach ihm spricht 
Prinz Rohan. Etwa fünfzig Delegierte 
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aus allen Ländern sind erschienen, die 
Intellektuellen von Mailand, die Ver- 
treter der Weltpresse. Markante Köpfe: 
der französische Mathematiker Lange- 
vin, die preisgekrönte portugiesische 
Dichterin de Castro, die Deutschen Pro- 
fessor Curtius, Professor Alfred Weber, 
Fürst Schönburg, Oscar A. H. Schmitz, 
der Schweizer Adolf Keller (der Gene- 
ralsekretär der Stockholmer Weltkon- 
ferenz), die Italiener Enriques und Pon- 
tremoli, von der Tschechoslowakei Pro- 
fessor Tille und die bekannte Über- 
setzerin Anna Aurednicek. Kommissio- 
nen arbeiten und gelangen zu wertvollen 
Ergebnissen, Einladungen sind dazwi- 
schen geschaltet, Empfänge im Rathaus, 
in der Casa Pirotta, im historischen 
Schloß der Grafen Borromeo, Toaste, 
Resolutionen, Hunderte neuer Anregun- 
gen und lebendiger Verbindungen. Am 
fruchtbarsten ein Antrag Österreichs, in 
enger Fühlung mit den Regierungen — in 
Wien gehören Seipel und der Unter- 
richtsminister Schneider der Leitung des 
Kulturbundes an — an den Völkerbund, 
die Presseämter und alle wesentlichen 
internationalen Institutionen heranzu- 
treten, um sie auf den wirksamen Kreis- 
lauf aufmerksam zu machen, der zu- 
nächst noch neben der Politik zu laufen 
scheint, in Wirklichkeit nur um einiges 
tiefer. Manches nützliche Instrument, 
manche Methode einer besseren Zukunft 
ist hier vorbereitet ... 

Nach drei Tagen gehen wir wieder 
auseinander; nicht ohne die Befriedi- 
gung, daß das in Mailand abermals ge- 
förderte Werk seine eigenste Bedeutung 
hat. Es ist nicht von Friedensfreunden 
mit schwächlicher Ideologie gestaltet, 
nicht aus Angst vor dem Schicksal, son- 
dern aus dem Bewußtsein, daß über 
Europa eine gemeinsame Zukunft steht. 
Nicht die Utopie einer leeren Brüder- 
lichkeit, keine fragwürdige Illusion von 
einem fernen Ziel, sondern tapferer Vor- 
marsch auf dem einzigen Weg, der dahin 
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führen könnte. Nicht einfach Zusam- 
menschluß, weit mehr: Zusammen- 
arbeit!“ 


Amerikanischer Stil 


„Men of Art: American Style“ heißt 
ein Beitrag von Thomas Craven im letz- 
ten Heft des American Mercury. Cra- 
ven erinnert an das Jahr 1913, wo die 
moderne Kunst offiziell in Amerika ein- 
zog. Eine geschickt geleitete Ausstellung 
zeigt die neue europäische Malerei dem 
amerikanischen Publikum. Seitdem ist 
vieles geschehen. Die französischen 
Kunstideen haben in Amerika Wurzeln 
geschlagen, haben gewirkt, und einige 
neue amerikanische Maler wie Wright, 
Benton und Hartley sind bekannt ge- 
worden. Am stärksten hatte Cézanne 
auf eine jüngere amerikanische Genera- 
tion gewirkt; wie eine Pestilenz griff die 
Cezanne-Nachahmung um sich. Zwei 
Richtungen entwickelten sich in letzter 
Zeit stärker: eine auf das Primitive ge- 
richtete und von Gauguin und Matisse 
abstammende und eine vom italienischen 
Futurismus herkommende. Doch schon 
jetzt sind diese Richtungen alt und leer. 
Das Interesse für neue Kunst ist in 
Amerika sehr gering. Craven vergleicht 
den modernen amerikanischen Künstler 
mit einem Autor, der keinen Verleger 
hat. Ein größeres, künstlerisch interes- 
siertes Publikum fehlt völlig. Die Nach- 
ahmung der Franzosen hat zu keiner 
schöpferischen Kunst geführt. 

„Cézanne mit all seinen echten Eigen- 
schaften hat sich für seine Gefolgschaft 
als unmöglicher Gott bewiesen, und 
seine westlichen Proselyten sind in furcht- 
barer Konfusion geendet. Ich verdamme 
deshalb den Modernismus nicht — er hat 
unseren Künstlern viele wertvolle Leh- 
ren erteilt — ich wünsche nur, mit Nach- 
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druck auszusprechen, daß die Bewegung 
unzweifelhaft gezeigt hat, daß gegen- 
wärtig der amerikanische Boden keine 
metaphysisch importierte Kultur impor- 
tieren kann. Ich glaube auch nicht, daß 
der schöpferische Geist tot ist, er wird 
nie in Ausmaß blühen, bis nicht ein 
starker eingeborener Impuls unsere 
Künstler zu einer Gemeinschaft mit gei- 
stigem Ziel zusammenschließt. Manche 
unserer Studenten verlassen die Kunst- 
schulen mit ernstem Ehrgeiz, aber ihr 
Mut wird schnell vernichtet, und sie 
wandern in die einträglichen Bezirke der 
Kunst aus: snobbistische Porträts, Pla- 
kate, Innendekoration. Wenige — sehr 
wenige — bleiben bei ihren Überzeugun- 
gen und leiden ; der Händler hat sie unter 
dem Daumen; sie machen Bilder, für die 
kein Markt ist; und der Franzose, den 
sie anbeten, betrachtet sie als Auswurf. 

Zugegeben, daß in den Vereinigten 
Staaten kein homogener Hintergrund ist, 
keine Philosophie, keine Religion — nur 
eine seichte, pseudo-wissenschaftliche 
Lebensauffassung — glaube ich doch, 
daß der Künstler selbst wegen der Ver- 
nachlässigung, die ihn umgibt, zu tadeln 
ist. Seine Auffassung eines plastischen 
Schemas ist armselig, ängstlich und fern 
von Aktualitäten. Er ist eine verweich- 
lichte Kreatur und malt Stilleben, laue 
Landschaften, unverständliche Abstrak- 
tionen, um so die ästhetischen Zustände 
seiner verwundeten Seele auszudrücken. 
Ohne Zweifel hat die wachsende Ver- 
weichlichung der amerikanischen Um- 
gebung viel mit der Erzeugung seiner 
Auffassungen zu schaffen, aber wenn er 
mit keinen männlichen Tugenden an- 
fangen kann, soll er sich das Haar stutzen 
lassen und futuristische Langweiligkeiten 
oder Ableger der Bewegungen zeichnen.“ 

Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Letzte Briefe 


‚And Gide berichtet als letztes Wort, 
das Oscar Wilde zu ihm sprach: „Man 
darf nichts verlangen von einem, der ge- 
schlagen worden ist“, ein Wort, in dem 
Schmerz und Zerbrechen ebenso auf- 
klingen wie die Erkenntnis der Ohn- 
macht und des Endes. 

Viele Masken waren zerbrochen und 
als die teuersten Ehre und Ruhm. Es 
mag sein, daß Wilde neue suchte und 
— uns noch unsichtbar — auch trug. 
Auf jeden Fall zerren ihn Leidenschaf- 
ten, Wünsche, Erkenntnisse nach allen 
Seiten und machen diesen Abschluß, 
elend in seiner äußeren Form, zu seinem 
reichsten Lebenskapitel. 

Es wird uns durch mehrere Lichter 
beleuchtet. Zunächst durch die Biogra- 
phie des Frank Harris, dann durch Lau- 
rence Housmans Gespräche, durch die 
„Epistola“ und jetzt durch die „Letzten 
Briefe“, die Max Meyerfeld im Verlag 
S. Fischer hat erscheinen lassen. Man 
kann dies Buch als Urausgabe der wich- 
tigsten Wilde-Briefe bezeichnen. Sie 
sind an Robert Roß gerichtet und stam- 
men aus den drei letzten Lebensjahren: 
1897—1900. 

Wilde ist Robert Roß gegenüber ganz 
Hingebung und Dankbarkeit. Aus diesem 
Empfinden heraus sind die Briefe ge- 
schrieben und in ihnen die Inhalte von 
Wildes letzten Lebensjahren gestaltet. 
Abglanz von Gewesenem und neue Pläne, 
dazwischen die gefährliche Gestalt des 
Alfred Douglas ... das ist die Welt 


dieser wundervollen Briefe. Sie ist far- 
big, reich, nachdenklich, übermütig, ver- 
zweifelt und von Krankheit und Tod 
erfüllt. R. K. 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Dr. Franz Oppenheimer, Professor 
der Soziologie an der Universität 
Frankfurt a. M. Sein „System der 
Soziologie“ ist niedergelegt in einem 
fünfbändigen Werk. 

A. W. Lunartscharsky, Moskau, seit 
der bolschewistischen Revolution Ruß- 
lands Volkskommissar für Volksauf- 
klärung. Er ist auch Verfasser zahl- 
reicher Dramen. 

G. A. Borges e, Mailand, ist als Epiker 
und Dramatiker einer der bekanntesten 
Schriftsteller des jungen Italien. 

Arthur Holitscher befindet sichaugen- 
blicklich auf einer Reise durch Asien. 
Seine nächsten Stationen sind Indien 
und China, über die er fortlaufend in der 
„Neuen Rundschau“ berichten wird. 

Paul Valéry, Paris, Lyriker und Pro- 
saiker, Mitglied der Französischen 
Akademie. Seine wichtigsten Bücher 
sind: „La jeune Parque“, „La Soirée 
avec M. Teste“, „Variété““, „Poésies“. 
Seine Gedichte sind von R. M. Rilke 
ins Deutsche übertragen. 

Dr. Otto Ernst Hesse, Berlin, Dra- 
matiker und Kritiker. 

Dr. Emil Utitz, Professor der Philo- 
sophie an der Universität Halle. Seine 
Arbeiten liegen besonders auf dem Ge- 
biete der Ästhetik und Charakterologie. 
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RASSE UND STÄMME 
IM DEUTSCHEN VOLKSTUM 


von 


WILLY HELLPACH 


I 
D: Deutschen sind kein Rassevolk. Wer sie gewaltsam dazu machen, 
ihr Volkstum auf Rasse, ihr Nationalbewußtsein auf Rasseninstinkt 
gründen will, wird unausweichlich zum Zerstörer am Deutschtum. Jeder 
solche Versuch (und wie vielen ist im letzten Menschenalter deutsche Ju- 
gend nachgelaufen!) verurteilt sich selber dazu, das völkische Wesen der 
Deutschtümlichkeit sei es zu zersprengen, sei es zu verwässern. Zu ver- 
wässern: denn die Rassengleichheit reicht allenthalben über die deutschen 
Grenzen hinaus; auf sie hin betrachtet ist der Däne des Niedersachsen 
Bruder, sind diese zwei gleichen Wesens, ebenso wie so viele Moseltal- 
bewohner gleichen Rassewesens mit Italikern oder Franzosen, wie so viele 
Sachsen und Schlesier gleichen Rassewesens mit Wenden, Tschechen und 
Polen sind. Zu zersprengen: denn ebendiese Sachsen und Schlesier stehen 
in Ansehung ihrer Rassigkeit meilenfern jenen Moselanern und Holsteinern, 
ihnen genau so fern wie allen Gliedern der mittelmeerischen und der nor- 
dischen Rasse. Wer die Deutschen zu „Germanen“ stempelt und diesen 
Begriff im Sinne einer Rasse meint, mit bestimmten physischen Merk- 
malen: hochwüchsig, weißhäutig, langschädlig, blauäugig, blondhaarig 
etwa — der stößt Millionen und Abermillionen Deutscher aus dem deut- 
schen Volkstum aus, der müßte die Deutschen auf vielleicht ein Drittel 
ihres sonstigen Bestandes einschrumpfen machen, um diesen Rest mit an- 
dern Volkstümern (skandinavischen, niederländischen, teilweise angelsäch- 
sischen und nordfranzösischen) zu einer neuen Einheit zu verbinden. 
„Rassige Völker sind überhaupt nicht sehr zahlreich in der Welt. Die 
großen weltgeschichtlichen Nationen waren selten mit Rasseeinheiten 
identisch. England und Frankreich zeigen bunte Gemische der nordischen 
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und der mittelländischen Rasse, auch Italien und Spanien sind in ihren 
Majoritäten zweifellos mediterran, mit respektablen Einsprengseln nordi- 
schen, alpinen und afrikanischen „Blutes“ durchmengt. Alle Slawen- 
nationen bieten das nämliche Bild. Verhältnismäßig einheitlicher Rasse 
sind im heutigen Europa die Schweden, trotz eines immerhm merklichen 
Einschlags mittelmeerischer Typen in den größten Städten, finnischer 
in den Einöden des Nordens; mit den Dänen stellen sie das geschlossenste 
Volk nordischer Rassigkeit dar. Aber die Deutschen — o weh, die Deut- 
schen! Lediglich am Nordsaum ihres Volkswohnsitzes ähneln sie den 
Skandinaviern in der Geschlossenheit ihres Rassetums : von Westfalen über 
Niedersachsen bis nach Pommern hin dominiert überwältigend der nor- 
dische, der hochwüchsige, langschädlige, weißhäutige, blondhaarige und 
blauäugige Mensch. Rapide nimmt seine Vorherrschaft gen Mitteldeutsch- 
land hin ab. Sowohl die reinen Typen des mediterranen und des alpinen 
Menschen, als ihre Gemische tausendfältiger Art untereinander und mit 
dem nordischen, drängen sich vor, um über weite Gelände hin, ehr- 
würdigste Schauplätze deutscher Geschichte und Kultur, das Feld zu be- 
herrschen. Am Saum der Alpen gesellt sich noch das „, dinarische“ Element 
hinzu, wiederum rein oder in Verkreuzung mit den drei andern: in den 
österreichischen und bayrischen und schweizerischen Hochlanden, im 
Schwarzwald und Jura begegnen uns in vielen Einzelexemplaren, aber 
auch merkwürdig gehäuft, Menschen von nordischem Blond und Augen- 
blau mit dem hageren Hochwuchs, der nordisch wie dinarisch sein, und 
dem extremen Kurzkopf, der nur dinarisch sein kann. Wen wundert’s? — 
Das Volk der Mitte gab sein Land notgedrungen nicht bloß zum Stelldich- 
ein geschichtlicher Ereignisse her, sondern auch zum Kreuzungsfelde aller 
Rassen, die von Norden und Süden, von Osten und Südosten heran- 
drängten. So sind die Deutschen nicht nur an Erlebnis und Staatlichkeit, 
sondern auch in ihrer Rassigkeit ein riesenhaftes Bastardierungslager ge- 
worden. Sie sind die buntrassigste unter den großen Nationen Europas 
und stehen darin den großen Nationen der Neuen Welt am nächsten. Dies 
ist der wahre „völkische“ Tatbestand, von dem eine wahrhaftige Be- 
trachtung deutschen Volkstums ausgehen muß. Die „Stimme des Blutes“, 
wenn es überhaupt eine gibt, kann kein Hauptfundament deutschen Na- 
tionalbewußtseins sein; dazu wäre sie in Deutschland viel zu sehr Stimmen- 
gewirr. Ein deutsches Volkstum, auf nordische Rassemerkmale gegründet, 
gäbe ein paar kleine Provinzen und Tausende von zwerghaften Enklaven — 
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ein Bild, verworrener und zerfetzter noch als die berüchtigten Staaten- 
karten Deutschlands vom Ausgang des Mittelalters bis zum Zeitalter des 
großen Friedrich. Wer das ganze und das große Deutschland will, der 
muß von allen Rassenansprüchen an die deutsche Nation sich resolut ab- 
kehren. 

2 

Die Deutschen sind kein einheitliches Erzeugnis des „ Blutes“, und es 
ist keine Stimme des Blutes, die sie verbindet. Nie und nirgends, so weit 
unsere geschichtliche Übersicht reicht, sind „ Völker“ Blutsorten gewesen. 
Die geistig reichsten oder staatlich mächtigsten zuallerletzt. Nicht einmal 
die Juden, die man so gerne dazu stempeln möchte, bilden eine Rassen- 
einheitlichkeit, weder Hellas noch Rom so wenig wie das Frankreich des 
Sonnenkönigs noch das Britannien der Gegenwart sind Exempel für eine 
Identität von Volkstum und Rasse, viel eher Gegenbeispiele. Man kann 
nun einwenden, daß es erlaubt sein müsse, zu schaffen, was noch nie war: 
neue geschichtlich bewegende Kräfte einzuführen und mit ihnen Ge- 
schichte anders zu machen, als sie jemals gemacht worden ist. Die Alten, 
so argumentiert man wohl, haben auch den Nationalstaat nicht gekannt 
und hätten ihn am Ende bekopfschüttelt; er sei erst ein halbes Jahrtausend 
in der Idee alt, und das Rassevolkstum bedeute weiter nichts als ein folge- 
rechtes Weiterdenken auf der nationalistischen Linie. Mit diesem Ge- 
danken muß man sich ernsthaft auseinandersetzen. 

Vor dem Aufkommen der Nationalstaaten entstanden Völker auf mannig- 
fache Weise, sehr oft durch Gewalt, die schließlich Gewohnheit und end- 
lich Ethos ward, manchmal aus bloßer Eroberungsgier, manchmal aus 
wirtschaftlichen Nöten, nicht so selten aus religiösem Enthusiasmus oder 
Fanatismus, und tausend Zufälligkeiten woben sich noch hinein. An der 
Genesis der romanischen Nationen in Europa läßt sich dieser Prozeß 
exemplarisch studieren. Sie aber eröffnen uns auch den besten Einblick 
in das Aufkommen und die Verwirklichung der Nationalstaatslehre. Denn 
die ist ja ihres Geistes; Niccolo Machiavelli ihr erster großer Pionier. Es 
war die Sprachtochterschaft, die dabei als ein mächtiges Agens vom 
Schlage der völkischen Romantik wirkte: noch heute und gerade wieder 
heute nennen sich die romanischen Staaten mit betonter Vorliebe nach 
der ehrwürdigen Mutter ihrer Idiome die „lateinischen“ Nationen. Der 
ganze neuzeitliche Nationalbegriff hat sich im Laufe seiner Entfaltung und 
Befestigung immer ausschließlicher auf die Sprachgemeinsamkeit zu- 
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gespitzt. Es ist die wirkliche Stimme der Rede und nicht die metaphorische 
und stumme des Blutes, welche die Völker zu Nationen umgeschaffen hat 
und als Nationen zusammenhält und sondert, verbündet und verfeindet. 

Niemals führt diese Linie geradenwegs zur Linie der Rassigkeit hinüber. 
Diese knickt vielmehr von jener im rechten Winkel ab. Es gibt gewiß 
Zusammenhänge zwischen Rasse und Sprache, und wir werden sogleich 
von ihnen reden müssen. Aber sie sind weitab von einer Primitivität, die 
Idiom und Substanz, Wort und Blut auf einen Nenner bringen möchte. 
Nationale Assimilation ist heute in erster Linie nicht Konnubium, sondern 
— man gestatte — „Äquiloquium‘“: gleiche „Muttersprachlichkeit“. Keine 
der Nationen, diein den Friedensschlüssen von 1919 kraft ihres sogenannten 
Selbstbestimmungsrechtes Nationalstaaten oder -stätchen aufrichten durf- 
ten, und keine der aufsichtführenden Instanzen hat nach Haarfarbe, Haut- 
farbe, Augenfarbe, Körperlänge und Schädelindex der national Vereinigten 
gefragt ; jeder würde mit solcher Frage haben fürchten müssen, sich lächer- 
lich zu machen. Wo man Minoritäten anderer Sprache in seine Grenzen 
zwang (und damit ja eigentlich den wahren Nationalstaat negierte) und wo 
man nun „nationalisiert“, wie in Böhmen und Südtirol, dort hofft man 
doch nicht etwa durch Eugenik und mit Gestütmethoden zum Ziele zu 
kommen, sondern indem man die Sprache unterdrückt und zurückdrängt, 
die Sprache monopolisiert und aufnötigt. Dies sind fürchterliche Kämpfe, 
die nicht immer restlos in Sieg und Niederlage enden, aber Sieg und Nieder- 
lage liegen dabei immerhin im Bereich des Möglichen. In Rassendingen 
treten sie außer diesen Bereich. 

Denn der Rasse ist niemand Herr. Sie ist kein Gut, das angeeignet 
werden kann. Sie kommt, ein erblicher Besitz, von endlosen Stamm- 
bäumen her, deren Struktur undurchsichtig bleibt; gerade je mehr wir 
die Regeln der Vererbung erkennen, desto hoffnungsloser wird die Mei- 
nung, als lasse sich ein menschlicher Stammbaum als rasserein garantieren 
oder — züchten. Keine religiöse oder nationalsprachliche Verfolgung wäre 
so gewalttätig gewesen, wie eine sein müßte, welche die Reinheit der Rasse 
herstellen wollte, und keine so nutzlos, ein solcher Kampf gegen eine Hydra 
der immer wieder vorbrechenden erblichen Überraschungen. Und selbst 
wenn es glücken könnte, mit Blutbädern oder Kastrationsgesetzen die 
dunklen oder die kleinwüchsigen oder die rundköpfigen Menschen auszu- 
jäten und das reine Volkstum der Hochwüchsigen, Langköpfigen, Weiß- 
häutigen, Blondhaarigen, Blauäugigen aufzurichten — was wollte man wider 
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die jüngstens durch unantastbare Forscher der Gewißheit nahegebrachte 
Wahrscheinlichkeit unternehmen, daß z. B. die Schädelform mit dem Orts- 
wechsel sich verändert und die Dolichokephalen auf neuem Boden einfach 
brachykephaler werden? 

Hier zerbröckelt das ganze Rassedogma schon seit einem Jahrzehnt in 
der scharfen Luft neuer wissenschaftlicher Einsichten. Der Begriff der 
"Rasse ist durchlöchert vom Begriff der Konstitution; der Tatbestand der 
Rasse wird fließend, indem er keine bloße Variante, sondern eine Variable 
der Art darstellt, varıabel durch die Einflüsse der Umwelt. Die Elementar- 
rassen Europas, deren Vierzahl eben für Lehrbücher und Leitfäden reif 
geworden war, sind schon wieder gänzlich fragwürdig, mindestens zwei 
von ihnen. Die Dinarier, diese hochwüchsigen, langgliedrigen, kurz- 
köpfigen, schwarzhaarigen und dunkeläugigen Menschen, deren Verbrei- 
tungskeil von Kleinasien über den Balkan der Adria lang und durch die 
Alpen hin bis an den Oberrhein reicht, sind am Ende nur eine Varietät 
oder Subvarietät der gemeinsamen mediterranen, „südländischen“ Rasse, 
ich selber scheue mich seit langem nicht, meine physiognomische Samm- 
lung auf diesen Gesichtspunkt hin zu ordnen (und wann wäre man 
bedächtiger als beim Aufstellen der Systemprinzipien einer Sammlung !). 
Der vielberufene Homo alpinus aber, von dem ebensoviel gelesenen 
und nachgeredeten Hans Günther jüngst einer „ostischen“ Rasse an die 
Rockschöße gehängt, dieser mittelwüchsige, vierschrötig-feiste, oft dralle, 
kurzköpfige, hellhäutige, braunhaarige und braunäugige Mensch ist am 
Ende überhaupt nur ein Konstitutionstyp, der in allen Rassen örtlich 
gebunden und damit örtlich mannigfach gehäuft vorkommt, vielleicht 
ein Typ der inneren Sekretion, vom Schilddrüsensaftwechsel geformt, 
eine Thyreomorphose, die selber wieder durch jene Umweltfaktoren, 
die den „Kropf“ bestimmen, erzeugt sein mag. Er wäre dann völlig 
oder wesentlich zusammenfallend mit der „pyknischen“ Konstitution 
Kretschmerscher, dem „Dralling“ meiner Klassifikation, und (der kühnste 
Ausblick!) alles, was in die strumiformanten, die kropfmachenden Gegenden 
übersiedelt, hätte dann die Aussicht, pyknisiert, alpinisiert zu werden, 
wobei zu erinnern ist, daß zu solcher Prozedur das eine Material sich 
besser, das andere schlechter eignet, das eine plastotrop und das andere 
plastoxen ist, das eine formungswillig und das andere formungsspröde. 
Für solche Umformungen im größten Maßstabe hat Franz Boas von der 
Neuyorker Columbia-Universität den Beweis erbracht, seine Untersuchun- 
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gen über das Entstehen neuer Schädelproportionen in der ersten Nach- 
kommengeneration aller Einwanderer Nordamerikas, sogar bei den Kin- 
dern, die noch in Europa empfangen und drüben entbunden sind, warf 
das ganze Dogma von der unbedingten Starrheit der wesentlichen Rasse- 
eigenschaften über den Haufen. Wir merken nun etwas, wenn der in allen 
Tatbestandsdingen gewissenhafte Otto Ammon, der hochverdiente Schöp- 
fer einer mustergültigen „Anthropologie der Badener“, dem derlei in den 
Kram seiner sozialanthropologischen Doktrin gar nicht paßte, in sein 
Notizbuch schrieb, daß seltsamerweise in den badischen Bezirken mit ge- 
wissen Abweichungen des Schädelindex vom Durchschnitt auch die jüdi- 
schen Einwohner diese Abweichungen zeigten; und wir gehen willig mit, 
wenn der gewiß nicht phantasierende Eugen Fischer durch die Boas-Be- 
funde auch eigentümliche süddeutsche Rassetatsachen erhellt sieht, z. B. 
den extremen Kurzkopf der nordischen Menschen des Hochschwarz- 
waldes, die man ihrem Habitus nach, so oft man ihnen begegnet (und dies 
ist um Donaueschingen herum auf Schritt und Tritt), als , blonde Dinarier“ 
ansprechen möchte. 

Jedoch was hat derlei mit einer politischen Prognose für Deutschland 
zu schaffen? Viel, viel. Man unterschätze es doch nicht, ein wie großer 
Teil der heutigen Jugend seine politische Einstellung mit Rassedogmatik 
unterpflastert, um so die vermeintliche Heerstraße zur Wiedergesundung 
und Wiedererhebung der Nation zu bauen! Und da es gerade die ‚‚intellek- 
tuelle“, die gebildete, ja besonders die studierende Jugend ist, in deren 
Köpfen die Rassephantasmen sich festgesetzt haben, so sollte man meinen, 
sie müsse belehrbar sein, wenn man sie an die Tatsachen heranführt 
und vom Nachsprechen zum Nachdenken bringt. Prognose ist immer 
ein Versuch, was wird oder werden mag, durch wissenschaftliche Unter- 
suchung aller erreichbaren Bedingungen und Ursachen zu bestimmen. 
Es gibt keinen Punkt, an dem heute die Politik sich vermeintlich so sehr 
auf Wissenschaft stützt, wie im Rassenproblem. Hier Afterwissenschaft von 
echter Erkenntnis reinlich zu scheiden, heißt auch die prognostischen 
Möglichkeiten säubern und überhaupt das politische Feld reinigen helfen. 


3 
Äber man würde den Fehler nur umkehren, nicht ausmerzen, wollte 


man selber alle Rassigkeit im Aufbau des Volkstums leugnen. Volkstum, 
dies wundervolle Wort, das uns der barocke Turnvater Jahn geschaffen, 
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soll die eigentümliche, fast geheimnisvolle Einheitlichkeit der äußerlichen 
und innerlichen Erscheinungsweise bezeichnen, die ein Volk im Unter- 
schiede von andern Völkern darbietet. Den Verdichtungskern dieser Ein- 
heit bildet die Sprache, rechts und links von diesem Gemeinbesitz zer- 
fließen die Gemeinsamkeiten des „Exterieurs“ und der „Mentalität“ oft bis 
ins nicht mehr Greifbare — dennoch zweifelt niemand daran, daß man im 
Auslande die Mehrzahl der Deutschen „auf den ersten Blick“ erkennt, 
auch ohne daß sie den Mund auftun, und daß es bei aller kosmopolitischen 
Nivellierung auf den verschiedensten Daseinsgebieten einen spezifisch 
„deutschen Geist“, besser gesagt eine spezifisch deutsche Art anzu- 
schauen, zu kombinieren, zu denken, zu folgern, zu urteilen, aber auch 
und erst recht zu fühlen, sich zu erregen, zu phantasieren, zu werten, 
gesinnt zu sein, sich einzustellen gibt. Gewiß durchkreuzen sich in diesen 
Dingen verschiedene Koordinatensysteme der Geistigkeit — jene deutsche 
Art zeigt sich an manchen sehr wichtigen Punkten der germanischen Art 
überhaupt verwandt, also der englischen näher als der französischen, an 
andern auch wichtigen Punkten aber der europäischen Art zugehörig, 
also der französischen näher als der englischen. Dennoch ist sicher, daß 
die Verwandtschaft, die sich manchmal zwischen den Germanen und 
Romanen des Kontinents auftut, mehr eine intellektuelle, eine Wahlver- 
wandtschaft durch Zivilisation ist, während die germanische Gemeinsam- 
keit in allen irrationalen Besitztümern der Seele durchaus überwiegt. Es 
gibt, bis heute wenigstens, kein ‚europäisches Volkstum“, aber es gibt 
eine Art „germanischen Volkstums“, an dem mit uns die Briten und Angel- 
amerikaner, die Vlamen, Holländer, Dänen, Schweden und Norweger teil- 
haben. Dies ist eine ungeheure Tatsache, die durch keine Karikierung 
ihres Gehaltes aus der Welt geschafft wird und deren Schwergewicht sich 
um so mehr geltend machen wird, je gewisser wir in eine politische Periode 
der „Gesellschaft der Nationen“ eintreten. Man lerne diesen Satz aus- 
wendig, denn er ist politisch fundamental. 

Woher aber kommt diese germanische Gemeinsamkeit, innerhalb deren 
das deutsche Volkstum dann sozusagen nur eine Schattierung, einen 
Farbenwert der einheitlichen Grundfärbung, einen Akkord innerhalb der- 
selben Tonart darstellt? Hier sind wir an einer der delikatesten, aber auch 
entscheidungsvollsten Untersuchungen im Rahmen unseres Themas. 

„Germanisch“ ist ein philologischer, richtiger ein linguistischer Begriff, 
kein anthropologischer. Germanen nennen wir die Völker, welche eine 
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Sprache der germanischen Sprachenfamilie reden, die selber wieder eine 
Sippe der größeren „ä indogermanischen“, arischen Sprachenfamilie ist. 
Auch „arisch‘ ist also ein linguistischer Begriff. Schon Max Müller hat 
die anthropologische Umfälschung des Begriffes ‚„arisch‘‘ beißend ironi- 
siert; das sei genau so, meinte er, als wolle man von einer kurzköpfigen 
Grammatik reden; man kann das vielfältig variieren und sagen, „ger- 
manisches Blut“ oder „deutsches Blut in den Adern“ sei genau so 
sinnvoll wie ein blondes Imperfektum oder eine hellhäutige Partizipial- 
konstruktion. Und dennoch, mit Witzen lacht man die Probleme nicht 
hinweg. Es ist richtig, daß „germanisch‘ und „deutsch“ sprachliche Ein- 
teilungen sind, keine rassischen, aber nun steigt ja erst die Hauptfrage 
auf: daß diese Völker diese verwandten Sprachen reden, ist das nichts als 
eine historische Zufälligkeit, und ergibt sich ihre gesamte seelische Ver- 
wandtschaft lediglich aus dem Reden verwandter Idiome, ist also die 
Sprache eine so ungeheure seelisch formende Macht, daß auch seelisch 
assimiliert wird, wer eine bestimmte Sprache annimmt — oder reden diese 
Völker verwandte Sprachen, weil sie von Haus aus seelisch, und das hieße 
dann psychophysisch, und das hieße biologisch untereinander verwandt 
sind, sich näher stehen als jeder von ihnen einem der „romanischen“ oder 
„slawischen“ Völker steht? Es ist nichts Geringeres als die ungeheure 
Frage nach dem Wesen des Volkstums, die sich hier aufreckt, nach der 
Entstehung der Nationen, und wir dürfen ihr nicht ausweichen. 
Historisch ist dies gewiß, daß viele „Germanen“, einzelne und Völker- 
schaften, nichtgermanische Sprachen angenommen und in nichtgermani- 
sches Volkstum, lateinisches oder slawisches, eingeschmolzen worden sind. 
Dies geschah vor zweitausend Jahren und geschieht heute noch vor unsern 
Augen. Unbezweifelbar germanische Stämme, Langobarden, Vandalen, 
Goten, Franken u. a. haben geradezu ein wesentliches Element für die Ent- 
stehung der romanischen Völker gebildet, sind heute ,Vollblut“- Italiener, 
-Spanier, -Franzosen. Nicht nur in der tschechischen Nation, sondern sogar 
in der nationalpolitischen Führung der tschechischen Nation wirken Männer, 
deren Großväter noch deutsch sprachen, nur deutsch sprachen, deutschen 
Sinnes und deutscher Sitte waren. Was hat das russische Reich an „deut- 
schem Blut“ verschluckt und verdaut! Vom finnischen Ungarn kann man 
Ähnliches aussagen. Umgekehrt sind viele französischen Emigranten vor- 
treffliche Deutsche geworden, zwei davon stehen im Vordergrunde deutsch- 
sprachlicher Berühmtheit: Chamisso und Fontane; auch Du Bois-Rey- 
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mond, der Gelehrte, war ein Meister in der Herrschaft über die deutsche 
Ausdrucksform. Aber vielleicht stutzen wir gerade hier. Die sprachliche 
„Meisterschaft“ Fontanes und Du Bois-Reymonds, oft auch Chamissos 
(z. B. in seinen Terzinen) macht uns nicht vergessen, daß der Spürende 
in ihnen doch noch etwas Fremdes empfindet, ein überaus reizvoll, wert- 
voll, charmant Fremdes, eben die berühmte „romanische Note“, ähnlich 
wie bei den Brüdern Mann auch dem Nichteingeweihten etwas,, Exotisches“ 
aufstößt, das bei Gottfried Keller und Wilhelm Raabe, bei Theodor Storm 
und Fritz Reuter nicht da ist. Wir machen einen Sprung nach Stockholm, 
stellen fest, daß die Importen der Bernadottezeit dort ebenso gute „Schwe- 
den“ geworden sind wie die Autochthonen des Sverige — aber mitten unter 
diesen blondhaarigen, blauäugigen, weißhäutigen, hochwüchsigen Men- 
schen sind viele von jenen als „südländische“ Exterieurs, zierlich, klein, 
schwarzhaarig und dunkeläugig erkennbar. Und da fragen wir: ist Ger- 
manentum ein Etwas, das sich doch um einen entscheidenden Rassekern 
kristallisiert, und sind die germanischen Ur- und Grundeigenschaften in 
diesem Rassekern mitbeschlossen ? Ist alles, was hinzutrat, diesen rassisch 
fundierten Ur- und Grundeigenschaften nur mehr oder weniger voll- 
kommen, mehr oder weniger glücklich assimiliert und legiert? 

Ich glaube, daß man die Frage so stellen — und bejahen muß. Mit 
diesem Ja belauschen wir die geschichtliche Schöpferkraft im Innersten 
ihrer Werkstätte, sozusagen in ihrem Meisteratelier. 


4 
Heute ist die Buntrassigkeit der germanisch redenden Völker vor aller 


Augen. Dennoch läßt sich ein respektables Gebiet hoher Reinrassigkeit nicht 
verkennen. Ganz Skandinavien, am meisten Schweden, sodann „Nieder- 
deutschland“, nämlich Pommern, Mecklenburg, Schleswig und Holstein, 
Hannover, Oldenburg, Westfalen, der Niederrhein, jedoch auch noch die 
Nordränder von Hessen, Provinz Sachsen, Brandenburg, weiter Holland 
und Vlämisch-Belgien — zeigen einen der bestcharakterisierten Rasse- 
typen, den nordischen, in völliger Beherrschung des Volksbildes. Überall 
dort dominiert schon für den Eindruck, auch für den statistischen Nach- 
weis, der hochgewachsene, blonde, blauäugige, weißhäutige und lang- 
schädelige Mensch. Die Alltagssprache läßt es sich nicht nehmen, diesen 
Menschentyp als „F germanisch“ zu bezeichnen. Soweit Zeugnisse da sind 
und ihre Deutung möglich ist, waren die „germanischen“ Stämme, die in 
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den Gesichtskreis des Altertums traten, dieses Wuchses, dieses Haares, 
dieser Augen- und Hautfarbe. Was damals germanisch hieß, mag rassen- 
mäßig so einheitlich gewesen sein, wie das heutige Schweden es verhältnis- 
mäßig noch immer ist — daneben hat es wohl auch Massen nordischen Typs 
gegeben, die damals nicht den Namen ‚„‚germanisch‘ trugen; das geht uns 
hier nichts an; die heutige Wissenschaft neigt ja z.B. dahin, auch die 
Kelten für ein Volk nordischer Rassigkeit zu halten. 

Es bleibt natürlich Hypothese — wie alles Vor- und Urgeschichtliche —, 
aber die Hypothese ist immerhin gut begründet und stark einleuchtend, 
daß einmal einstens sich Rasse und Sprache im wesentlichen deckten. 
Immer und überall. Sollten wir durch die Vermehrung der wissenschaft- 
lichen Einsichten dahin geführt werden, die Rassen wirklich als irdische 
Standortsvarietäten der Hominidenart zu deuten (zu welchem Radikalis- 
mus es heute noch zu früh ist), so wäre die sprachliche Differenzierung 
als eine bloße Korrelation zum Rassetyp erst recht verständlich. Wir müs- 
sen hier bedenken, daß die Sprachen einen natürlichen und einen zivili- 
satorischen Daseinsabschnitt durchlaufen. Der ganze Streit um Positivis- 
mus und Idealismus in der Sprachwissenschaft, um Sprache als Schöpfung 
oder Entwickelung löst sich in der Erkenntnis von jenem Nacheinander 
(das natürlich kein sauberes, restloses ist). Die Sprache ist zuerst psycho- 
physisches Ausdrucksmittel und als solches in der Entwicklung von wesent- 
lich biologischen, auch umweltbiologischen (z. B. geopsychophysischen) 
Modellierungsfaktoren mitbestimmt. Wie der gesamte Bewegungs- und 
Haltungshabitus des nordischen Menschen ein anderer ist als beim Me- 
diterranen oder beim Mongolen oder beim Neger, so auch in den Sprach- 
werkzeugen, also in der Lautung; und wenn wir die Psychophysis als eine 
Einheit betrachten, in der alles korrelativ voneinander bedingt wird, so ist 
es selbstverständlich (und unverständlich wäre das Gegenteil!), daß andere 
Weisen der seelischen Elementarfunktion auf dem physischen Boden des 
nordischen Rassetyps sich auswirken, als auf dem Boden des kleinen, 
dunklen, grazilen Mittelmeermenschen oder des — sei er Rasse-, sei er 
Konstitutionstyp — feisten, mittelfarbigen, kurzköpfigen Homo alpinus. 
Lautlich wie seelisch wird also ursprünglich und durch den ganzen Zug 
der im wesentlichen natürlichen Entwicklung hindurch das Idiom eine 
Funktion der psychophysischen Rassigkeit sein. 

Dies ändert sich, je mehr die Sprache Werkzeug der Zivilisation, logi- 
sches, ästhetisches, konventionelles Ausdrucksmittel wird. Nun greifen 
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Moden, Willküren, Schöpfung der Dichter und Denker in wachsender Mit- 
bestimmung ein. Äußerlich pflegt diese Wendung sich in dem Aufkommen 
der Schrift darzustellen. In ihren Fesseln erstarrt die Sprachnatur, an 
ihrem Spalier rankt die eigentliche Sprachkultur sich empor. Als Schrift- 
sprache wird nun die Sprache zum eigentlichen Gefäß des Geistes. Selbst- 
verständlich bleibt sie gewissen biologischen Wandlungen unterworfen, 
aber sie treten hinter den geistigen Determinanten immer mehr zurück — 
es ist übrigens dies nur ein Teilvorgang des allgemeineren Prozesses, durch 
den der Kulturmensch sich immer mehr aus der Naturgebundenheit ent- 
strickt, um sich in immer verpflichtendere und bestimmendere geistige 
Bindungen einzuflechten. Primitivere Völker sind sicherlich in ihrer 
Wesensart vom Klima abhängiger als von der Staatsordnung — differen- 
ziertere ebenso sicher von der Staatsordnung abhängiger als vom Klima. 
Wenn wir aber beim Bild des Gefäßes bleiben: ein Gefäß übt seinerseits 
sehr bestimmenden Einfluß auf seinen Inhalt. Man mag Champagner 
nicht aus Steinzeugtassen trinken, Dünnbier schmeckt nicht aus einem 
goldenen Pokal. Die Sprache, zunehmend vergeistigt, setzt dem in ihr 
Auszudrückenden seine Weite und seine Schranken, färbt seinen Gehalt und 
dosiert sein Aroma. In der Beschränkung, die sich daraus herleitet, zeigt 
sich sogar der Meister! Virtuose Technik mag episodisch eine National- 
sprache zu Leistungen zwingen, die ihrem Geist wesensfremd sind, wie 
etwa Schiller dem Deutschen ein unerhört geistreiches Pathos abrang — 
Goethes ewigere Größe (man wird mir unverdächtigem Zeugen, einem un- 
beirrbaren Schiller-Enthusiasten, diese Anmerkung desto eher gestatten) 
wurzelt gerade auch darin, daß er allen Reichtum der deutschen Sprache 
ausschöpfte, aber nur den, und selbst ihre Ungelenkheiten und Schwer- 
fälligkeiten naiv in Erscheinung bleiben ließ. Nicht nur um seiner ent- 
legeneren Welt, auch um der Sprache willen kann noch so vollkommen 
verdeutschter Dante den Deutschen niemals werden, was selbst unvoll- 
kommen verdeutschter Shakespeare ihnen ward. Es gibt keinen Fran- 
zosen, der bei uns die Chance haben könnte, in der besten Übersetzung so 
wahrhaft volkstümlich zu werden wie Dickens oder der e 
er zähler, nicht einmal Jules Verne. 

Damit wird die Sprache eines Volkes zu einer unerhört verbindenden und 
angleichenden, anschmelzenden Kraft. Wer die Sprache redet, lebt den 
Geist, dessen Gefäß sie ist; desto vollkommener, je ausschließlicher er sie 
redet. Der ganze moderne Nationalbegriff ist denn auch auf die Sprach- 
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gemeinsamkeit gestellt. Tscheche ist, wer das Tschechische als seine 
„Muttersprache“ spricht, nicht wer ein „böhmisches‘“ Gesicht hat (womit 
gewisse Varianten des alpinen Typs im alten Österreich gern charakterisiert 
wurden) oder wessen Vorfahren im Lager von Tabor gestanden sind. Die 
„germanischen“, lies nordischen Volksmassen Nordfrankreichs, groß, 
blond, blauäugig, langschädlig, sind so perfekte Franzosen (und manchmal 
fanatischere) als irgendein kleiner, graziler, schwarzhaariger und dunkel- 
samtäugiger Provenzale oder Gaskogner. Die Nation der Vereinigten 
Staaten von Nordamerika, noch immer vor unseren Augen im Werden 
und Wachsen, ist das grandioseste Beispiel dafür, wie eine reine Umgangs- 
sprache, stark auf Utilität und Konvention zugeschnitten, fast ohne „Li- 
teratur“, das bunteste Rassengemisch der Alten Welt in ihrem Schmelz- 
tiegel zur nationalen Einheit legieren kann. 

Aber damit ist nicht aller Rasseneinfluß abgestorben. Dies zu folgern wäre 
ein schwerer Irrtum. Es gibt dumpfe, triebhafte, leidenschaftliche, stim- 
mungsmäßige Kräfte im Menschen, die auch bei stärkster Bändigung durch 
Konvention, Erziehung, Mode, Suggestion, Selbstzucht doch am Leben 
bleiben, wenn sie auch unter der Decke versteckt sind und plötzlich her- 
vorbrechen können, gerade in politischen, die Massen erregenden und fort- 
reißenden Situationen. Diese Kräfte sind imıner an das physische Substrat 
der Menschenseele sehr eng gebunden, sie sind unwandelbar anders im 
hochwüchsigen, blonden, blauäugigen, weißhäutigen als im drallen, mittel- 
wüchsigen, mittelfarbigen, mittelköpfigen und als im zierlichen, kleinen, 
schwarzhaarigen, dunkeläugigen Menschen. Die starke mediterrane Ein- 
wanderung in die Vereinigten Staaten, besonders die süd- und südost- 
europäische, verschiebt sicherlich auf die Dauer, zumal bei der Dominanz 
wichtiger Merkmale dieses Typus im Vererbungsvorgang, den Gesamt- 
habitus der angelamerikanischen Nation nicht bloß im Exterieur, sondern 
auch seelisch, emotional und charakterlich. Daran ist nicht zu zweifeln. 
Näher liegt uns der entsprechende Prozeß, der einst unser heutiges Deutsch- 
tum aufgebaut hat. 

5 

Dieser Prozeß ist ein sehr eigenartiges Hin und Her zwischen Rasse und 
Sprache, anders ausgedrückt zwischen Blut und Geist, zwischen Menschen- 
natur und Massengewohnheit. 

Deutsch heißt heute, was Deutsch spricht, und unter Deutschtum, deut- 
schem Volk begreifen wir die Totalität des deutschen Sprachgebietes, wo- 
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bei wir das geschlossene deutsche Sprachgebiet Deutschland im weiteren 
Sinne (im „ natürlichen“ Sinne) zu nennen pflegen. Die Deutschen sind 
aus den Westgermanen entstanden, deren kompakte Masse ursprünglich, 
d.h. um Christi Geburt und bis zur Völkerwanderung, zwischen Nordsee, 
Main, Rhein und Elbe saß, aber in dieser ganzen Zeitspanne ständig nach 
dem Süden vorwärtsdrängt. Alles spricht dafür, daß diese westgermanische 
Masse ziemlich vollständig der nordischen Rasse zugehörte, vielleicht mit 
einem mäßigen Einschuß der Alpinustypen (die ja eben vielleicht bloß 
eine bei allen Rassen der Erde vorkommende Konstitutionsabart sind). 
Man mag sich vorstellen, daß jene Westgermanen etwa den heutigen Dänen 
und Schweden an Exterieur glichen. Angesehene Germanisten nehmen 
an, daß diese Masse niederdeutsche Mundarten redet, und daß die ober- 
deutschen Mundarten erst beim Vordringen nach Süden entstehen, indem 
die Niederdeutschen auf Kelten stoßen, die aber selber keltisierte Rätier 
sind, und an ihnen, den Unterworfenen, ihre Sprache sich umfärbt. Sicher 
ist noch für den Anblick von heute, daß das ganze als niederdeutsch be- 
zeichnete Sprachgebiet zwar jetzt alles andere als reinrassig nordisch ist, 
aber doch den nordischen Rassetyp durchaus in der Vorherrschaft zeigt, 
während das oberdeutsche Sprachgebiet (Mittel- und Süddeutschland, 
Deutschösterreich) völlig buntrassig erscheint — hier wimmeln nordische, 
alpine, „ dinarische“, mittelmeerische Typen samt allen ihren Gemischen 
durcheinander, der „alpine“ Drallingsmensch dominiert über weite Ge- 
lände hin so unbedingt wie in Niederdeutschland der nordische Mensch. 

Nun sind aber die niederdeutschen Völkerschaften um die Mitte des 
zweiten Jahrtausends n. Chr. herum ihrer ursprünglichen Sprache ver- 
lustig gegangen und haben die siegreiche mitteldeutsche (,‚meißnerische‘‘) 
Variante des Oberdeutschen als „Hochdeutsch“ angenommen. Es ist einer 
der größten Siege, den eine Schriftsprache als Gefäß geistiger Güter über 
alle natürliche Sprachgewohnheit davongetragen hat. Nach andern Vor- 
bereitungen, die auf reichspolitischem und kaiserkanzleilichem Gebiete 
lagen, hat die Reformation diesen Sieg entschieden: das geschlossen evan- 
gelisierte Deutschtum nahm rapide die Sprache der lutherischen Bibel- 
übersetzung an (schon am Anfang des 17. Jahrhunderts stirbt das Drucken 
niederdeutscher Bibeln gänzlich aus), und die weitere Konzentration des 
deutschen Geisteslebens in Mitteldeutschland — in Leipzig, Weimar, 
Jena — befestigte den Sieg endgültig. Ganz Deutschland sprach und 
schrieb fortan in wachsender Einheitlichkeit und AusschließB lichkeit ein 
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Idiom, das auf dem Boden recht wenig „nordischer‘‘ Rassenmischung ge- 
wachsen war. Die Sprache der „blonden Deutschen“, als solche nur im 
„Platt“ noch fortvegetierend, als solche den nordgermanischen und angel- 
friesischen Idiomen näherbleibend, war unterlegen. „Deutsch“ war die 
Sprache jener Gebiete geworden, in denen die kleinwüchsigen, braun- 
haarigen Rundköpfe der alpinen Erscheinungsform mindestens vor- 
herrschten. Dichterische Wiederbelebungen, wie die von Fritz Reuter 
versuchte, haben bei aller Popularität den großen, längst entschiedenen 
Prozeß nicht mehr zu revidieren vermocht. Auch im eigentlichen Nieder- 
deutschland, an der Wasserkante, vom breiten „Norddeutschland“ der 
Tiefebene gar nicht zu reden, befindet sich selbst der mündliche Ge- 
brauch des Niederdeutschen bei den schlichten Volksmassen in unaufhalt- 
samem Rückgange. Das Emporkommen Preußens, dessen Hauptstadt 
Berlin an der Ausrottung der niederdeutschen Volkssprache und der Auf- 
richtung der hochdeutschen Vorherrschaft einen gerüttelten Anteil hat, 
beschleunigte, vertiefte und befestigte nur, was die Reformation ent- 
schieden hatte. 

Sprachlich nämlich! Aber indem das große niederdeutsche Tiefland, 
von den kleinen Exklaven Oldenburgs, Mecklenburgs, der Hansastädte, 
Braunschweigs abgesehen, zu dem preußischen Großstaat zusammen- 
geschweißt ward, trat nun seelisch doch ein rückläufiger Prozeß ein. Die 
norddeutsche Hegemonie, die mit der preußischen sich durchsetzte, machte 
sich auf allen möglichen Lebensgebieten, übrigens auch sprachlich, geltend. 
Das Hochdeutsch der Norddeutschen empfing deren Tempo, Akzent, 
Timbre, Melodik, Rhythmus; es bekam jenen nüchternen, frostigen, 
schneidenden, scharfen Wesenszug, der es vom ursprünglichen thüringisch- 
sächsischen Charakter weit entfernte, und in dieser Prägung drang es süd- 
lich vor, zunächst in die Oberschichten der Nation — in der Vorkriegszeit 
war diese „Verpreußung‘ des Redens in den Großstädten der oberdeut- 
schen Randgebiete, in Köln, Frankfurt, Kassel, Erfurt, Halle, Leipzig, 
Breslau allgemein merklich, sie ergriff längst die Kreise der Angestellten 
und des Mittelbeamtentums, namentlich die heranwachsende Generation — 
alles, was sich einer „feinen“ Sprache befleißigte. Es war nur ein Zug im 
Bilde des Umsichgreifens preußischer „Mentalität“. Manche Seiten dieser 
Wesensart waren wirklich preußisch, nämlich aus den Eigentümlichkeiten 
dieses Staatswesens, seines Militärs und seiner Bureaukratie herkommend. 
Andere aber waren durchaus ‚‚norddeutsch‘, niederdeutsch, nämlich die 
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nüchternere, herbere Betrachtung der Dinge, der Mangel an Phantasie, 
die Geradlinigkeit des Gesinntseins und Wollens, auch des Wirkens und 
Handelns, die Sprödigkeit und Knappheit der Gefühlsäußerung. Es ist 
gar kein Zweifel, daß es sich hier um psychophysische, um biologische 
Eigenschaften der nordischen Menschen schlechthin handelt. 

Mir will scheinen, daß diese Bewegung durchaus noch fortdauert, und 
es ist gewiß, daß sie durch die stärkere Aktivität und die stärkere Frucht- 
barkeit Norddeutschlands, namentlich gegenüber dem alten Südwesten 
Deutschlands, nicht unwesentlich unterstützt wird. Widerspenstige Wellen- 
kräuselungen, wie sie in einzelnen Sparten der Jugendbewegung zutage 
traten, ändern an der großen Stromrichtung nichts. Es wäre natürlich 
abwegig, was sich da vollzieht in die Formel eines neuen Siegeszugs des 
„urgermanischen“ Menschen pressen zu wollen. Die Völkischen selber, 
die es gerne tun, tragen nirgends Bedenken, sich von Menschen alpinen, 
dinarischen, mediterranen oder bis zur Unklassifizierbarkeit gemengselten 
Exterieurs führen zu lassen, und in Norddeutschland wirken heute die Kurz- 
köpfigen und Braunhaarigen, die Mittelgroßen und Dunkeläugigen nicht 
weniger „ norddeutsch“ (im Sinne der vorhin geschilderten Wesensart) wie 
die rein nordischen, die blonden, hochwüchsigen, blauäugigen, weiß- 
häutigen und langschädeligen Exemplare. Aber darin zeigt sich freilich 
nur die Macht der Assimilation, welche überall die „F Sassen“, die in kom- 
pakter Masse da sind, auf die Zusiedelnden ausüben. Auch der Jude (von 
dem noch zu handeln sein wird und der, anthropologisch genommen, vom 
nordischen Menschen etwa in derselben Distanz absteht wie der echt me- 
diterrane Typ, den das Moseltal und die Alpenortschaften an den alten 
Heerstraßen reichlich aufweisen) — auch der Jude ist andern Auftretens 
und in mancher Hinsicht auch andrer Mentalität, je nachdem er seit 
Generationen in Hamburg, in Breslau, in Frankfurt oder in Wien sitzt. 
Wer kennt nicht Berliner Juden, deren Sprechweise es an Schärfe und 
Schneidigkeit, an Befehlston und Frostigkeit mit dem preußischen Offi- 
ziersjargon aufnimmt, und wer nicht solche in Frankfurt oder München, 
die an Behäbigkeit und Behaglichkeit der einheimischen Bevölkerung nicht 
das mindeste nachgeben? 

Dieser ganze, gegenüber dem oberdeutschen Sprachsieg rückläufige Pro- 
zeß einer stärkeren Vernorddeutschung, und das heißt zu einem guten 
Stück Nordisierung Deutschlands, dieser Prozeß einer neuen Vorherr- 
schaft von Grundeigenschaften der nordischen Rasse über die Grund- 
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eigenschaften der mittel-süddeutschen Rassengemische — ist nicht etwa ein 
historisch-biologisches Mysterium. Er ist ebensowenig eine Frucht der 
rassenpolitischen Propaganda, die an Graf Gobineaus Doktrinen an- 
knüpfend bei uns durch H. St. Chamberlain am meisten in die Breite ge- 
führt wurde, noch gar der jüngsten völkisch-politischen Agitation. Viel- 
mehr müssen wir seine Erklärung in der völligen Schicksalswendung 
suchen, die Deutschland in wirtschaftlicher, sozialer und politischer Hin- 
sicht durch die nationale Einigung und die Umwandlung aus einem dünn- 
bevölkerten Agrarland in ein dichtbevölkertes, stellenweise zwar noch 
unter-, anderwärts aber doch schon fast übervölkertes Industriereich voll- 
zogen hat. Diese Wendung mußte zu einem verstärkten Bedarf, man 
möchte sagen zu einer unbewußten Nachfrage nach jenen Qualitäten der 
Wesensart führen, die der nordische Typ am reinsten und exklusivsten 
darbietet. Staat und Wirtschaft, beide sehr rasch erwachsen, fast über 
Nacht „gemacht“, darum beide sehr stark auf straffe, äußerliche Organi- 
sationsformen gestellt und angewiesen, wurden nunmehr an Stelle von 
Glaube, Dichtung, Philosophie, Musik und Forschung die großen öffent- 
lichen Probleme der Deutschen über dem Alltagsdasein des Spießertums. 
Nüchternheit, Beständigkeit, Kürze, Knappheit, Klarheit, Diszipliniert- 
heit, Kühle, Leidenschaftslosigkeit, Unsentimentalität wurden jetzt ge- 
braucht und machten das Rennen. Der Weizen der hochgewachsenen 
blonden Langköpfe des norddeutschen Tieflandes blühte — die zu Poesie 
und Musik, zu religiösen und philosophischen Schöpfungen verhältnis- 
mäßig wenig Schöpferisches und Kontinuierliches beigesteuert hatten. 
Frisia non cantat. Laborat et imperat. 


6 

Hat man dies erkannt, so muß man es freilich einen wahren Segen nen- 
nen, daß nicht die ganze Nation langschädlig, blondhaarig, blauäugig, weiß- 
häutig und hochwüchsig ist. Die Fülle unseres Volkstums, der Reichtum 
seiner Schöpfungen, aber auch der Reichtum seiner Möglichkeiten liegt 
in der deutschen Buntrassigkeit beschlossen. Der Reichtum seiner Mög- 
lichkeiten! Die großartig herbe und starre Monotonie des norddeutschen 
Tieflandes und seiner blonden Rasse hat bis heute nur einen sehr be- 
scheidenen, sehr umschriebenen Anteil an dem überwältigend reichen 
Werdegang und Wandel, den wir deutsche Geschichte nennen. Wäre dies 
niederdeutsche Land nicht geistig so primitiv gewesen, als Oberdeutsch- 
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land schon das bunte Märchen des deutschen Mittelalters zu Ende träumte, 
niemals hätte es sprachlich innerhalb eines Jahrhunderts dem Hochdeutsch 
unterliegen können. Es war zu einem entscheidenden Teil die bewegliche 
Geschmeidigkeit Mitteldeutschlands, die das zerschlagene und fast aus- 
gerottete deutsche Volk sich aus der Wüstenei des Dreißigjährigen Krieges 
wieder emporarbeiten ließ, so daß es ein Jahrhundert nach Münster und 
Osnabrück die größte schöpferische Leistung vollbringen konnte, die einem 
materiell armen Volke auf Erden überhaupt jemals beschieden gewesen ist, 
und die größte schöpferische Leistung des deutschen Genius in seiner 
ganzen Geschichte: die Gipfelperiode deutscher Dichtung, Musik und 
Philosophie. Wer, einem gequälten Irren gleich, immerfort die Stimmen 
des Blutes ihren Wahn ins Ohr schreien hört, der mag sich einen para- 
noischen Spaß daraus machen, auch in diesem Gewimmel von Genies die 
langschädeligen und blondhaarigen auszuzählen und womöglich aufzu- 
stöbern, ob Goethes mangelhafter Patriotismus nicht am Ende doch 
jüdischen Einschusses von den Lindheimers her gewesen sei. Schiller, 
der die deutsche Sprache am kühnsten und erstaunlichsten zur Hergabe 
„welscher“ Qualitäten, von Esprit und Deklamation, gezwungen hat, war 
wohl ein nordischer Mensch, aber Kant und Lessing und Beethoven waren 
gewiß keine, später sind Adolf Menzel und Richard Wagner sicherlich 
keine, und auch Friedrich dem Großen vermag die gerade und spitze Nase 
mit den blauen Augen allein die nordische Reintypigkeit nicht zu retten. 
Was wollen Auszählungen in solchen Fragen beweisen? Kommt es in der 
führenden Schicht einer Nation auf arithmetische Prozentsätze an? Wenn 
man wirklich Dreiviertel der Oberklasse als dolichokephal und was weiß 
ich sonst noch befindet — wer sagt mir, daß die irrationalen Werte des 
entscheidend Schöpferischen nicht gerade beim meso- oder brachykephalen 
Einviertel liegen? Und wer den großen Schauplätzen der mitteldeutschen 
Geisteskultur im 18. Jahrhundert das „niederdeutsche“ Brandenburg- 
Preußen als den eigentlichen Träger der aufwärts führenden politischen 
Entwicklung Deutschlands gegenüberstellt — wie widerlegt er mir, daß es 
ja wahrlich nicht das blonde Landvolk der Mark und Pommerns war, das 
diesen Aufstieg schuf, sondern eine aus Oberdeutschland stammende, inter- 
national vermischte Dynastie, deren größte Figur mit dem innersten Her- 
zen am welschen Wesen hing, eine Hauptstadt, in der bewegliche Tüchtig- 
keit sich aus unentwirrbarem Einwanderergemisch, Polacken und Hugenot- 
ten, Wenden und Juden, legierte, und jene Provinz Schlesien, mit deren 
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Angliederung erst die große Geschichte Preußen-Deutschlands beginnt, 
ein höchst unnordisches, von Franken und Thüringern auf slawischer 
Basis kolonisiertes Land, in dem der alpine Mensch, die „ostische“ Rasse 
die kompakte Masse der Bevölkerung ausmacht. 

Es ist gut, nicht darüber hinwegzublicken, daß im Vordringen jenes 
norddeutschen Menschentums, das die beiden letzten Menschenalter deut- 
scher Entwickelung kennzeichnet, durchaus auch nordische Rassequalitäten 
mitbestimmend waren, für welche nunmehr die historische Stunde wieder 
einmal schlug. Es ist besser, eingedenk zu bleiben, daß Rassequalitäten 
immer einseitige Beschaffenheiten sind, denen das Geschick einer großen 
Nation, vielformig und vielfarbig, wie es ist, nicht allein überantwortet 
werden kann. Der nordische Mensch ist ja wahrhaftig im deutschen Volks- 
tum so massenhaft vorhanden, daß jede geschichtliche Sendung, die ihn 
braucht, ihn finden und an seinesgleichen nicht Mangel leiden wird. Ihn 
„eugenisch‘‘ zu züchten (wenn es überhaupt möglich ist), wäre national 
fragwürdig — und wäre nationale Gefahr, wenn hinter der biologischen 
Züchtung die soziologische Prämiierung sich versteckte, die Erfüllung mit 
dem Dünkel, daß dieser Typus schlechthin etwas Wertvolleres sei als alle 
anderen, daß er „Deutschtum“ im potenzierten Sinne vorstelle und daß 
man ihn gemäß solcher Wertung zu behandeln habe. Dann müßte man 
entgegnen, daß der Schwerpunkt deutscher Geschichte und deutscher 
Kultur, deutscher Staatsordnung und deutscher Geistesschöpfung zwar 
mannigfach und unruhvoll gewandert sei, aber niemals in Hannover oder 
Stettin, in Münster oder Bremen, will heißen in den Eldoraden der nordi- 
schen Rasse, geruht habe. Nicht einmal das burleske Heiratsverbot der 
heutigen Burschenschaft weist dem blonden Weibe eine Vorzugsstellung 
ein, sondern schließt nur das farbige und — jüdische aus, wonach es denn 
kommen mag, daß ein wackerer Teutone oder Armine sich zu Hamburg 
mit einer schönen Südamerikanerin verlobt, deren schmale Hände schon, 
mit Felix v. Luschan zu reden, im Kenner den Verdacht wachrufen, daß 
in diesen Stammbaum einmal Negerblut eingetropft und zu einem höchst 
wirksamen Ferment besonderer Schönheitswerte geworden sei .. 

Nein — das Große der deutschen Geschichte kann nie und nirgends mit 
Meßlatten oder Tasterzirkeln, mit Blond- oder Blauproben normiert 
werden. Die Deutschen sind zerspalten genug — es wird noch genug 
davon zu reden sein —, als daß sie sich auch noch die neue Zerreißung 
durch eine schizophrene Stimme des Blutes leisten dürften. Wir wissen 
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nicht, ob die Schwarzen und die Gelben, gäbe man das Konnubium frei, 
für die Nation der Vereinigten Staaten wirklich eine Rassegefahr wären, 
ob Bastardierung biologische Entartung, und das heißt psychophysische 
bedeutet, oder ob derlei bloß soziologisch, durch die heutige miserable 
Lage der Mulatten und Mischlinge überhaupt, vorgetäuscht wird. Diese 
Dinge sind ja wissenschaftlich noch gar nicht spruchreif. Deutschland 
aber, in seiner oft beklagten und hierin nun freilich beneidenswerten Lage 
der europäischen Mitte, ist von keinerlei Rassengefahr bedroht. Es wird 
von all den Elementen und Komplexen anthropologischer Art umgeben, 
aus denen es selber besteht. Es braucht sich über Körperlängen, Schädel- 
maße, Haar- und Augen- und Hautfarben gar keine praktischen Gedanken 
zu machen. Wir sind in der glücklichen Situation, diese Probleme rein wis- 
senschaftlich, ohne Soupgon und Ressentiment irgendeines völkischen Wol- 
lens oder Nichtwollens, zu bearbeiten. Dazu gehört, daß man sich auch 
Rechenschaft darüber gebe, wo und wie Rassenqualitäten im deutschen 
Wesen und seinen Auswirkungen zur Geltung gelangt sind. Wissenschaft 
aber hat nicht zu werten, nur zu erkennen, festzustellen und zu erklären. 
Wahrhaft völkisch fühlt, wer sein ganzes Volk, mit seinem Licht und seinem 
Schatten, mit seinen Tugenden und seinen Schwächen, in Liebe und Hin- 
gabe umfängt, weil er sich als Glied dieses Volkes weiß und will. Es ist 
Gegenteil alles Völkischen, ganze Teile seines Volkes zu deklassieren, weil 
ihre Beschaffenheit in den politischen Kram, dem man sich verschrieben 
hat, nicht hineinpassen will, und es ist Tempelschändung des Geistes, 
solche Laune und solchen Dünkel mit den Phantasieprodukten einer After- 
wissenschaft zu nähren, die von der wirklich wissenschaftlichen Anthro- 
pologie schon darum zur Ordnung gerufen werden sollte, weil sie mit ihrem 
Treiben den Begriff des Menschen entstellt, mit dem alles echte und ge- 
wissenhafte anthropologische Suchen und Forschen es zu schaffen hat. 


e OT 

Aber es gibt ein ungeheures völkisches Problem im deutschen Volks- 
tum — und das ist nicht die Frage nach der Rasse in diesem Volkstum, 
sondern die Tatsache und das Rätsel seiner Stämme. 

Der Stamm wird von den Deutschen, und heute mehr denn je, fast wie 
eine magische Beschwörungsformel für die höchsten nationalen Eigenwerte 
behandelt. Er vertritt etwa die Stelle der „Rasse“, wie die Romanen und 
namentlich die Franzosen sie auslegen, wenn sie vom Genius ihrer, vom 
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Genius der,, lateinischen Rasse“ sprechen. Dies geschieht abseits aller anthro- 
pologischen Rassedefinitionen — die lateinischen Nationen von heute sind, 
die französische zumeist, ähnlich buntrassig wie wir Deutschen, diese ganze 
„lateinische Rasse“ ist weltgeschichtliche Promenadenmischung, aus allem 
Kreuz- und Quergewimmel der Völkerwanderung und der späteren euro- 
päischen Unruhezeiten bastardiert. Am Altar des Stammes wird in 
Deutschland, und auch im offiziellsten und heutigsten, oft ebenso be- 
denkenlos geopfert. „Truppen aller deutschen Stämme“, so hub der erste 
große Siegesbericht, der lothringische, im August 1914 an, gleich als ob 
die Kontingente etwas mit der Stammesgliederung der Deutschen zu 
schaffen gehabt hätten! „Einig in seinen Stämmen“ habe das deutsche Volk 
sich die Reichsverfassung von Weimar gegeben, behauptet deren feierliche 
Präambel, gleich als ob man die Stämme über diese Konstitution in diffe- 
rentieller Abstimmung befragt, gleich als ob die Nationalversammlung von 
Weimar nach stammesregionalen Bezirkseinteilungen gewählt worden wäre! 
In Wahrheit waren dort wie hier die Bundesstaaten (nunmehr „Länder“) 
gemeint, deren Mission oder mindestens Effekt gerade darin bestanden 
hat, Stämme auseinanderzureißen und zusammenzuschweißen, Stammes- 
bande zu lösen und Brücken von Stammesteil zu Stammesteil zu schlagen. 
Wer heute ein deutsches Reich als eine Föderation der Stämme aufrichten 
wollte, müßte alle bisherige deutsche Einzelstaaterei und Provinzeinteilung 
zertrümmern. Schlesier und Pommern sind kein Stamm, Stämme wie die 
Niedersachsen und die Franken wohnen über ein halbes Dutzend deutscher 
Staatsgebilde zerstreut, die Alemannen verteilen sich heute außer auf drei 
süddeutsche Länder (Baden, Württemberg, Bayern) noch auf drei Staaten 
außerhalb des Reiches (die Schweiz, Österreich — durch Vorarlberg — und 
Frankreich — durchs Elsaß). Auch die neuföderativen Bestrebungen denken 
gar nicht daran, die Geschlossenheit eines Stammes in regionaler Autonomie 
herzustellen: ein Rheinstaat bestände wohl so gut wie ausschließlich aus 
Franken, aber doch nur aus kaum der Hälfte aller Franken, von einem auto- 
nomen Hannover gälte das nämliche in bezug auf seine Niedersachsen. Das 
Land Bayern beherbergt drei Stämme, Thüringen mindestens zwei, Baden 
zwei, Preußen drei und zahllose Mischmasche; Badens Bedeutung hat nicht 
zum wenigsten darin gelegen, daß es Teile der beiden an Sinnesart gegen- 
sätzlichsten Stämme, die Deutschland kennt, des fränkischen (pfälzischen) 
und des alemannischen (schwäbischen), zu einem Staatsganzen verband 
und zum Erlebnis einer staatlichen Gemeinheimat erzog. 
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Darin aber lag überhaupt eine wesentliche Wirkung der erbfürstlichen 
deutschen Einzelstaaterei, eine Wirkung, die wir deshalb, obwohl sie 
gänzlich unbezweckt war, eine Mission nennen dürfen — geschichtliche 
Sendungen sind ja sehr oft denen nicht bewußt, die sie vollziehen. Denn 
die Gliederung in Stämme ist keine so unbedingt herrliche Elementar- 
tatsache des deutschen Volkslebens, wie die konventionelle und offizielle 
Phraseologie es vortäuscht. Jene Verfassungsfloskel „Einig in seinen Stäm- 
men“ ist eine der frömmsten Lügen des deutschen Nationalpathos. Nie 
waren die Deutschen in ihren Stämmen einig, nie waren sie uneiniger, 
als wenn ihre Stämme sich auf sich besannen und auf sich zurückzogen. 
Und wer 1918 das entfürstete Reich wirklich hätte zerschlagen wollen, der 
würde sich an den Versuch gemacht haben, seine Einzelstaaten zu be- 
seitigen und anstatt eines geschlossenen Einheitsstaates eine Föderation 
nach Stammesgrenzen abgeteilter deutscher Stämme aufzurichten. Das 
wäre der Anfang vom raschen Ende — zum Glück ist es gar nicht mehr 
möglich, weil einzelne Stämme so verzettelt sind (wie die Franken) und 
andere so vermengt (wie die Kolonialstämme Ostelbiens), daß die Glie- 
derung nach Stämmen eine Quadratur des Zirkels darstellt. 

Dennoch existieren die Stämme. Sie reden ihre Mundarten, und ich 
selber widme seit geraumer Zeit einen wesentlichen Teil meiner wissen- 
schaftlichen Arbeit dem Erweis, daß sie sich auch in ihrem Exterieur, 
nämlich in ihrer Physiognomie, voneinander unterscheiden lassen. Sie 
verleihen durch die verschiedene Wesensart, die ihnen eignet, den Ländern, 
in denen sie wohnen, ihr besonderes Gepräge, sie vor allem erhalten die 
geistige Buntfarbigkeit deutschen Lebens nicht bloß im Reiche als Ganzem, 
sondern selbst in seinen einzelnen Gliedern. Der Zauber eines Ländchens 
wie Baden liegt nicht zum wenigsten in dem Nebeneinander der fröhlichen, 
regsamen, ein wenig unbeständigen und oft streitlustigen fränkischen 
„Pfälzer“ seines Unterlandes und der schwerblütigen, undurchsichtigen, 
innerlich reichen und gediegenen Alemannen seines Oberlandes. Die De- 
zentralität Deutschlands, kulturell ohne Zweifel seine Stärke und seine 
Fülle ausmachend, war keineswegs bloß in der staatspolitischen Eigen- 
brödelei seiner mittleren, kleinen und winzigsten Erbfürsten begründet, 
sondern war und ist es ebensosehr in der instinktiven Abneigung der 
Stämme, etwas Wesentliches an Eigenart zugunsten irgendeiner Zentrali- 
sation aufzugeben. Die Stämme, sich selber überlassen, hätten das politische 
Zentrifugium bis zu seinen destruktivsten Konsequenzen getrieben — sie 
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erhielten das geistige Zentrifugium bis in seine höchste Produktivität hinein. 
Es ist mit das Verdienst der Stämme, wenn in keinem zweiten Reich der Welt 
die „Provinz“ so wenig provinzlerisch, so eigenlebig, so originell, so hochste- 
hend und schöpferisch geblieben ist wie in Deutschland. Was darüber politisch 
verloren ging (es ist viel), wird in anderem Zusammenhange zu erörtern sein. 

Daß aber die Stämme überhaupt noch bestehen, ist eine der über- 
raschendsten Tatsachen, die ein Volksleben aufzuweisen vermag. Wir 
nehmen einen historischen Atlas und blättern in ihm! Da finden wir um 
etwa das Jahr 1000 all die großen Germanenstämme verschwunden, die 
den Namen der Völkerwanderung begründen und an denen wir Halb- 
wüchsigen die erste nationale Romantik eingesogen haben. Ostgoten und 
Westgoten, Vandalen und Burgunder und Langobarden existieren nicht 
mehr. Jedoch zwischen Rhein und Elbe sitzen unverrückt, großenteils 
schon seit 500 (die Zülpicher Schlacht, welche die Grenze zwischen Fran- 
ken und Alemannen fixierte, war 496), endgültig etwa seit 900, und sitzen 
nun durch anderthalb, mindestens durch ein Jahrtausend hindurch die 
Stämme der Bayern und Alemannen, der Franken, Thüringer und Sachsen 
(„Niedersachsen“). Über sie geht das Mittelalter mit seinen Kreuzzügen, 
geht die Reformation und die Gegenreformation und der Dreißigjährige 
Krieg, gehen die napoleonischen Kriege mit ihrer Atomisierung des 
Reiches, geht die ganze ungeheure wirtschaftliche Binnenwanderung des 
zur Freizügigkeit erwachten, von der modernen Verkehrstechnik durch- 
schnittenen und durchrasten 19. Jahrhunderts hin. In Deutschland wach- 
sen neben einer Weltstadt vierzig Großstädte heran, schießen ungeheure 
Industriegebiete auf, in denen sich die menschlichen Siedlungen während 
eines Menschenalters an Einwohnerzahl verfünffachen, ja verzehnfachen. 
Die deutschen Stämme bleiben von alledem unangefochten, die Grenzen 
ihrer Mund- und Wesensart verwischen und verschieben sich nicht. Der 
Staat hat ihnen so wenig etwas an wie die Wirtschaft. Köln und Hagen 
sind preußisch, Mannheim und Freiburg sind badisch, Nürnberg und 
München sind bayrisch, aber Köln bleibt fränkisch wie Hagen nieder- 
sächsisch, Mannheim so unantastbar pfälzisch wie Freiburg alemannisch, 
Nürnberg so fränkisch wie München bajuvarisch. Gerade für das Eigen- 
leben der deutschen Städte, das seit etwa einem Menschenalter in eine ganz 
neue Epoche seiner Entfaltung und Bedeutung eingetreten ist, wird der 
Stammescharakter von wesentlichem Einfluß. 

Wie wurde das möglich? 
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Wir stehen hier vor der ungeheuersten konservativen Lebenstatsache, 
die das deutsche Volkstum kennt. Wer da war, ist der Stärkere. Er zwingt 
dem Ankömmling, selbst wo der höchst anspruchsvoll und erobernd auf 
den Plan tritt, unmerklich aber eben darum so unheimlich sicher und un- 
entrinnbar seine Sprechweise, seine Wesensart, sein Sichhalten und Sich- 
geben auf. Schon in der ersten Nachkommenschaft (der ersten Filial- 
generation, wie es die Vererbungswissenschaft nennt) ist die Angleichung 
meistens unwiderruflich. Das Kind bedeutet Wachs gegenüber seiner 
öffentlichen Umwelt. Mindestens als Halbmundart, als Akzent, Satz- 
melodie, Sprechtempo, in Betonung und Rhythmisierung wird die Mund- 
art der Heimsassen angenommen. Selbst ein bewußt dagegen geführter 
Kampf des Hauses ist ohnmächtig; wie viele Niederlagen haben wir diesen 
Kampf in entschlossenen Offiziers-, Professoren-, Beamtenfamilien er- 
leiden sehen! Und mit dem Sieg des bodenständigen Idioms ist der Sieg 
der bodenständigen Art entschieden. 

Denn das Sprechen ist ja nur eine Form des gesamten Sichgehabens. 
Die ganze, motorische Gestalt“, wenn wir einmal einen etwas fragwürdigen 
Modebegriff der jüngsten Psychologie benutzen wollen, die Totalität der 
Haltung, Bewegung, Geste ergreift den kindlichen und jugendlichen Ein- 
wanderer mit derselben Unerbittlichkeit wie die Mundart. Das regionale 
Temperament setzt sich durch. Es ist eine der wichtigsten Formen des 
konventionellen Temperaments, d. h. derjenigen dynamischen Eigentüm- 
lichkeit unserer seelischen Erlebnisse und Lebensäußerungen, ihrer Rasch- 
heit, Lebhaftigkeit und Nachhaltigkeit, die wir uns angewöhnen und von 
der wir nicht mehr loskommen, wenn wir im Leben früh genug einer be- 
stimmten Umgebung mit einer bestimmten Temperamentstemperatur ein- 
gefügt werden. Dabei werden zuerst die Erlebnisäußerungen, der ge- 
samte Psychomotorismus, nach dem Kanon des Milieus „normiert“, und 
von dort her, von der hemmungslosen Auswirkung aller Erlebnisse in 
Mimik, Geste und Akt, wie sie etwa bei den Franken üblich ist, oder um- 
gekehrt von der ständigen Hemmung, Bindung und Dämpfung allen Innen- 
ausdrucks, wie wir sie bei Alemannen und auch Niedersachsen vorfinden, 
gehen sehr starke modellierende Rückwirkungen auf die Intensivierung 
oder Detensivierung, Beschleunigung und Verflachung oder Verzauderung 
und Vertiefung des Innenlebens selber aus. Diese Umwandlung vollzieht 
sich, wo die Temperamentsveranlagung ihr widerstrebt, oft unter schweren 
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Reibungen, Konflikten und selbst Verlusten an menschlicher Ursprüng- 
lichkeit, im einzelnen mag sie auch mißlingen, im großen ganzen setzt sie 
sich durch, ist hier die Umwelt unbedingt stärker als die Eigenwelt. Der 
Sieg des regionalen, je nachdem lokalen, provinzialen, stämmischen oder 
nationalen Konventionstemperaments ist der eigentliche psychologische, 
besser psychophysische Kern aller wirklichen Nationalisierung, aller seeli- 
schen Naturalisation — aller Germanisation, Slawisierung, Anglisierung, 
im deutschen Stammesbereich aller tagtäglichen Versachsung, Ver- 
frankung, Verbayrung, Verschwabung. Indem das menschliche Gesicht 
die eigentliche Matrize des psychophysischen Erlebens ist, prägen sich in 
ihm jene Modellierungsprozesse naturgemäß am nachhaltigsten ein und 
aus. Auf diese Art formen sich die deutschen Stammesphysiognomien, 
von denen mir bisher eine erschöpfende Abgrenzung der fränkischen 
und schwäbischen (alemannischen), eine vorläufige der fälischen, ober- 
sächsischen und bayrischen geglückt ist. Bei diesem Vorgang ist die Rassen- 
basis ganz unerheblich, die Hauptrassenmerkmale wie Hautfarbe, Haar- 
farbe, Augenfarbe, Wuchs und Schädelindex spielen überhaupt keine 
Rolle, rassische Länglichkeit oder Rundlichkeit des Antlitzes mögen die 
stämmische Modellierung einmal erleichtern, einmal erschweren, auch sie 
werden, wie immer sie seien, meist bewältigt. 

Freilich sind das Dinge, die nur dem sorgfältigen Beobachter sich offen- 
baren. Im Alltag bleibt die Mundart das eindrucksvollste Stammesmerk- 
mal — und sie ist so zäh festgehaltener Stammesbesitz, daß ihre Grenzen 
sich in all den bewegten Jahrhunderten um keine Meilenwerte ver- 
schoben haben. Ihre subtilste Ausstrahlung ist der „Akzent“ des Ge- 
bildeten, der in einem Stammesmilieu wurzelt oder heimisch geworden 
ist; er verrät auch in der hochdeutsch redenden Oberschicht noch den 
Bayern und Sachsen, den Schwaben und Franken. Gerade für dies Im- 
ponderabile gelten die Stammesgrenzen unerbittlich. Sucht man nämlich 
die sprachliche Stammeseigenart in einzelnen Lautungen, so verwischen 
sich leicht alle wirklichen Grenzen zu vielfältig fließenden Übergängen. 
Die lautlich, vokabular und grammatisch betrachtete Mundart der Karls- 
ruher Bevölkerung z. B. gehört sicher dem Fränkischen an, mit allerleı 
schwäbisch-alemannischem Einschlag; aber Tempo des Sprechens und 
Dynamik der sprechenden Physiognomie — das „8 Sprechgesicht“ — sind so 
unbedingt „oberländisch“, daß uns auch die dem Alemannischen viel mehr 
als dem Pfälzischen verwandte Gesamtwesensart der Karlsruher begreiflich 
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wird. Dies Beispiel wiederholt sich an zahlreichen Stellen in Deutsch- 
land, welche Übergangszonen von einem Stamm zum nachbarlichen dar- 
stellen. 

Auch die deutschen Stämme sind hiernach, wie immer ihr letzter Ur- 
sprung gedeutet werden könne (er liegt bis heute ganz im vorgeschicht- 
lichen Dunkel), nicht Blutsorten, sondern Sprechsorten und dadurch dif- 
ferenzierte Wesensarten. Es ist der Geist, und zwar der Geist des Redens 
und alles dessen, was mit dem Reden zusammenhängt und durchs Reden 
in Mitleidenschaft gezogen wird, der sich ihren Habitus geformt hat. 
Dieser Formungs-, Umwandlungs- und Erhaltungsvorgang selber, von 
dem die Forschung heute erst einen Zipfel gehoben hat, stellt eine der 
fesselndsten und der wesentlichsten völkischen Entwicklungen dar, die sich 
überhaupt am Deutschtum abgespielt haben. 


9 

Die Stämme sind durch staatliche Verschiebungen dann zerfetzt und 
Fetzen von ihnen künstlich zusammengeschweißt worden. Über die 
Rassengemische, diese biologische Basis, über das Volkstum, das durch die 
Einheit der Sprache Deutsch umklammert wird, über die Stämme, die sich 
durch ihre Mundarten abgrenzen, legt sich als Oberstes der Staat. Die 
Deutschen, ob sie blond oder dunkel, ob sie Franken oder Alemannen 
sind, werden überdies Preußen und Württemberger und Oldenburger und 
Badener, künstliche Grenzen von oft grotesker Gemachtheit schneiden 
mitten durch alle natürlichen Zusammenhänge und schaffen neue Groß- 
und Klein- und Zwergeinheiten. Auch das ist wieder ein geistiger 
Vorgang — außer einem staatsrechtlichen —, der Typ „Preuße“ und 
„Bayer‘‘ (der die in Bayern einverleibten Franken mit umfaßt) und „Öster- 
reicher entwickelt sich. Aber neben dieser staatlichen Zerspaltung und 
Zusammenleimung vollzieht sich auch noch eine kirchliche! Die Glaubens- 
spaltung, in Reformation und Gegenreformation sich abspielend, model- 
liert den katholischen und den evangelischen Deutschen, durch lange Zeit 
und in mancher Stunde auch heute noch zwei gänzlich entfremdete Brüder, 
die einander für völlig verschiedenen, unvereinbaren Wesens halten und 
in mancher Hinsicht auch recht verschiedenen Wesens sind, ganz un- 
berührt davon, daß ein Volkstum, ob ein Reich, ein Land, ein Stamm, sie 
beide umfängt. Auch diese Spaltung kennt in solchem Ausmaße, in sol- 
chem Tiefgang keine zweite Nation des Abendlandes, nur wir schleppen 
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die ganze Tragik der Glaubenstrennung mit all ihrem Leben und all ihrer 
Lähmung, mit all ihrer Fülle und all ihrer Brache durch die Jahr- 
hunderte. 

Welch kompliziertes Volk! Achtzig Millionen Deutsche, im ganzen ge- 
schlossen in Mitteleuropa siedelnd, ein starkes Glied der germanischen 
Völkerfamilie, zu einem knappen Drittel wohl nordischer Rassigkeit, aber 
zu zwei Dritteln von kaum entwirrbar buntscheckiger Biologie, in ein 
halbes Dutzend Stämme westlich der Elbe differenziert, östlich der Elbe 
diese Stämme zu einer Kolonialmasse integriert, in einst fast hundert, 
dann lange Zeit über dreißig, dann zwei Dutzend und heute immer noch 
rund zwanzig staatliche Herrschaften getrennt, in drei Reiche ausein- 
andergerissen (Deutsches Reich, Österreich, die Schweiz) und endlich 
durch den Glaubenszwist für ewig in Katholiken und Protestanten ge- 
schieden: sollte es ein Wunder sein, wenn unter den Esprits des nations 
dieser deutsche Geist am allerschwierigsten zu erfassen und zu behandeln 
wäre? Und dennoch muß ihn der Staatsmann kennen, der sich die Auf- 
gabe stellt, daran mitzuwirken, daß dem deutschen Volke sein Platz an der 
Seite der großen Mächte dieser Erde wiedergegeben und es endlich und 
dauerhaft zu der Einheit und zu der Geltung geführt werde, die ihm nach 
dem Gewicht seiner Zahl und dem Gewicht seiner Leistung gebühren. 


DIE ZWEI INDIANER 


Novelle von 


WILHELM SCHMIDTBONN 


m Louvre ist ein römischer Bronzekopf aufgestellt, aus den ersten Jahr- 

zehnten nach Christus stammend. Aber das sind nicht Züge eines 
alten Römers, das ist überraschend und völlig unverkennbar Gesicht und 
Haartracht eines — Indianers! Eintausendvierhundert Jahre vor der Ent- 
deckung Amerikas! 

Der rätselhafte Kopf erinnert an den unerklärlich vergessenen Bericht 
des Reiseschriftstellers Pompeius Mela, der im Jahre 44 beim römischen 
Statthalter in Gallien zwei rotfarbige „Inder“ antrifft. So wurden nach 
der Kenntnis jener Zeit die beiden Männer bezeichnet. Sie waren dem 
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Statthalter von einem germanischen König zum Geschenk gebracht worden. 
Mit der ganzen Leidenschaft seines Berufes verfolgt Mela die Spur der 
Fremdlinge bis an die Nordseeküste, wo er feststellt, daß sie eines Tags auf 
einem Baum angetrieben waren — Boten einer unbekannten Welt, von 
der sie nichts aussagen konnten. Noch Plinius kommt auf diesen Bericht 
Melas zu sprechen. 


Eines Tags also ging ein germanischer Fischer durch den tiefen Sand des 
Meerstrandes, um Bernstein zu suchen. Da sah er auf einem noch be- 
blätterten Baum zwei Wesen herantreiben, die Menschen waren wie er 
und dennoch von so anderer Art, nackt, von roter Haut und straffem 
schwarzem Haar, daß er zweifelte, ob es wirkliche Menschen seien. Jeden- 
falls war sein erster Gedanke (in jenen Zeiten! Aber auch heute gibt es 
noch Strandgut, und ein gescheitertes Schiff wird von den Bewohnern aller 
Küsten der Erde wie von räuberischen Ameisen beklettert) nicht Mit- 
leid, nicht Rettung, sondern Suche nach einem Gegenstand, um die beiden 
Wesen totzuschlagen. 

Aber er erkannte bald, daß es sich um zwei Geschöpfe handelte, bei 
denen weder Gefahr drohte, noch Beute zu holen war. Die Neugier er- 
wachte, er ging ins Wasser und zog den Baum an einem Ast zum Ufer, 
damit ihn die Brandung nicht ewig hin- und zurückrollte. Fast wäre er 
gestrauchelt und unter den Baum geraten, weil er so verwundert in die 
beiden fremden Gesichter sah. 

Der Fischer faßte die beiden Männer unter die Achsel und schleppte sie 
an den trockenen Strand. Sie vermochten wie im Schlaf kaum die Augen 
zu öffnen, immer wieder schlossen sie sie, vom Licht geblendet. 

Der Fischer war ein riesiger Mann. Er nahm die beiden viel zarteren, 
abgemagerten und darum leichten Gestalten rechts und links auf seine 
Schultern und trug sie so, schwer stampfend und tief gebückt, nach Hause 
— mehr eine Höhle war sein Haus, in Sand gegraben und mit einigen 
Teilen von Baumstämmen ausgestützt. Der Fischer holte auch den Baum, 
auf dem die beiden Wesen angetrieben waren und der für ihn ungleich 
wertvoller war. Denn hier war auf eine Stunde nur Sand, Dünenberge, 
zwischen denen da und dort Rauch aufstieg. Erst in der Ferne zeigte sich 
der blaue Strich eines Waldes. Um so staunender und mißtrauischer be- 
trachtete der Fischer das nie gesehene Blätterzeug des Baumes, jedes Blatt 
war spitz, dick, hart. 
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Nachdem er den Baum so nahe an seine Hütte gezogen hatte, daß sein 
Besitzrecht gesichert war, betrachtete er die beiden Fremdlinge genauer. 
Sie lagen, wie er sie an die Erde hingelegt hatte, hielten die Augen ge- 
schlossen, die Brust bewegte sich nicht einmal, so daß der Fischer sein 
Ohr daran hielt. Er bemerkte bei dem einen kleine Ringe an den Ohren 
und bei dem andern einen Fußreif — aus Gold! Das war das, woran er 
sich beim Tragen verletzt hatte, so daß ihm das Blut in Tropfen herunterlief. 

Er hielt die Erregung nicht länger aus, wölbte die Hände um den Mund 
und rief. Von allen Seiten, wie Tiere aus der Erde heraus, die Dünen 
herabsteigend, kamen Menschen herbei, gelbhaarig, weißhäutig wie der 
Fischer, Männer groß wie er, die Frauen kaum kleiner, Greise erhaben 
und wild wie Könige, Kinder halbnackt, in Fetzen von Pelz. 

Alle standen, drängten sich voreinander, niemand sprach vor Staunen. 
Nur der Älteste, der sonst alles wußte, hier aber ohne Rat war, schüttelte 
gekränkt den Kopf und schimpfte. Manche versuchten die rote Haut- 
farbe mit den benetzten Fingern, die Frauen befühlten das Haar. 

Der Fischer, die allgemeine Erregung bemerkend und um sein Besitz- 
recht deutlich zu machen, zog die beiden Gestalten in das Innere seiner 
Hütte. Eine tätige Frau fand sich, sie machte Feuer, man legte die beiden 
Männer daneben, um die ganz erstarrten Körper auftauen zu machen. 
Soviel an Menschen in die Hütte hineinging, drängte heran. Grausame 
Gelüste stiegen auf, man trat nach den Schlafenden, man stach mit Messern 
in das Fleisch ihrer Schenkel, um zu versuchen, ob Blut laufe. Ein Kind 
hielt den Finger eines der Männer ins Feuer, erst der brenzlige Geruch 
machte die Erwachsenen aufmerksam. Ein Mann gab dem Kind einen 
Schlag gegen den Kopf, die Mutter des Kindes schrie ihn an. Der Mann, 
um dem Streit zu entgehen, verließ die Hütte, die Mutter lief ihm nach, 
das Kind an der Hand. Lange noch hörte man von ferne Geschrei. 

Inzwischen hoben die fremden Männer endlich die Augen auf, schwarze 
Kugeln wie aus Glas. Aber sie sprachen nicht. Konnten sie nicht sprechen? 
Man kniff sie. Dann, verängstet wie Mäuse in der Falle, versuchten sie 
sich aufzusetzen, öffneten den Mund. Aber nur Laute kamen heraus, das 
waren doch keine Worte. Einer rief, man sollte sie totschlagen, das seien 
Wesen aus der Unterwelt, vom Meer ausgespien, sie würden Unglück 
bringen. Man müßte sie wieder ins Meer werfen, weit draußen. 

Aber der Mann, der sie gefunden hatte, stellte sich zwischen sie und die 
Menge, breit, die Arme ausstreckend, um sie zu schützen. Er hielt ihnen 
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auseinandergerissene Stücke Fisch vor den Mund, aber nur wenig aßen 
sie, kauten unendlich lange, spien das meiste wieder aus, wurden so er- 
schöpft von der geringen Anstrengung, daß sie wieder umfielen und aufs 
neue in Schlaf sanken. Das Gedroh der Menschen, die sich jetzt sicherer 
fühlten, wurde heftiger. Einer hatte einen Eisenkessel von der Feuerstelle 
genommen und wollte auf die Schläfer losschlagen. Aber der Mann, auf- 
schreiend wie ein Tier, drängte alle vor die Tür hinaus, sperrte die Tür 
mit einem entgegengestemmten Balken. Lange noch schrie die Wut der 
Menge von draußen gegen die Hütte an. 

Am Nachmittag kam ein Amtsbote, schlug an die Tür und rief, als ihm 
nicht aufgetan wurde, dem Fischer den Befehl zu, sofort vor dem Dorf- 
gericht zu erscheinen. 

Der Fischer versperrte die Tür noch fester, sah bisweilen durch die 
Spalten im Holz nach außen, blieb um seine beiden Männer beschäftigt. 
Eigentumswut an dem seltenen Fund, verbunden mit einer Art Mutter- 
gefühls, trieb ihn, zu helfen, vielleicht auch dämmerte ihm unklar die 
Überzeugung, einen Besitz zu haben, der sich auf irgendeine Weise, früher 
oder später, zu Wert machen ließ, sei es nur, daß er Sklaven als Arbeits- 
kräfte habe. 

Der Gerichtsbeschluß wurde ihm von draußen zugerufen: die Findlinge 
gehörten allen gemeinsam, dem Dorf. Er habe sie herauszugeben, weiteres 
werde später beschlossen. 

Aber der Fischer kümmerte sich nicht darum. Er kniete und rieb den 
beiden sanft die Gelenke, die Brust, wandte sie um, lehnte sie mit dem 
Oberkörper an die Wand, kochte ihnen eine Brühe, die er ihnen heiß wie 
Feuer in den Mund goß. Darauf kamen sie endlich zu wirklichem Leben, 
rückten aneinander, so daß ihre Schultern sich dicht berührten, verfolgten 
mit großen angstvollen Augen jede Bewegung des Fischers. Einmal aber 
verzog sich der Mund des einen zu einem schwachen, dankbaren Lächeln, 
als der Fischer ihm Felle unterschob, damit er weicher sitze. Da begann 
der Fischer, von merkwürdig wilder Freude erfüllt, zu singen, so laut, 
daß die beiden Fremdlinge aufs neue erschraken und am ganzen Leib zu 
zittern begannen. Wie sterbende Vögel drückten sie sich noch enger an- 
einander, das Haar des einen hing dem andern über das halbe Gesicht und 
die Hand dieses lag gepreßt auf dem Knie jenes. 

Am andern Tag kamen Menschen aus den fernsten Dörfern herbei. 
Neugier, Gelächter, Wutgeschrei brandeten toller als das Meer gegen die 
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Hütte des Fischers. War er bisher stumm, so schrie er jetzt bisweilen ein 
Wort hinaus, aus seinen Augen schien Feuer zu schlagen, im gelben Gewirr 
seines Haares und Bartes, alles miteinander verwachsen, schien Sturm zu 
wehen. Mittags kam ein Fürst. Man hörte das Pferd wiehern, auf dem er 
saß. Nun mußte der Fischer öffnen, mußte, da der Fürst nicht in die 
Hütte hinein wollte, seine beiden Männer an den Tag führen. Sie konnten 
schon aufrecht gehen, sich gegenseitig an der Hand halten und stützen, 
draußen aber angesichts des gewaltigen Pferdes und des großen Mannes 
darauf brachen sie in die Knie, und ihre Körper waren in einer Sekunde 
über und über von Schweiß naß. Alle sahen verwundert, daß der Schweiß 
nicht rot wie die Haut, sondern einfach Wasser war wie bei ihnen selbst. 

Die seltsamen Männer gefielen dem Fürsten. Grund zur Furcht schien 
nicht gegeben, da sie selbst so voll Angst auf den Knien lagen. Der Fischer 
bekam die Bitte zu hören, die Männer dem Fürsten zu schenken. Die 
Bitte konnte nichts anderes als ein Befehl sein. Einen Augenblick schien 
es, als wenn der Fischer die mächtige Hand heben würde, um den Fürsten 
gegen die Brust zu schlagen. Aber er beugte den Kopf, langsam ging der 
Kopf hinunter, langsamer noch das Knie, sprechen durfte er nicht. Tränen 
der Wut traten aus seinen Augen. 

Ein Käfig wurde gebaut, ein Holzgestell, von allen Seiten zum Durch- 
sehen, auf Rädern, vorne eine Deichsel, an der es gezogen werden konnte. 
Die zwei Fremdlinge, dem Bau zusehend und das Kommende ahnend, 
hingen sich wie Hunde an ihren Beschützer. Wo er hinging, bewegten sie 
sich auf den Knien ihm nach, zu schwach oder zu furchtsam, aufzustehen. 

Als die beiden Männer in den Käfig gesteckt wurden, begann ihr Herz 
so zu schlagen, daß man es auf der Haut sah. Sie verdrehten die Augen so, 
daß man befürchtete, sie im Augenblick sterben zu sehen. Als aber der 
Fischer, in einem noch zum letztenmal aufspringenden Besitzgefühl, wild 
und gegen alle drohend, an den Käfig trat, liebkosend seine Hand hinein- 
streckte, beruhigten sich die beiden. Wieder erschien ein geringes dank- 
bares Lächeln, diesmal auf dem Gesicht des zweiten. Darum durfte der 
Fischer mit, aber dafür mußte er, mit zwei vorgespannten Hunden, den 
Karren vorne ziehen. 

Vierhundert Menschen liefen nebenher, Gras in den Käfig steckend, 
Fischstücke hineinwerfend, johlend vor Erregung, bis der Fürst befahl, 
daß alle zurückblieben. Er, sein Pferd, die fünf Männer seiner Begleitung, 
mit eisernen Schwertern bewaffnet, der Fischer, die zwei Hunde, der 
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Karren mit den zwei Indianern — das war der Zug, der durch den Sand 
zum Wald sich bewegte. Es war der erste Wald, den der Fischer sah, ob- 
wohl er nur eine Stunde entfernt wohnte. Trotz der Anstrengung des 
Ziehens, trotz seiner Gefühle des Zorns und der Demütigung in der Brust 
schaute er verwundert in das Schwarz hinein, fast von Furcht erfaßt, und 
es war fast, als ob es nicht Trotz wäre, daß er fester die Deichsel anfaßte, 
die er auch unter der Drohung des Waldes nicht freigeben wird, sondern 
gemeinsame Furcht und das Bedürfnis, sich an seine Findlinge anzulehnen, 
wie sie beide selbst eng aneinander gedrückt da kauerten. 


Man kam in der Burg des Fürsten an. Aber schon ein paar Tage dar- 
auf war der Fürst der Fremden überdrüssig wie alle andern, nur die 
Hunde traten noch von Zeit zu Zeit an den Käfig, berochen und benetzten 
ihn. Neugierige durften aber in den Hof nicht herein. Der Fischer 
saß neben dem Käfig an der Erde, schob den Käfig der Sonne nach, 
daß seine Geschöpfe es warm hatten, und grübelte aufgeregt über die 
Möglichkeit der gemeinsamen Flucht. Aber ein fremder Fürst kam, durch 
das Gerücht herbeigeholt: kein gutmütiger Mann wie der erste, sondern 
gewalttätig. Er kaufte die beiden Indianer mit dem Käfig dem ersten 
Fürsten ab, den Fischer jagte er fort, von sieben Männern mit Bluthunden 
und Speeren wurde er auf den Weg vor das Dorf gebracht, nicht einmal 
umdrehen durfte er sich. So sah er nicht, in welche Richtung der Zug sich 
inzwischen entfernte. Als er allein gelassen wurde, mitten im Wald, hob 
sich seine mächtige Brust und er begann laut zu weinen wie ein Kind oder 
ein junger Hund, nicht mehr Wut, nur noch Klage war in ihm und Trauer. 
Mit der Urkraft aller Gefühle, die in dieser noch kindhaften Rasse war, 
hatte er die beiden Fremdlinge liebgewonnen, und groß war zugleich sein 
Stolz gewesen, der Finder zu sein und von allen mit angestaunt zu werden. 

Nun müssen die beiden Indianer arbeiten. Faul sind die germanischen 
Männer auf dem Felde, auch allzu oft abwesend im Kriege. Die Indianer 
müssen den Frauen helfen, die Äcker umgraben. Trotz der Arbeit nehmen 
sie zu, ihre Rippen bedecken sich mit Fleisch. Sonst hat sich schon nie- 
mand mehr um sie gekümmert, selbst die Kinder und Hunde nicht mehr. 
Jetzt, als sie beginnen, hübsch zu werden, sehen die Frauen nach ihnen, 
schleichen sich unmerklich in ihre Nachbarschaft, lehren sie Worte, lernen 
selbst ein paar von ihnen, lachen sie bisweilen unzweideutig an. Aber die 
Indianer sind noch viel zu erschreckt, um darauf einzugehen. Sie entfernen 
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sich auf dem Feld nicht zwei Schritte voneinander, sie essen gemeinsam, 
ja sie verrichten ihre Bedürfnisse zur selben Zeit, um sich nicht trennen 
zu müssen. Wird einer von ihnen zu einer Arbeit ein wenig weiter fort- 
geholt, so beginnt der andere zu zittern wie ein Baum, der vom Wind er- 
faßt ist. Nachts liegen sie zusammen wie Tiere. Sie haben Arme und 
Beine umeinander geschlungen, manchmal ist im Schlaf die Hand des 
einen zärtlich im Haar des andern vergraben. Ja, sie liegen bisweilen 
Stirn an Stirn und atmen einer des andern Atem aus nächster Nähe ein. 
Ein roher Kerl geht einmal vorüber und schlägt sie auseinander wie un- 
züchtiges Geschmeiß, 

Mitten im Sommer traf ein römischer Handelsmann ein, mit einer Reihe 
hochbepackter Wagen, klingender Pferde, vielen Knechten und Hunden. 
Er war, obgleich einem so viel gebildeteren Volk angehörend oder eben 
darum, noch viel mehr des Staunens voll über die beiden rothäutigen 
Männer. Er unterdrückte aber sein Staunen, um einen billigeren Preis 
zu bekommen, und kaufte die beiden. Er ließ einen neuen Käfig bauen, 
aus gehobelten Latten, die bunt gestrichen wurden. Farbige Vorhänge 
wurden angebracht, blieben geschlossen und wurden nur aufgezogen vor 
Dörfern und einzelnen Höfen und nur gegen Geld. Die Indianer brachten 
einen guten Verdienst und wurden gut gepflegt, bekamen das gleiche Essen 
wie alle und jeden Abend ihre neue Lage Stroh. 

Aber dann kommt man an den Rhein. Das Klima wird milde, die 
Nächte sind warm, obwohl es gegen den Herbst geht. Die Menschen hier 
sind braune Männer gewöhnt von den Römern her, die ja sogar schwarze 
Soldaten genug in ihren Regimentern haben. Man muß die rätselhafte 
Abstammung der Indianer deutlicher machen, besonders ihre Herkunft 
vom Meer. Sie bekommen nur noch rohe Fische zu essen, die sie wie See- 
hunde mit dem Mund in der Luft schnappen müssen. Man stößt sie wie 
wilde Tiere mit Stacheln in die Flanken und sie müssen lernen, ein Geheul 
auszustoßen, sie müssen tanzen, singen, miteinander kämpfen. Die In- 
dianer haben es schlecht, sie magern aufs neue ab. 

Eines Tages aber ritt die Königstochter vorbei. Das gelbe Haar hing 
hinter ihr bis auf das Fell des Pferdes herunter, und wenn der Wind von 
vorne blies, hob sich das Haar hinter ihr hoch in der Luft wie ein langes 
Tuch. Da der Käfig mit den Indianern unbeachtet an der Straße stand 
und der Kaufmann mit seinen Begleitern und selbst mit den Hunden 
offenbar zum Mittagessen in dem nächsten Dorf war, hob sie neugierig 
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den Vorhang, indem sie sich vom Pferd bückte. Da sah sie die beiden In- 
dianer, in der Mittagshitze schlafend ineinander geschmiegt wie zwei Ver- 
liebte. Rot brannte ihre Haut in der Sonne, lang war das schwarze Haar 
wie bei Frauen. Sie waren unbekleidet, man sah die Zartheit ihrer Hüften 
und die dünne Schlankheit ihrer Beine. Das Mädchen brachte es nicht 
fertig, den Vorhang wieder zu schließen. So lange hielt sie auf dem Pferd 
herabgebückt, nicht rot, sondern bleich im Gesicht geworden, bis ihr 
Vater mit den Reitern und Reiterinnen des Gefolges herankam, zugleich 
der Händler mit seinen Leuten. 

Die Indianer, inzwischen längst wach geworden und mit den Augen 
an dem gelbhaarigen Mädchen hängend, das mit ihren Augen an den ihren 
hing, mußten aus dem Käfig, Fische schnappen, tanzen, kämpfen. Das 
Mädchen begann zu weinen, mochte nicht mehr zusehen, es schalt auf den 
Händler ein, die Indianer gerieten in Furcht. Der Händler schimpfte 
dagegen, trieb die beiden in den Käfig zurück, schloß den Vorhang und 
gab Befehl, weiterzuziehen. 

Der König kaufte den Käfig mit den Männern, es war ein kurzes Feil- 
schen, aber dem Mädchen viel zu lang. Sie war wie toll, sprengte mit 
ihrem Pferd im Kreis herum, spannte es vor den Käfig, zog ihn so selbst, 
hatte den Vorhang entfernen lassen, sah sich unablässig um, hatte alle 
Würde vergessen, dachte nur, wieder Kind geworden, an ihr Spielzeug, 
das ein gefährliches Spielzeug war. Herren und Damen lachten heimlich, 
der König wurde ernst, sprach leise mit der Tochter, sie wandte sich um, 
merkte den Spott auf allen Gesichtern, rief allen ein heftiges Wort zu. 

Noch in der Nacht wurde der Käfig weiter geschafft, während die Toch- 
ter schlief. Er wurde über den Rhein gebracht, die Mosel entlang, nach 
Trier, und dort im Palast des Statthalters als Geschenk hingestellt. 

Der Statthalter war ein durch manche Erdteile gereister Mann, klug, 
von wissenschaftlicher Teilnahme für alles Unbekannte. Er nahm das 
Geschenk mit Dank an. Die Indianer wurden aus ihrem Käfig herausgetan, 
sie bekamen ein Gemach wie andere Menschen, durften sich frei bewegen, 
im Hof, in der Stadt, es war keine Sorge, daß sie fliehen würden — wo- 
hin? Ihre Heimat war allzu fern. 

Aber es galt herauszufinden, wo diese Heimat war. Man begann ein 
richtiges Studium, zeichnete ihre Worte schriftlich auf, versuchte ihre 
Sprache zu lernen und kam auch in der Tat dahin, sie nach manchen Din- 
gen ausfragen zu können. Aber über die Lage ihrer Heimat vermochten 
10 
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sie nichts zu sagen. Nur Wasser, viel Wasser, endlos Wasser lag auf dem 
Weg daher — das war alles, was sie hierüber zu sagen wußten. Der Statt- 
halter saß mit einem gelehrten Freund oft und lang über den Karten, 
das Land jener Leute zu suchen. Aber hier blieb ein Rätsel, unlösbar. 
Hinter jenem Wasser war überall nur das Ende der Erde. 

Noch hatten die Indianer das über sie herabgebeugte Gesicht jenes gelb- 
haarigen Mädchens nicht vergessen, als sich ihnen eine neue Frau nahte. 
Jene erste schien nur ein Vorbote gewesen, ungestüm, spielerisch. Jetzt 
war die wirkliche Herrin gekommen, schmal, mit anliegendem schwarzen 
Haar, bleich wie Elfenbein, mit hohen edlen Beinen wie die Indianer selbst, 
voll Ruhe, voll Würde, eine Herrscherin, hundert Dienerinnen lenkend 
ohne Befehl, nur durch einen Wink der Augenbrauen. Dennoch voll An- 
mut, das Kindesalter lag noch nicht lange hinter ihr. Die Farbe ihrer 
Kleider war immer hell, hellblau, rosa, mit jeder neuen Farbe schien sie 
selbst eine neue geworden. 

Sie näherte sich den Indianern mit Ruhe, erst schien sie sie kaum zu 
bemerken, nahm an der neugierigen Erregung der andern gar nicht teil. 
Aber die Indianer, ihrem Gesicht folgend, trafen einmal auf einen langen 
Blick, tief in ihre Augen hinein, der deutlicher als Sprache des Mundes 
war und doch keinen Halt gab, die Indianer zugleich beglückte und er- 
schreckte. Übrigens — wen von beiden hatte sie angesehen? Nur den 
einen. Dieser eine sagte es nicht aus erschreckter Demut, der andere aber 
bestätigte es ihm aus liebendem Neid. 

Die Indianer gingen in der Stadt herum. Nur um die Hüfte trugen sie 
ein blaues Tuch, sonst war die Haut ihres Körpers unbedeckt. Sie hatten 
begriffen, daß die Farbe ihrer Haut das Merkwürdige war, was die Leute 
an ihnen erregte, und wollten ihnen eine Freude machen, sie sichtbar 
lassen, obwohl alle andern Menschen hier bedeckt gingen vom Gesicht 
bis zu den Füßen, und obwohl ein kalt werdender Wind ihnen manchmal 
Schauer durch das Mark jagte. Hinzu kam ohne Zweifel auch eine Spur 
Eitelkeit, die rote Farbe zu zeigen, die etwas so Angestauntes war. Jeden- 
falls gingen sie durch die Straßen der Stadt und durch das mächtige 
schwarze Tor wie zwei fremde schöne Tiergestalten, mit den traurigen 
Glasaugen wie fern hinaus in die verlorene Heimat sehend. 


Eines Morgens, als sie auf einer Marmorbank im Hofe des Palastes saßen 
und sich in der Sonne wärmten, ging die Frau des Statthalters dicht an 
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ihnen vorbei, blieb zum erstenmal stehen und fragte, nur die wenigen 
Worte gebrauchend, die die beiden von der römischen Sprache gelernt 
hatten: „Wie heißt ihr?“ „Hisük“, sagte der eine, „Alai“, der zweite. 
Aber es war, als ob sie nur den ersten gefragt hätte, und schon war sie 
vorüber. Am nächsten Tag kam sie wieder dicht heran und fragte: „Was 
heißt Hals?“ Beide gaben Antwort. Aber sie sagte: „Du hast einen 
schönen Hals, Hisük!“ Von Alais Hals sagte sie nichts und ging weiter, 
als ob Alai gar nicht dagesessen hätte neben Hisük. 

Hisük war eine Handbreit größer als Alai, er war im ganzen wohl etwas 
männlicher gebaut, breiter in den Schultern, fester in den Hüften. Aber 
Alai war dafür geschmeidiger, behender, im Tanz weitaus der beste, 
aber selbst im Ringkampf überlegen. Nun saß er da, unbelobt geblieben, 
ließ den Kopf ein wenig hängen, als ob er sich seines Halses schäme, sah 
nach einer Stunde verstohlen einmal nach Hisüks Halse hin. 

Am dritten Tag brachte die Frau für Hisük eine goldene Apfelsine, 
weder Hisük noch Alai hatten je diese Frucht gesehen, aber Alai bekam 
keine. Dabei sah die Frau mit einem kleinen Lächeln nach Hisüks Hals. 

Hisük teilte mit Alai, nachdem er begriffen hatte, wie er die Frucht 
öffnen mußte. Aber Alai lehnte ruhig und lächelnd ab: „Du hast sie ganz 
‚bekommen, iß sie ganz. 

In der Nacht lag Alai wach, heiß von einem Fieber, ohne daß er krank 
war. Er warf sich von einer Seite auf die andere, oder vielmehr er wurde 
geworfen von der Gewalt des einen Gedankens in ihm: „Wenn sie ihn 
mehr liebt als mich, gut, es ist die Natur, sie kann selbst nichts dafür. 
Aber ein wenig könnte sie auch an mich denken, nicht liebend, nur um 
mich nicht so zu demütigen.“ Plötzlich griff er nach Hisüks Hals mit 
beiden Händen und drückte zu. Hisük wachte auf wie ein Toller, Alai 
löste sofort seine Hände, streichelte Hisüks Wangen, ging mit den Händen 
bis zum Hals herunter, streichelte nur noch den Hals, wie irrsinnig ge- 
worden, küßte den Hals. Als Hisük, der geträumt zu haben glaubte, wie- 
der schlief, züchtigte Alai sich zur Strafe, indem er sich mit den Fäusten 
auf die Brust schlug, schinerzhaft, eine halbe Stunde lang. 

Am vierten Tag sah Hisük der Frau schon entgegen. Auch er dachte 
nicht daran, Alai zu schonen, er reckte seinen Hals, drehte ihn wie ein Pfau 
hin und her, wollte die Aufmerksamkeit aller Vorübergehenden darauf 
lenken, strich sich mit den Händen über den Hals, an den er vorher in 
seinem Leben nie mit einem Gedanken gedacht. „Wie grausam sind 
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Liebende“, dachte Alai, „aber es ist die Natur, sie müssen so sein. Nur 
schade, so viel häßlicher als sonst ist Hisük zu sehen, wenn er so den Hals 
reckt, ganz mager wird sein Hals ja, und die Gurgel tritt viel sichtbarer 
heraus als früher.“ 

Die Frau kam und brachte Hisük einen goldenen Armreif, sie streifte 
ihn selbst über Hisüks Hand. „Was heißt Hand?“ fragte sie. Hisük ant- 
wortete. „Du hast so schöne Handgelenke“, sagte die Frau, schon im 
Gehen. Alai sah sie mit keinem Blick an, weder vorher, als sie kam, noch 
während sie stand, noch in dem Augenblick, als sie ging. Alai ließ zwar 
die Augen gesenkt, aber er bemerkte es mit dem inneren Auge der Eifer- 
sucht, das schärfer sieht als Adleraugen. 

Hisük war nun ganz wie ein Wahnsinniger geworden. Er betrachtete 
nur noch seine Handgelenke, hob sie, streckte sie, schüttelte sie, hielt 
sie weit vor sich hin, daß jeder Vorübergehende sie ansehen mußte, er 
ließ den Reif klirren, in der Sonne blitzen. An Alai dachte er nicht eine 
Sekunde. Daß Alai all das schmerzen mußte, daran dachte er nicht ein- 
mal im Traum, sondern auch im Traum sah er nur die Frau, redete von 
ihr mit erregten Schreien, schüttelte im Traum sein Handgelenk und ließ 
den Reif klirren. Er stand mitten aus dem Schlaf auf und mußte im 
Zimmer umhertanzen, so übergewaltig war die Liebe, die ihn erfüllte. 

Alai aber lag ganz still auf dem Lager, das er mit Hisük teilte. So klein 
war sein Herz geworden und so still, daß er danach fühlte, ob es noch 
da sei. 

Am nächsten Tag kam die Frau nicht. Umsonst sah Hisük aus, verdrehte 
den Hals, verrenkte die Handgelenke. Nun erst wurde er ganz wahnsinnig 
und schalt Alai aus, weil er so ganz ruhig da saß und keinen Anteil an der 
Erregung Hisüks nahm. Am Mittag hörten sie, daß die Herrin verreist sei, 
mit ihrem Gatten, auf eine lange Fahrt, durch die ganze Provinz Gallien, 
es mochte ein halbes Jahr dauern, bis sie wieder kam. Das also hatte das 
Schellen vieler Pferdeglocken zu bedeuten gehabt, das in der Frühe zu 
hören gewesen. Hisük ließ sich von vielen Leuten klar machen, wie 
lange ein halbes Jahr war. Er begriff es erst, nachdem man ihm einen 
Stein hinlegte, der einen Tag darstellte, sieben Steine, die eine Woche 
galten und dann sechsundzwanzigmal sieben Steine aneinanderreihte. 
Darnach brauchte er noch bis zum Abend, vor den Steinen sitzend und 
sie betrachtend, um es ganz zu begreifen. Dann aber fiel er um, wie 
vom Schlag getroffen, lag in Krämpfen da, in denen er unbewußt noch 
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den Hals und die Handgelenke schüttelte. Er vergriff sich in seiner Wut 
an Alai, biß ihn in das Bein, wie ein tollwütiger Hund, hatte Schaum vor 
dem Mund, und Alai mußte Kraft anwenden, um die Zähne aus seinem 
Fleisch zu entfernen. Aber er wendete seine Kraft zart an, streichelte 
Hisük und beruhigte ihn, trug ihn aufs Lager, schlief die ganze Nacht 
nicht, sang ihn leise ein, mit Liedern, die in der Heimat die Mütter ihren 
Kindern sangen und die er, selber erstaunt, aus dem Schacht seiner Er- 
innerung heraufholte. 

Von da ab saß Hisük ganz still auf der Marmorbank in der Sonne. Die 
Sonne wurde wärmer, es wurde wieder Frühling. Aber Hisük wurde 
immer stiller, sprach nicht mehr, als ob niemand da sei, der seine Sprache 
verstehen könnte. Er magerte ab wie damals auf dem Baum im Meer. 
Er fror und zitterte vor Frost, als ob es Mitte Winter sei. Mädchen gingen 
vorbei und wollten ihn trösten. Aber er sah sie so wenig, wie die Herrin 
vorher Alai gesehen hatte. Er hatte außer der Sehnsucht nach der Frau, 
von der er mit keinem Wort sprach, nur noch ein Gefühl in sich: Haß 
gegen Alai. Er trennte sich von ihm, bereitete sich nachts sein Lager in 
der andern Zimmerecke, duldete Alai auch am Tag nicht neben sich auf 
der Bank. Alais Augen nahmen dieselbe Trauer an, die aus Hisüks Augen 
hervorsah, so spürbar, daß sogar die Hunde an ihn herandrangen, ihm 
tröstend das Maul auf die Knie legten und leise weinten. Hisük wurde 
so schwach, daß er bald keine Nahrung mehr zu sich nahm. An einem 
glühenden Mittag, über den ganzen Leib zitternd, tat er einen langen 
Atemzug und starb. Sechs Tage, ehe die Herrin zurückkehren sollte. 
Nicht einmal die Botschaft davon hatte ihm das Leben bewahren können, 
er war zu schwach geworden. | 

Alais Geschrei füllte den ganzen Hof. Die Menschen kamen herbei- 
gelaufen, aber Alai ließ niemand an Hisük heran. Er trug ihn auf den 
Armen ins Freie, grub mit den Händen ein Grab ins Gras, legte Hisük 
hinein, mit über der Brust verschränkten Armen, so daß seine Handgelenke 
recht zu sehen waren, er reckte ihm ein wenig den Hals. Dann ging er 
mit seltsamem Tanzschritt um das Grab herum, sang Lieder, die nie- 
mand verstand, bis in die Nacht hinein. 

Am andern Morgen (die Leute hatten gedacht, daß Alai zur Ruhe auf 
sein Lager gegangen wäre, allzu sehr kümmerte man sich ja nicht um 
die Fremdlinge) sah man ihn noch auf dem zugeschütteten Grab sitzen, 
das Gesicht in den Armen vergraben. Keine Zusprache half, er hob das 
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Gesicht nicht, er war über Nacht fast so mager geworden wie Hisük, er 
verweigerte Nahrung anzunehmen, er saß den Tag, die Nacht, wieder 
Tag und Nacht, wieder und wieder, er saß noch da, als die Herrin mit 
Glockengeschell einzog und bald darauf an das Grab trat, mit schnellem 
Schritt, man hörte ihr Kleid um die Knie rauschen. 

Alai hob nicht den Kopf. Er schämte sich zu sehr, daß er den Freund 
nicht besser verwahrt hatte. Die Herrin rief auf ihn ein, Worte, die er 
nicht verstand. Sie rührte ihn nicht selbst an, sie befahl Leuten, daß sie 
ihm das Gesicht von den Armen lösen sollten. 

Alais Augen, mit einem Ausdruck unsagbaren Schmerzes, trafen die 
Augen der Herrin. Tränen, die dem andern galten, fand er darin. Er 
lächelte ein wenig, und seine Augen brachen noch im Lächeln. Er sank 
zusammen, kaum merklich, noch im Tode bewahrte er Haltung, um die 
Herrin nicht zu sehr zu erschrecken. 

Hisük war für die Herrin, Alai nur dem Kameraden nach- gestorben. 
Trotzdem duldete es die Herrin, daß er in das gleiche Grab gebettet 
wurde. Auf das Grab wurde ein Stein aus jener Marmorbank gestellt, 
mit dem Namen der beiden darauf. Außerdem bekam ein Bildhauer den 
Auftrag, Hisüks (nicht auch Alais) Kopf aus der Erinnerung in Bronze 
nachzubilden. 


DON QUICHOTTES GRAB 


von 


MIGUEL DE UNAMUNO 


D. fragst mich, lieber Freund, ob ich nicht wüßte, wie in diesen armen, 
gesitteten und friedlichen Massen, die da geboren werden, schlafen, 
sich fortpflanzen und sterben, ein Wahn, ein Schwindel oder eine Toll- 
heit entfesselt werden könnte. Sollte es denn kein Mittel geben, sagst 
du — noch einmal jene geistige Epidemie des Flagellantentums oder der 
Besessenheit hervorzurufen? Und du sprichst mir vom Tausendjährigen 
Reich? 

Wie du, so werde auch ich häufig von der Sehnsucht nach dem Mittel- 
alter gequält, wie du wünschte auch ich die Verzückungen des Tausend- 


Miguel de Unamuno, Don Quichottes Grab 151 


jährigen Reiches zu erleben. Wenn wir in den Menschen den Glauben 
erwecken könnten, daß eines Tages — etwa am 2. Mai des Jahres 1908, 
d.h. bei der hundertsten Wiederkehr jenes Tages, an dem der Schrei 
nach der Unabhängigkeit ertönte, Spanien für immer untergehen, daß 
man uns an diesem Tage aufteilen würde wie jährige Lämmer — so wäre 
der 3. Mai 1908 der größte Tag unserer Geschichte und die Morgen- 
dämmerung eines neuen Lebens. 

Es ist ein Elend, ein restloses Elend. Es gibt nichts mehr, was den 
Menschen unserer Tage wahrhaft am Herzen läge. Und wenn jemand es 
versucht, für sich allein dieses oder jenes Problem, diese oder jene Frage 
zu wälzen, dann führen das die Menschen sogleich darauf zurück, daß er 
Geschäfte damit machen wolle, oder sie erklären, er tue es aus dem Wunsche, 
Aufsehen zu erregen, oder aus dem Verlangen heraus, sich bemerkbar 
zu machen. 

Man versteht hier nicht einmal den Wahnsinn. Selbst von dem Irr- 
sinnigen glaubt und sagt man: wenn er verrückt sei, so verfolge er damit 
eine bestimmte Absicht, und er habe seine guten Gründe dafür. Daß die 
Unvernunft ihre bestimmten Gründe habe, das ist für alle diese Bekla- 
genswerten eine feststehende Tatsache. Wenn unser Herr Don Quichotte 
wieder auferstünde und in dieses sein Spanien zurückkehrte, würden sie 
noch nach einem Hintergedanken für seinen großherzigen Wahnwitz 
suchen. Wenn jemand Mißbräuche aufdeckt, das Unrecht bekämpft, die 
Niedertracht geißelt, dann fragen sich diese Sklavenseelen sofort: was 
hat er damit im Sinn? Welche Absicht verfolgt er? Ja, mitunter glauben 
und sagen sie sogar, er täte es, damit man ihm das Maul mit Gold stopfe, 
und andere wieder behaupten, es geschähe aus minderwertigen Motiven 
oder gemeinen Triebfedern: aus Neid oder Rachsucht. Wieder andere 
sagen, er tue es bloß um der Sensation willen, um von sich reden zu 
machen, kurz, aus Eitelkeit, und wieder andere erklären endlich, er täte 
es zu seinem Vergnügen, um sich die Zeit zu vertreiben, d. h. aus Sport. 
Es ist jammerschade, daß es so wenig Menschen gibt, denen ein solcher 
Sport Freude macht. 

Merk’ auf und schau’ hin, Bei einer Tat des Großmuts, des Heroismus, 
der Tollheit, fällt diesen törichten Schwätzern, diesen Pfaffen und Bar- 
bieren heutzutage nichts anderes ein, als zu fragen: „Warum macht er 
nur so etwas?“ Und wenn sie den Grund einer solchen Tat entdeckt 
zu haben vermeinen — sei er nun wirklich der, den sie hinter ihr vermuten 
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oder nicht —, dann erklären sie: Bah, er hat es deswegen oder deswegen 
getan. Sofern die Existenz irgendeiner Sache einen bestimmten Grund 
hat und sie diesen Grund kennen, verliert diese Sache jeden Wert für sie. 
Dazu dient ihnen die Logik, ihre schmutzige Logik. 

Verstehen heißt verzeihen, hat man gesagt. Und diese Elenden brauchen 
dieses Verstehen, um zu verzeihen, daß man sie erniedrigt, daß man ihnen 
durch Worte oder Taten ihre ganze Kläglichkeit zum Bewußtsein bringt, 
ohne von ihr zu sprechen. 

Sie haben sich sogar in ihrer Dummheit gefragt: wozu Gott die Welt 
erschaffen habe, ja, sie haben selbst die Antwort darauf gefunden: zu 
seinem Ruhm, und sie haben sich so aufgebläht vor Selbstzufriedenheit, 
als wenn diese Toren wüßten, was das ist: Gottes Ruhm. Zuerst ent- 
standen die Dinge, ihr Wozu stellte sich erst nachher ein. Man gebe mir 
eine neue Idee über eine beliebige Sache, dann wird sie mir schon zu er- 
kennen geben, wozu sie taugt. 

Wenn ich bisweilen jemand einen Vorschlag mache, ihm darlege, was 
meiner Meinung nach notwendigerweise geschehen müßte, wird mir stets 
die Frage entgegengehalten: „Und nachher?“ Auf solche Fragen gibt es 
keine andere Antwort als eine zweite Frage. Auf das „Und nachher?“ 
gibt es nur die eine Gegenfrage: „Und was war vorher?“ 

Es gibt keine Zukunft, es gibt niemals eine Zukunft. Was man Zukunft 
nennt, ist nichts als eine große Lüge. Die wahre Zukunft ist das Heute. 
Was wird morgen aus uns werden? Es gibt kein Morgen. Was geschieht 
heute mit uns: jetzt gleich? Das ist die einzige Frage. 

Und was das Heute betrifft, so sind alle diese Elenden sehr zufrieden, . 
weil sie heute existieren, und dieses Existieren genügt ihnen vollständig. 
Die Existenz, die reine, nackte Existenz füllt ihre Seele völlig aus. Sie 
haben kein Gefühl dafür, daß es noch etwas über diese Existenz hinaus 
geben müsse. 

Aber existieren sie denn auch? Existieren sie wirklich? Ich glaube 
nicht. Denn wenn sie existierten, wenn sie wahrhaft existierten, dann 
würden sie unter dieser Existenz leiden und sich nicht mit ihr zufrieden 
geben. Wenn sie wirklich und wahrhaftig in der Zeit und im Raume 
existierten, würden sie darunter leiden, daß sie nicht im Ewigen und Un- 
endlichen leben. Und dieses Leiden, diese Qual, die nichts anderes ist 
als die Passion Gottes, in uns, Gottes, der in uns leidet, weil er sich in 
unsere Endlichkeit und unserer Zeitlichkeit eingekerkert fühlt -- dieses 
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göttliche Leiden würde sie nötigen, alle diese dürftigen logischen Ketten- 
glieder zu zerbrechen, mittels derer sie versuchen, ihre dürftigen Erinne- 
rungen an ihre ebenso dürftigen Hoffnungen zu hängen, die Illusion 
ihrer Vergangenheit an die Illusion ihrer Zukunft. 

Wozu tut er das? Hat etwa Sancho nie danach gefragt, warum Don 
Quichotte die Taten ausführte, die er vollbrachte? 

Aber kehren wir wieder zum Anfang, zu deiner Frage und deinen Be- 
sorgnissen zurück. Welche Art von Tollheit könnten wir dieser armen 
Menge einimpfen? Welchen Wahnsinn in ihr entfesseln? Du selbst hast 
die Lösung gefunden in einem der Briefe, in dem du mich mit Fragen 
bestürmst. Da sagtest du einmal: „Glaubst du nicht, daß man einen neuen 
Kreuzzug organisieren könnte?“ 

Nun wohl, ich glaube in der Tat, daß man einen solchen Kreuzzug 
zustande bringen könnte, den heiligen Kreuzzug nämlich, mit dem Ziel, 
das Grab Don Quichottes aus der Macht der Schulmeister, der Pfaffen, 
der Barbiere, der Fürsten und Domherren zu befreien, die es besetzt 
halten. Ich glaube, man könnte einen heiligen Kreuzzug unternehmen, um 
das Grabmal des Ritters vom Wahnsinn aus der Gewalt der Ritter der 
Vernunft zu erlösen. 

Sie werden natürlich ihren Raub verteidigen und mit vielen wohl- 
überlegten Gründen zu beweisen suchen, daß die Wacht am Grabe ihnen 
obliege. Sie bewachen das Grab, damit der Ritter nicht aufwache. 

Solche Gründe sollte man mit Insulten, mit Steinwürfen, mit leiden- 
schaftlichen Schreien und mit Lanzenstößen beantworten. Man soll nicht 
mit ihnen diskutieren. Wenn man gegen ihre Gründe streiten wollte, 
wäre man verloren. 

Wenn man fragt — wie man dies wohl zu tun pflegt — „Mit welchem 
Rechte beanspruchst du dies Grab für dich?“ so antworte ihnen nicht. 
Denn sie werden es schon selbst einmal erfahren. Einmal, wenn weder 
du noch sie mehr existieren, wenigstens nicht in dieser Welt des Scheins. 

Und dieser heilige Kreuzzug hat einen großen Vorteil gegenüber jenen 
anderen heiligen Kreuzzügen, die den Tagesanbruch eines neuen Lebens 
in dieser alten Welt darstellen. Jene glühenden Kreuzritter wußten, wo 
sich das Grabmal Christi befand, wo man sagte, daß es sich befände, 
während unsere Kreuzfahrer kaum wissen werden, wo sich das Grabmal 
Don Quichottes befindet. Man muß es suchen und darum kämpfen, um 
es Zu befreien. 
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Deine donquichotteske Tollheit hat dich mehr als einmal dazu ver- 
anlaßt, mit mir von Donquichottismus zu sprechen, wie von einer neuen 
Religion, die du einführen willst und von der du sprichst. Und daher 
möchte ich dir erklären, daß diese neue Religion — wenn sie Erfolg haben 
sollte, zwei besondere Vorzüge haben würde. Der eine wäre dieser, daß 
wir nicht sicher sind, ob Don Quichotte — und natürlich nicht Cervantes — 
ein wirklicher Mensch von Fleisch und Bein gewesen, sondern vielmehr 
vermuten, daß er eine reine Fiktion war. Und der andere Vorzug wäre 
der, daß dieser Prophet, ein komischer Prophet, das Gespött der Men- 
schen war. 

Dieser Mut ist es, der uns am meisten fehlt: Der Mut, der Lächerlich- 
keit zu trotzen. Die Menschen ins Lächerliche zu ziehen — das ist die 
Waffe, die alle diese jämmerlichen Schulmeister, Barbiere, Pfaffen, Dom- 
herren, Fürsten und Könige wohl zu gebrauchen wissen, sie, die das Grab 
des Ritters der Narrheit verborgen halten. Des Ritters, der alle Welt zum 
Lachen brachte, und aus dessen Munde selbst nie ein Witzwort kam: sie 
zum Lachen brachte durch seinen Ernst. 

Nun denn, mein Freund, so übernimm denn die Rolle Peters des Ein- 
siedlers und rufe die Menschen auf, daß sie sich dir anschließen, sich uns 
anschließen und laß uns alle ausziehen und dieses Grabmal befreien, von 
dem wir nicht wissen, wo es sich befindet. Während des Kreuzzugs selbst 
wird sich uns die heilige Stätte enthüllen. 

Sowie die heilige Schar sich in Bewegung setzt, wirst du sehen, wie 
am Himmel ein neuer Stern erscheinen wird, der nur den Kreuzfahrern 
sichtbar ist: ein herrlich strahlender und tönender Stern, der uns ein neues 
Lied singen wird, in dieser langen Nacht, die uns umhüllt; und der Stern 
wird sich in Bewegung setzen, sobald die heilige Schar ihren Marsch 
antreten wird. Und wenn sie ihren Zug siegreich vollendet haben oder 
wenn alle untergegangen sein werden, was vielleicht die einzige Art ist, 
wahrhaft zu siegen — so wird der Stern vom Himmel herabfallen. Und 
genau an der Stelle, da er herabfallen wird, dort wird das Grab des Ritters 
sein. Das Grabmal befindet sich da, wo die Schar zugrunde geht. 

Und dort, wo das Grabmal ist, da ist auch die Wiege, und da ist die 
Krippe. Und dort wird der Stern wieder emporsteigen und herrlich 
tönen während seiner Himmelsreise. 

Und frage mich nicht mehr, lieber Freund. Wenn du mich nötigst, 
von diesen Dingen zu reden, zwingst du mich dazu, aus den Gründen 
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meiner Seele, die so schmerzhaft unter dieser mich überall bedrückenden 
und so qualvoll auf mir lastenden ordinären Umgebung leidet, meiner 
Seele, die so bekümmert ist über den tiefen Schlamm der Lüge, der uns 
beschmutzt und in dem wir waten, die so voller Gram ist, über die Wun- 
den, die uns die Feigheit schlägt, von der wir überall verfolgt werden 
— du nötigst mich, vom Grunde meiner schmerzhaft leidenden Seele die 
unvernünftigen Visionen, Begriffe ohne Logik und alle die Dinge empor- 
zuziehen, von denen ich nicht weiß, was sie bedeuten und die ich noch 
weniger zu ergründen gewillt bin. 

„Was willst du damit sagen?“, fragst du mich mehr als einmal. Und 
ich antworte dir: Weiß ich es denn etwa? 

Nein, mein lieber Freund, von vielen dieser Erlebnisse meiner Seele, 
die ich dir anvertraue, kann ich nicht sagen, was sie bedeuten, oder zum 
mindesten bin ich es nicht, der es wüßte. Es gibt eine Stimme, es gibt 
jemand in mir, der sie mir diktiert, der sie mir zuflüstert. Ich gehorche 
blindlings, und ich tauche nicht hinab, um ihm ins Angesicht zu sehen 
oder ihn nach seinem Namen zu fragen. Ich weiß nur, daß, wenn ich 
sein Antlitz erblickte und wenn er mir seinen Namen sagte, ich sterben 
würde, damit er leben könnte. 

Ich schäme mich dessen, daß ich zuweilen erdachte Wesen, Roman- 
figuren erfunden habe, um ihnen in den Mund zu legen, was ich mir selbst 
zu sagen nicht getraute, und sie wie im Schmerz aussprechen zu lassen, 
was ich in meinem Innern ganz ernsthaft meine und empfinde. 

Du kennst mich und weißt sehr wohl, wie weit ich davon entfernt bin, 
absichtlich nach Paradoxen, nach außergewöhnlichen Dingen und Sen- 
sationen zu jagen. Mögen auch einige Toren darüber denken was sie 
wollen. Du und ich — mein guter Freund, mein einziger wahrhafter Freund, 
haben, wenn wir allein waren, oft darüber gesprochen, was wohl die Narr- 
heit sei, und wir haben über jenes Wort von Ibsens „Brand“, diesem Ab- 
kömmling Kierkegaards, diskutiert, daß der Wahnsinnige der sei, der allein 
ist. Und wir waren übereingekommen, daß ein Wahnsinn aufhört, ein 
Wahnsinn zu sein, sobald er einen Massencharakter annimmt, sobald er 
der Wahnsinn eines ganzen Volkes, ja vielleicht sogar der Wahnsinn des 
ganzen Menschengeschlechtes wird. Sofern eine Halluzination allgemein, 
populär wird, einen sozialen Charakter annimmt, hört sie auf, eine Hallu- 
zination zu sein, um sich in eine Realität zu verwandeln, in etwas, was 
außerhalb eines jeden von denen liegt, die sie erleben. Und du und ich, 
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wir waren uns einig, daß es nötig wäre, der Menge, dem Volk, unserem 
spanischen Volk, irgendeinen Wahnsinn einzuimpfen, den Wahnsinn 
irgendeines seiner Volksgenossen, der irrsinnig ist, aber wahrhaft irrsinnig 
und nicht zum Schmerz. Verrückt — und nicht töricht. 

Du und ich, mein lieber Freund, wir waren empört über das, was man 
hier Fanatismus nennt und was es zu unserem Unglück nicht ist. Nein, 
nichts, was reglementiert, was gezügelt, in geordnete Kanäle geleitet, von 
Schulmeistern, Pfaffen, Barbieren, Fürsten und Domherren gelenkt wird, 
hat etwas mit Fanatismus zu tun. Nein. Nichts, was eine mit logischen 
Formeln bestickte Fahne aufrollt, ist Fanatismus, nichts, was ein Pro- 
gramm hat, nichts, was sich für morgen eine Aufgabe stellt, die ein Redner 
in methodischem Vortrag zu entwickeln vermöchte. 

Einst — erinnerst du dich noch, da sahen wir acht bis zehn junge Leute 
vereint einem Manne folgen, der zu ihnen sagte: Laßt uns gehen 
und irgend etwas Ungeheures vollbringen. Und das ist das, wonach du 
und ich uns sehnen, daß das Volk sich zusammenrottet und mit dem 
Schrei: Laßt uns etwas Ungeheures vollbringen, sich in Marsch setze. 
Und wenn irgendein Schulmeister, ein Barbier, ein Pfaffe, ein Fürst oder 
irgendein Domherr ihn aufhalten und zu ihm sagen wollte: „Meine Kin- 
der, es ist gut, ich sehe, euch erfüllt von Heldenmut, von heiliger Em- 
pörung, auch ich will mit euch gehen; aber ehe ihr euch allesamt auf- 
macht und ich mit euch, um diese ungeheure Tat zu begehen — sollten 
wir uns da nicht lieber zuerst darüber einigen, worin diese Tat, die wir 
vollbringen sollen, eigentlich bestehen soll? Was soll das für eine un- 
geheure Tat sein?“ Wenn ein paar solche Spitzbuben, wie die, von denen 
ich eben sprach, kommen sollten und die Schar mit solchen Reden auf- 
halten wollte, so sollte die Menge sie auf der Stelle zu Boden werfen, 
über sie hinwegschreiten und sie mit Füßen treten, und der Anfang der 
ungeheuren Tat wäre gemacht. 

Glaubst du nicht, mein Freund, daß es hier viele einsame Menschen 
gibt, deren Seele sie zu irgendeiner ungewöhnlichen Tat, zu einer Hand- 
lung treibt, die zu einem Ausbruch drängt? Sieh also zu, ob es dir ge- 
lingt, sie zu vereinigen, eine Heerschar aus ihnen zu bilden und sie zu 
veranlassen, sich in Bewegung zu setzen — denn ich werde mit ihnen 
marschieren, hinter dir her, um das Grab Don Quichottes zu befreien, 
von dem wir — Gott sei’s gedankt — nicht wissen, wo es sich befindet. 
Der leuchtende, tönende Stern wird es uns schon sagen. 
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Wie aber, könnte es nicht vielleicht so kommen, so wirst du mir in 
einer Stunde der Mutlosigkeit einwenden, da du dir selbst untreu wirst — 
könnte es nicht geschehen, daß während wir aufbrechen und durch viele 
Länder in die weite Welt hinaus zu marschieren vermeinen, wir uns nur 
immer fort auf derselben Stelle herumdrehen? Dann würde der Stern 
unbewegt und ruhig über unseren Häuptern schweben, und das Grab 
wäre in uns selber. Und dann wird der Stern herabfallen, herabfallen, 
um sich in unserer Seele zu begraben. Und dann werden sich unsere 
Seelen in Licht verwandeln, sie werden schmelzen und sich auflösen in 
dem leuchtenden und tönenden Stern, und dieser wird von neuem auf- 
leuchten, noch strahlender als vordem, und sich in eine Sonne verwan- 
deln, eine Sonne voll einer ewigen Melodie, die den Himmel des befreiten 
Vaterlandes mit ihrem Glanze erfüllt. 

Wohlan denn vorwärts, und gib acht, daß sich in deine heilige Heer- 
schar keine als Sanchos verkleidete Schulmeister, Barbiere, Pfaffen, Dom- 
herren oder Fürsten einschleichen, und wenn sie dich bitten sollten, ihnen 
eine Insel zu schenken — was du tun mußt, ist dies: sie fortjagen, wenn 
sie dich nach der Marschroute fragen, dir von Programmen reden und dir 
die maliziöse Frage ins Ohr flüstern, wo sich denn das Grab eigentlich 
befinde. Folge dem Stern. Und mache es wie der Ritter: verfolge das 
Unrecht, das dir entgegentritt. Heute das von heute, und hier an dieser 
Stelle das, das hier an dieser Stelle geschieht. Wohlan, laßt uns auf- 
brechen! Denn wohin marschiert ihr? Der Stern wird es euch sagen. Zum 
Grabe! Und was wollen wir tun, während wir auf dem Marsche sind? 
Was? Kämpfen, kämpfen! Und wie? 

Wie? Stoßt ihr auf jemand, der da lügt — so schreit ihm ins Gesicht: 
du lügst. Und geht weiter. Begegnest du jemand, der Torheiten redet 
und dem eine ganze Menge mit offnem Munde zuhört, so rufe: Ihr Toren! 
und stürme weiter. 

Weiter, immer weiter. 

Wird denn aber — so, so wendet mir einer ein, den du kennst und der 
sich danach sehnt, ein Kreuzfahrer zu sein — wird denn auf diese Art 
die Lüge, der Diebstahl, und die Dummheit aus der Welt geschafft? 
Und wer sagt, daß das nicht der Fall ist? Das allerschlimmste Elend 
und die übelste gefürchtetste Spitzfindigkeit der Feigheit ist diese, daß man 
sagt, damit werde nichts erreicht, daß man einen Dieb an den Pranger 
stellt, denn andere werden an seiner Statt fortfahren, zu rauben und zu 
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stehlen; daß nichts damit gewonnen sei, wenn man den Toren einen 
Toren nennt, denn dadurch werde die Torheit in dieser Welt nicht ge- 
ringer werden. Daher muß man es tausend- und abertausendmal wieder- 
holen: wenn man einmal, ein einziges Mal ganz und restlos mit einem ein- 
zigen Schwindler oder Betrüger abrechnete, hätte man für immer und mit 
einem Schlage mit dem Betrug und dem Schwindel aufgeräumt. 

Auf den Weg denn! Und stoße aus deiner heiligen Schar alle die aus, 
die da erst sorgsam studieren und überlegen wollen, in welchem Schritt, 
Takt und Rhythmus man marschieren soll. Vor allem, weg mit denen, 
die uns immer wieder mit dem Rhythmus kommen. Sie würden dir 
deine heilige Schar in eine Polonäse und den Marsch in einen Tanz ver- 
wandeln. Weg mit ihnen! Mögen sie anderswohin gehen und Hymnen 
auf die Fleischeslust singen. Die, die da versuchen würden, deine heilige 
Schar in eine Polonäse und ihren Marsch in einen Tanz zu verwandeln, 
nennen sich selbst und einander Poeten. Sie sind es nicht, sie sind etwas 
anderes. Diese wandern nur aus Neugier zum Grabe, um zu sehen, wie 
es aussieht, vielleicht auch, um eine neue Sensation zu suchen und um 
sich unterwegs die Zeit zu verkürzen. Fort mit ihnen! 

Das sind die, die mit der Toleranz von Bohemiens dazu beitragen, die 
Lüge und all das Elend zu verewigen, die uns zugrunde richten. Wenn 
sie die Freiheit predigen, denken sie nur an eine Art Freiheit: nämlich 
an die, das Weib ihres Nächsten zu besitzen. Alles an ihnen ist Sinn- 
lichkeit, und selbst die Ideen, die großen Ideen lieben sie mit einer sinn- 
lichen Liebe. Sie sind unfähig, sich einer großen und reinen Idee zu 
verbinden und Kinder mit ihr zu zeugen. Sie vermischen sich höchstens 
fleischlich mit den Ideen, machen sie zu ihren Geliebten oder, was noch 
schlimmer ist, zu ihren Konkubinen — für eine Nacht. Weg mit ihnen! 
Wenn einer auf seiner Wanderung irgendeine Blume pflücken will, die 
ihm am Wegrande entgegenlächelt, so möge er sie pflücken, aber im Vor- 
übergehen, ohne sich aufzuhalten und sogleich wieder der Schar folgen, 
deren Fahnenträger sein Auge nicht anwenden darf von dem glänzenden 
und tönenden Stern. Und wenn er sich die Blume an die Brust, an den 
Harnisch steckt, nicht etwa um sie anzuschauen, sondern damit die an- 
deren sie sehen sollen — dann weg mit ihm. Mag er seiner Wege gehen 
und mit seiner Blume im Knopfloch anderswo tanzen. 

Sıeh, lieber Freund, wenn du deine Mission erfüllen und deinem 
Vaterlande dienen willst, dann mußt du dich verhaßt machen bei den 
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geilen Jünglingen, die das Universum nur durch die Augen ihrer Liebsten 
hindurch sehen, wenn nicht gar noch durch etwas Schlimmeres. Und 
sorg’, daß deine Worte ihnen schneidend und bitter in den Ohren klingen. 

Die heilige Schar darf nur nachts am Rande eines Waldes oder im 
Schutze eines Berghanges Rast machen. Hier mag sie ihre Zelte errichten, 
hier mögen die Kreuzfahrer sich die Füße waschen, ihre Abendmahlzeit 
einnehmen, die ihre Frauen ihnen bereitet haben, ihnen einen Kuß geben 
und sich zum Schlaf niederlegen, um sodann am folgenden Tage ihren 
Marsch wieder zu beginnen. Und wenn einer stirbt, sollen sie ihn am 
Wegrande liegen lassen, in seiner Rüstung als Totenhemd, und ihn den 
Raben zum Fraße überlassen. Mögen die Toten ihre Toten begraben. 

Und wenn es jemand einfallen sollte, auf der Querpfeife, auf der Flöte 
oder der Syrinx zu blasen, die Laute oder sonst was zu spielen, so zer- 
brich ihm sein Instrument, stoße ıhn aus aus deinen Reihen, weil er die 
anderen stört, den Gesang des Sternes zu hören. Und überdies tut er das 
nur, weil er selbst diesen Gesang nicht vernimmt. Denn wer den Ge- 
sang des Himmels nicht hört, der darf nicht ausziehen, um das Grab des 
Ritters zu suchen. 

Man wird dir auch viel von den tänzerischen Poeten sprechen. Aber 
achte nicht auf die. Der, der unter dem hohen Himmel auf seiner Flöte 
zu spielen anfängt, ohne die Musik der Sphären zu vernehmen, verdient 
nicht, daß man ihn höre. Er weiß nichts von der abgründigen Poesie des 
Fanatismus, weiß nichts von der unendlichen Poesie der leeren Tempel 
ohne Licht, Goldschmuck, ohne Gemälde und ohne Prunk und Wohl- 
gerüche, kurz, ohne all das, was man Kunst nennt. Vier glatte Wände und 
ein, Bretterdach, irgendein Speicher mit einem Wort, das sei unser Tempel. 

Stoß’ sie aus aus deinen Reihen alle diese Tänzer von der Flöte. Jag’ 
sie weg, eh’ sie selbst für ein Linsengericht die Reihen verlassen. Es sind 
zynische Philosophen, weichmütige, duldsame Leute, brave Jungen, die 
alles verstehen und alles verzeihen. Denn der, der alles versteht, begreift 
nichts, und der alles verzeiht, verzeiht nichts. Sie verkaufen sich ohne 
jede Skrupel. Da sie in zwei Welten leben, können sie in jener anderen 
ihre Freiheit bewahren und in dieser Sklaven sein. Sie sind stets irgend- 
welche „isten“, Ästheten, Perezisten oder Lopezisten und Rodriguezisten 
zugleich. 

Man hat einmal gesagt, daß Hunger und Lüge die beiden Triebfedern 
des menschlichen Lebens seien. Des niedern menschlichen, des irdischen 
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Lebens. Die Tänzer tanzen nur, weil Hunger oder Liebe sie treiben, 
Hunger nach Fleisch und die Liebe zum Fleisch. Stoße sie aus aus deiner 
Schar, damit sie sich irgendwo auf einer Wiese satt tanzen können, während 
einer Flöte spielt, ein anderer in die Hände klatscht und ein dritter ein 
Linsengericht oder die Lenden seiner Lagergenossin besingt. Mögen sie 
dort neue Pirouetten und Tanzschritte oder neue Rigodonfiguren erfinden. 

Und wenn jemand kommen und dir erzählen wollte, daß er Brücken 
zu schlagen verstünde, und erklären sollte, es würde vielleicht einmal der 
Fall eintreten, daß man seine Kenntnisse beim Überschreiten eines Flusses 
verwerten könnte, fort mit ihm! Fort mit dem Genieoffizier! Die Flüsse 
müssen überschritten werden, indem man durch sie hindurchwatet oder 
hindurchschwimmt, und wenn die Hälfte aller Kreuzfahrer dabei ertränke. 
Mag der Genieoffizier an anderen Stellen Brücken schlagen, da, wo man 
ihrer dringend bedarf. Auf der Suche nach dem Grabe des Ritters 
genüge uns der Glaube als Brücke. 


Wenn du deine Mission in vollem Umfange erfüllen willst, lieber 
Freund, so sei mißtrauisch gegen die Kunst und mißtraue auch der 
Wissenschaft, zum mindesten dem, was man so Kunst und Wissenschaft 
nennt und was nichts anderes ist als ein klägliches Surrogat der wahren 
Kunst und Wissenschaft. Dein Glaube soll dir genügen. Dein Glaube 
sei deine Kunst und dein Glaube deine Wissenschaft. 

Mehr als einmal haben mich Zweifel beschlichen, ob du dein Werk 
auch erfüllen wirst, wenn ich sah, welchen Eifer und welche Sorgfalt du 
beim Schreiben der Briefe entfaltetest, die du an mich richtest. Da gibt 
es immer wieder Streichungen, Verbesserungen, Korrekturen, Spritzer. 
Da ist kein mächtiger Strahl, der heftig emporschießt und den Korken 
hinausschleudert. Mehr als einmal wurden deine Briefe zu Literatur- 
produkten, Erzeugnissen dieser niederträchtigen Literatur, der Verbün- 
deten aller Arten von Sklaverei und aller Arten von Jämmerlichkeiten. 
Die Sklavenhalter wissen sehr gut, daß, solange der Sklave die Freiheit 
besingt, er sich über seine Sklaverei tröstet und nicht mehr daran denkt, 
seine Kette zu zerbrechen. 

Dann aber fasse ich wieder Glauben an dich und setze neue Hoffnung 
auf dich, wenn ich aus deinen sich überstürzenden, improvisierten, miß- 
tönenden Worten deine zitternde Stimme vernehme, die vom Fieber über- 
wältigt wird. Es kommt mitunter sogar vor, daß man kaum sagen kann, 
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sie gehörten einer bestimmten Sprache an, und daß ein jeder sie in seine 
eigene Sprache übersetzen muß. Bemühe dich, in einem ununterbrochenen 
Wirbel der Gefühle zu leben, ganz beherrscht zu sein von einer großen 
Leidenschaft. Nur die Besessenen vollbringen wahrhaft große Werke, 
die da dauern und Frucht tragen. Wenn wir von jemand hören, er sei 
makellos in irgendeinem Sinne dieses törichten Wortes, so geht ihm aus 
dem Wege, vor allem wenn er ein Künstler ist. So wie der Mensch, der 
in seinem Leben nie eine Dummheit gesagt oder getan hat, der törichteste 
aller Menschen ist, so ist der unpoetischste und widerpoetischste Künstler — 
denn unter den Künstlern gibt es unendlich viele antipoetische Naturen — 
der fehlerfreie Künstler, den man mit dem Visitenkartenlorbeer der Un- 
tadeligkeit krönt. Mit dem Kreuze derer, die nach der Flöte tanzen. 

Ein ewiges Fieber verzehrt dich, mein armer Freund, ein Durst nach 
unergründlichen, uferlosen Ozeanen, ein Hunger nach unendlichen Welten 
und ein Heimweh nach der Ewigkeit. Du leidest unter der Vernunft. 
Und du weißt nicht, was du willst. Und jetzt, jetzt willst du das Grabmal 
des Ritters von der Narrheit suchen gehen und dich hier in Tränen auf- 
lösen, im Fieber verzehren, verschmachten vor Durst nach Ozeanen, vor 
Hunger nach unendlichen Welten und vor Heimweh nach der Ewigkeit. 

Wohlan denn, so mache dich auf den Weg! Und alle die übrigen Ein- 
siedler werden mit dir gehen, an deiner Seite, auch wenn du sie nicht 
sehen solltest. Jeder einzelne von ihnen wird glauben, er wandere allein, 
und doch werdet ihr ein heiliges Bataillon bilden, das Bataillon des hei- 
ligen, nie endenden Kreuzzuges. 

Du weißt nicht, mein lieber Freund, wie alle Einsiedler, ohne einander 
zu kennen, ohne einander ins Auge zu schauen und ohne daß einer von 
ihnen den Namen der anderen wüßte, doch Schulter an Schulter mar- 
schieren und einander helfen und unterstützen. Die anderen sprechen 
übereinander, reichen sich die Hände, beglückwünschen sich gegenseitig, 
schleudern feindliche Geschosse gegeneinander, schwärzen sich gegen- 
seitig an, flüstern miteinander, worauf jeder seines Weges geht. Und sie 
meiden das Grabmal des Ritters. Du jedoch, du gehörst nicht in das Ge- 
wühl der Menge, sondern zu dem Bataillon der freien Kreuzfahrer. War- 
um liegst du vor den Mauern, die die wüste Menge umschließen,und horchst 
auf ihr Geplapper? Nein mein Freund, nein, wenn du an einem Men- 
schenhaufen vorbeigehst, verstopf’ dir die Ohren, erhebe deine Stimme, 
laß dein Wort ertönen und wandere deinen Weg zum Grabe weiter. Und 
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sieh zu, daß in diesem Worte dein ganzer Durst, dein ganzer Hunger, 
dein ganzes Heimweh und deine ganze Liebe vibriere. 
Wenn du von diesen da leben willst, so mußt du für sie leben. Aber 
dann wirst du des Todes sterben, mein armer Freund. 
Ich erinnere mich an jenen schmerzlichen Brief, den du mir schriebst, 
als du im Begriffe warst, zu unterliegen. Damals erkannte ich, wie sehr 
deine Einsamkeit auf dir. lastete, diese Einsamkeit, die dein Trost und 
deine Stärke sein sollte. | 

Damals standest du am Rande des furchtbarsten Abgrundes, am Rande 
der Verzweiflung, und der Abgrund deines Untergangs tat sich vor dir 
auf. Du warst nahe daran, an deiner Einsamkeit zu verzweifeln und zu 
glauben, daß du dich in der Gemeinschaft der Genossen befindest. Ist 
das nicht, so sprachst du zu mir, ist das nicht eine bloße Spitzfindigkeit, 
eine Frucht des Hochmuts und der Überhebung, oder vielleicht auch der 
Narrheit, daß ich mich einsam fühle? Warum sehe ich mich, wenn sich 
mein Geist beruhigt und erheitert, von Genossen umgeben, warum spüre 
ich den warmen Druck vieler Hände, warum vernehme ich Worte der Auf- 
munterung und der Sympathie, erhalte ich Beweise aller Art, daß ich nicht 
allein bin und so gar nicht einsam. Und also gingest du auf diesem Wege 
weiter. Und ich sah dich in der Täuschung befangen, sah, wie du das 
Grabmal flohest. 

Nein, lasse dich nicht täuschen in deinen Fieberanfällen, wenn du 
nahe daran bist, vor Durst zu verschmachten oder schwach wirst vor 
Hunger. Du bist einsam, ewig einsam. Nicht nur die Bisse, die du als 
solche empfindest, sondern auch, was dir als Kuß erscheint, kann ein 
Biß sein, der verwundet. Die, die dir Beifall klatschen, zischen dich aus; 
sie wollen dich auf deinem Marsch nach dem Grabe aufhalten, sie, die dir 
„Vorwärts“ zurufen. Verstopf’ dir die Ohren. Und vor allem such’ dich 
zu heilen von einer furchtbaren Krankheit, die, je mehr du sie bekämpfst, 
immer wiederkehrt mit der Aufdringlichkeit einer Fliege. Such’ Rettung 
und Heilung von deiner Neigung, dich darum zu sorgen, wie du den 
anderen erscheinst. Sorge dich nur darum, wie du Gott erscheinst, und 
darum, was Gott für eine Idee von dir hat. | 

Du bist einsam, weit einsamer als du meinst, aber auch so bist du bloß 
auf dem Wege zu der vollen, absoluten, wahrhaften Einsamkeit. Die volle, 
absolute, wahrhafte Einsamkeit besteht nämlich darin, nicht einmal mit 
sich selbst allein zu sein. Und du wirst nicht wahrhaft vollkommen und 
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absolut einsam sein, solange du dich nicht am Rande des Grabes von dir 
selbst befreist. Heilige Einsamkeit! 


Dies alles sprach ich zu meinem Freunde, und er erwiderte mir in einem 
langen Brief mit folgenden Worten voll wilder Verzweiflung: „Alles, was 
du mir da sagst, ist sehr schön, sehr schön, ist gar nicht schlecht, aber 
meinst du nicht, daß wir, anstatt das Grabmal Don Quichottes zu suchen 
und es von den Schulmeistern, Pfaffen, Barbieren, Domherren und Fürsten 
zu befreien, uns lieber aufmachen sollten, um nach dem Grabmal des Herrn 
zu forschen und es von den Gläubigen und den Ungläubigen, von den Athe- 
isten und den Deisten, die es besetzt halten, zu befreien, und daß wir dort 
mit Verzweiflungsschreien und herzzerreißenden Tränen darauf warten 
sollten, bis Gott auferstehe, um uns vor dem Nichts zu erretten?“ 


ÜBER UNAMUNO 


von 


ERNST ROBERT CURTIUS 


er Dichter in der Verbannung — das ist eine der Situationen, die wir 
als typisch für den lateinischen Stil der Geschichte empfinden. 
Elegisch bei Ovid, heroisch bei Dante, theatralisch bei Victor Hugo, wieder- 
holt sie sich aktuell bei Miguel de Unamuno. Als Primo de Rivera im 
März 1924 den Sechzigjährigen nach der kanarischen Felseninsel Fuerte- 
ventura verschickte, schob er ihn damit, gewiß unabsichthch, in das grelle 
Licht der Öffentlichkeit. Die Weltpresse hallte wider von Empörung. 
Geistige Antipoden wie d’Annunzio und Romain Rolland fanden sich im 
Protest. Von heute auf morgen war Unamuno eine europäische Figur ge- 
worden. Was bedeutet dieser Mann? Was bedeutet er für Spanien und 
für Europa? 
| Spanien und Europa 
Unamuno gehört mit Ganivet, Azorin, Baroja, Maeztu, Ruben Dario, 
Valle-Inclán zu der sogenannten „Generation von 1898“, die nach dem 
militärischen Zusammenbruch von Cuba ihre Energien für eine geistige 
und nationale Wiedergeburt Spaniens einsetzte. Die Erneuerungs- 
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bestrebungen der „regeneradores“ hatten freilich schon vor der Kolonial- 
katastrophe eingesetzt. Reformer wie Joaquin Costa (1841—1911) sind ihre 
Vorläufer, und man kann die Ahnenreihe — wie Azorín es getan hat — noch 
weiter zurückverfolgen. Das Problem der spanischen Wiedergeburt ist so 
alt wie das der spanischen Dekadenz. Den Ereignissen von 1898 kommt 
nur die Bedeutung zu, die nationale Daseinsfrage aller Welt sichtbar ge- 
macht und sie in den Mittelpunkt der öffentlichen Erörterung gestellt zu 
haben. Daß die Führer der Jugend sich durch ein Generationsbewußtsein 
verbunden fühlten, oder daß sie wenigstens als zusammengehörige Ver- 
treter einer geistigen Generation empfunden wurden — das war die Wir- 
kung der akuten Krise. 

Ein so leidenschaftlicher Individualist wie Unamuno kann nicht in den 
Rahmen einer Gemeinschaft gezwängt werden. Daß die Frage nach dem 
spanischen Schicksal ein Brennpunkt seiner geistigen Lebensarbeit ist, dies 
freilich verbindet ihn mit den Männern von 1898. Aber sein Ringen um 
die Lösung zeigt ihn von Anfang an als den Kämpfer, der nur auf sich 
selbst steht. | 

Unamuno griff das Problem zum erstenmal auf in einer Reihe von fünf 
Aufsätzen, die 1895 in der Zeitschrift „España moderna“ erschienen, unter 
dem Titel „En torno al Casticismo“ (jetzt wieder abgedruckt als erster 
Band der „Ensayos“). Die ausgezeichnete französische Übersetzung, die 
Marcel Bataillon 1923 (bei Plon in Paris) herausgegeben hat, betitelt sich 
„L'Essence de I' Espagne“ und läßt im Text die Worte „casticismo“ und 
„Castizo“ stehen. Mit vollem Recht: sie sind unübersetzbar, denn sie sind 
selbst ein Ausdruck jenes „spanischen Wesens“, das Unamunos Buch zu 
deuten und darzustellen sucht. „Casticismo“, abgeleitet von dem Beiwort 
„castizo‘‘ (reinrassig)*, ist ein Begriff von literarischer Herkunft und be- 
zeichnet das Ideal stilreinen kastilianischen Ausdrucks. Aber zugrunde 
liegt die Fühlweise einer adligen Herrenschicht, die im Kampf mit Fremd- 
rassigen und Mischlingen den Stolz auf Reinheit des Geblüts und echte 
Erbfolge ausgebildet hat. ‚Casticismo‘‘ bezeichnet einen blutsmäßig be- 
dingten, ins Geistige erhobenen und bis auf die sprachliche Formgebung 
ausgedehnten Traditionsbegriff. Unamunos Buch untersucht das Wesen 
der spanischen Nationaltradition, aber es dringt darüber hinaus vor zu der 
Frage: Wie hat sich eine moderne Nation zu ihrer Tradition zu stellen’? 


® Castizo kommt von casta Re Rasse), das seinerseits vom lateinischen 
castus (keusch, rein) stammt. 
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So bietet uns „En torno al Casticismo“ ein Doppeltes: eine Einführung in 
das Wesen des Spaniertums — das wir so wenig kennen und das wir allzu oft 
mit einer falschen Opernromantik verwechseln — und die Erörterung eines 
nationalpädagogischen Problems, das alle europäischen Vaterländer angeht. 

Unamuno kämpft gegen die Traditionalisten für die „ewige Tradition“. 
Er sucht sie in der lebendigen Gegenwart, nicht in der toten Vergangenheit; 
im Übergeschichtlichen oder vielmehr, wie er mit glücklicher Prägung sagt, 
im Innergeschichtlichen (,, intrahistörico“). Die echte Tradition ist eine 
geistige Formenergie, die sich in jeder Geschichtszeit anders verwirklicht 
und über jede ihrer zeitlichen Gestaltungen hinausgeht. Was Unamuno 
angreift, ist der Historismus, oder, wie er mit einem noch tiefer zielenden 
Ausdruck sagt, der ‚„Temporalismus‘‘. Und er prägt den inhaltschweren, 
befreienden und herstellenden Satz: „Diejenigen, die in der Geschichte 
leben, machen sich taub für das Schweigen“ (los que viven en la historia, 
se hacen sordos al silencio). 

Das Uberzeitliche, das Innergeschichtliche ist aber zugleich das Uber- 
nationale, das Ewig- Menschliche. Nur das Menschliche ist ewig „ castizo“. 
Darum fordert Unamuno von Spanien, daß es weltbürgerlich werde. Es 
wird sich einfügen müssen, oder es wird in seiner Abschließung sterben. 
Der geistige Protektionismus führt zu Erstarrung und Tod. Sich dem 
Fremden öffnen heißt dagegen die eigene Substanz befruchten. Stammes- 
bewußtsein und Weltgefühl, Regionalismus und Europäismus sind keine 
Gegensätze, sondern zwei sich bedingende und gegenseitig verstärkende 
Lebensregungen eines kraftvollen Patriotismus. Jede höhere Lebenseinheit 
geht hervor aus stärkerer Differenzierung. Kastilien hat die spanische 
Nation geschaffen: aber nur dadurch, daß es den kastilianischen Geist im 
gesamtspanischen aufgehen ließ. Dieser Prozeß ist noch nicht abgeschlos- 
sen. Die Hispanisierung Spaniens ist noch nicht vollendet. Aber Unamuno 
deutet den Regionalismus und Partikularismus seiner Teile als Vorzeichen 
einer tieferen Einswerdung der Nation. 

Der Unamuno von 1895 ist ein entschlossener Anhänger der damals viel 
umstrittenen „europeizaciön‘‘. Ihr stellte Ganivet in seinem „Idearium 
español“ (1896) die Mahnung entgegen: „Noli foras ire; in interiore 
Hispaniae habitat veritas. Dieser Formel, die ein berühmtes Wort 
Augustins verwendet, hat sich auch Unamuno später angenähert. In einem 
1906 veröffentlichten Aufsatz „Über die Europäisierung“ gesteht Una- 
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muno, daß er trotz aller seiner Pilgerfahrten durch die Landschaften der 
modernen europäischen Kultur im Grunde weder ein Europäer noch ein 
Moderner sei. Die beiden Dinge, welche die moderne Kultur am höchsten 
werte, die Wissenschaft und das Leben, seien ihm, antipathisch“ geworden. 
Die wahre Europäisierung Spaniens dürfe nur darin bestehen, daß Spanien 
seine Wesenssubstanz innerhalb der europäischen Gemeinschaft durch- 
setze. Es soll nicht nur empfangen, sondern auch geben. Es muß ver- 
suchen, Europa zu hispanisieren (espanolizar a Europa). | 


Wissenschaft und Wahrheit 


In einer Novelle „Der Wahnsinn des Dr. Montarco*“‘ hat Unamuno sich 
selbst stilisiert. Der Arzt Dr. Montarco, ein gradsinniger, schlichter Bieder- 
mann, klug und originell in seinen Urteilen, treu in seinem Beruf, gelehrt 
in seiner Wissenschaft, hat die Schrulle, allerhand Erzählungen und Artikel 
zu schreiben — Phantastisches, Humoristisches, Ironisches —, aber niemals 
etwas über Medizin. Seine Heilerfolge sind zwar allgemein anerkannt, 
aber seine Schriftstellerei gilt als Marotte, entfremdet ihm seine Patienten, 
die sich einem Narren anvertraut zu haben fürchten, und macht ihn zum 
Ärgernis der ganzen Stadt. Er endet im Irrenhaus, als Opfer der mensch- 
lichen Dummheit, die er mit seiner Feder angegriffen hatte. 

Unamuno ist Professor der klassischen Philologie, hat aber niemals über 
Probleme dieser Wissenschaft geschrieben. In seinem Don-Quijote-Buch 
nennt er die Gelehrsamkeit ‚eine schlecht verhüllte Form geistiger Faul- 
heit“ und die Gelehrten „eine unerträgliche Menschenart“. Als ein fran- 
zösischer Kritiker — Camille Pitollet — gegen diese Auffassung und gegen 
Unamunos Cervantes-Interpretation Bedenken erhob, rechtfertigte sich 
Unamuno in einem Essay „Über die Gelehrsamkeit und die Kritik‘‘ (De- 
zember 1905). 

Er erzählt uns, daß er in Philosophie und Literatur promovierte und sich 
dann um Lehrstühle bewarb — erst für die Fächer der Psychologie, Logik 
und Ethik, dann für Metaphysik. Beide Bewerbungen blieben erfolglos 
„wegen der Unabhängigkeit meines Urteils, die schon zu jener Zeit meine 
geistige Gabe war. Er versuchte es dann mit den alten Sprachen. Zwei 
Bewerbungen um eine Professur für Lateinisch scheiterten. Schließlich 
erlangte er einen Lehrstuhl für Griechisch. Ein berühmter Gelehrter legte 
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ihm nahe, sich nunmehr ganz dem Studium des Griechischen zu widmen. 
„Aber ich, der ich wohl wußte, daß Gräzisten nicht das sind, was Spanien: 
am nötigsten hat, kümmerte mich gar nicht darum, und das ist mir eine 
immer wachsende Genugtuung. Er könne genug Griechisch, fährt Una- 
muno fort, um seinen Schülern die notwendigen Kenntnisse zu vermitteln. 
Darüber hinaus halte er sich nicht verpflichtet, sich in gelehrte Einzel- 
forschung zu vertiefen. Das Vaterland fordere anderes. Nicht dazu habe. 
ihm Gott seine Gaben verliehen. 

Aber was den Professor Miguel de Unamuno von wissenschaftlichen 
Studien fernhält, ist doch nicht nur die Pflicht, seinen Posten im Geister- 
kampf um Spaniens Erneuerung nicht zu verlassen (das wäre, so meint er, 
Verrat am Vaterlande) — es ist, tiefer verwurzelt, seine Geringschätzung 
des reinen Erkennens, das auf empirische oder ideelle Sachverhalte ge- 
richtet ist. Wenn er sich über die Wissenschaft ausläßt, geschieht es immer 
in abschätzigem Tone. Gewiß, sie bietet ein Schauspiel, in dem Großes 
und Nichtiges, Erhabenesund Lächerliches sich mischt wie in allen mensch- 
lichen Dingen. Aber Unamuno sieht eben nur das Kleine und nicht das 
Große. An den Naturwissenschaften sieht er nur die technische Nützlich- 
keit und den geistlosen Materialismus; an den Geisteswissenschaften nur 
den philologischen Kleinkram (den er vor allem uns Deutschen vorwirft). 
Geschichtliche Forschung ist ihm doch wesentlich müßige Neugier, mit 
der kleine Menschen die Schicksalsfrage der Seele übertäuben. 

Nicht die Geschichte, nicht die Wissenschaft, nicht die Vernunft kann 
die Wahrheit geben, die der Seele nottut. Was ist Wahrheit? Unamuno 
hat sich mit dieser Frage in einem seiner Essays beschäftigt — seine Philo- 
sophie bevorzugt die essayistische Methode. Um sich dem Problem zu 
nähern, beginnt er mit der Kritik der Wahrheitslehre, die er als Sechzehn- 
jähriger aus der „Elementarphilosophie“ des Bischofs Zeferino González 
von Córdoba lernte (,, einer der Menschen, die am meisten Dummheiten 
in Spanien geschrieben haben“). Als Thomist unterschied der Bischof die 
metaphysische Wahrheit (objektive Wirklichkeit der Dinge, insofern sie 
ihrer im göttlichen Geiste präexistierenden Idee entsprechen); die logische 
Wahrheit (adaequatio intellectus et rei); und die moralische Wahrheit 
(Konformität zwischen der Rede und dem inneren Urteil des Redenden). 
Das ist ontologisch gedacht und also für Unamuno unannehmbar. Für ihn 
ist die moralische Wahrheit die primäre, und aus ihr erst geht die logische 
Wahrheit hervor. Der Gegensatz der moralischen Wahrheit heißt Lüge, 
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der der logischen Irrtum. Und die Lüge wiegt schwerer. Besser ein Irr- 
tum, an den man glaubt, als eine Wirklichkeit, an die man nicht glaubt. 
Nicht der Irrtum, sondern die Lüge tötet die Seele. Wie findet man die 
Wahrheit? Indem man sie sagt. Aber die äußere, objektive Wahrheit’? 
Indem man immer und in jedem Falle, mag es angebracht sein oder nicht, 
die innere, die subjektive, die moralische Wahrheit sagt. Die sogenannte 
äußere, objektive Wahrheit ist nur die Belohnung der inneren Wahrhaftig- 
keit und Aufrichtigkeit. „Für den, der unbedingt und immer wahrhaftig 
und aufrichtig wäre, würde die Natur keinerlei Geheimnis haben.“ 

Wahrheit, sagt Unamuno abschließend, ist das, was man von ganzem 
Herzen und von ganzer Seele glaubt und wonach man handelt. 

Die theoretische Grundlage von Unamunos Denken ist, wie man sieht, 
der Populär-Pragmatismus des Vorkriegs-Europa. Aber glücklicherweise 
hat Unamuno uns noch anderes und besseres zu geben. Er ist der Ver- 
künder des Quijotismus und des Aeternismus. 


Der Quijotismus 

1605 ist der erste Teil von Don Quijote erschienen. 1905 beging Spanien 
festlich das Jubiläum seiner größten dichterischen Schöpfung. Im selben 
Jahr erschien Unamunos „Leben Don Quijotes und Sanchos nach Miguel 
de Cervantes Saavedra, erklärt und erläutert“. Im Vorwort zur zweiten 
Auflage (Januar 1913) betont der Verfasser, sein Werk sei nur durch Zufall 
zeitlich mit dem Jubiläumsjahr zusammengetroffen. Es sei keine Fest- 
schrift. In der Tat gilt es nicht der geschichtlichen Erinnerung. Unamuno 
erkennt — formell wenigstens, denn im Grunde verachtet und verspottet 
er sie — das Verdienst der Kritiker und Forscher an, die sich um die Fragen 
bemühen, was das Werk in seiner Zeit bedeutet habe, wie es zu ihr stehe 
und was Cervantes damit habe ausdrücken wollen. Er selbst steckt sich 
ein anderes Ziel. Er löst das Buch von seiner Zeit und seinem Autor los, 
ja sogar von seinem Lande, um es sub specie aeternitatis zu betrachten. 
Der Don Quijote ist die spanische Bibel, und als solche fordert und ver- 
trägt er eine mystische Deutung. 

Unamuno will nicht „Cervantist‘‘ sein, sondern „Quijotist“. Dichteri- 
sche Gestalten haben ihr Eigenleben, unabhängig von ihrem Schöpfer. 
Vielleicht hat Cervantes selbst seinen Helden (und noch mehr den Sancho) 
nicht immer verstanden. Sie sind ja nicht willkürliche Erfindung. Er 
empfing sie vom Genius seines Volkes. Sie reichen über ihn hinaus. Sie 
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wollen immer wieder gedeutet werden. Unamuno erneuert die geistliche 
Schriftauslegung des Mittelalters auf veränderter Grundlage. 

Sein Leben Don Quijotes hat einen religiösen Hintergrund. Es soll einen 
heiligen Kreuzzug vorbereiten: die Befreiung von Don Quijotes Grab aus 
den Händen der Baccalaurei, Pfarrer, Barbiere, Herzöge, Kanoniker, die 
man aus dem Roman des Cervantes kennt und die es besetzt halten. Es 
gilt den heiligen Kreuzzug für die Torheit des Glaubens wider die Ver- 
nunft. 

Unamuno folgt der Erzählung des Cervantes. Bei einzelnen Kapiteln 
verweilt er lange, andere, die sich seinem Zweck nicht fügen, übergeht er 
mit einem Satz. Er nimmt sich das Recht der Auswahl, und seine Deutung 
ist eine Umdeutung. Alle Lieblingsthemen seines Denkens findet Una- 
muno im Roman wieder — weil er sie vorher hmeingelegt hat. 

Die Tiefe des Cervantes ist ein spielender Tiefsinn, und seine Weisheit 
ist die reife Frucht eines mühen- und schmerzenreichen Lebens, eines 
liebenden und lächelnden Humors. Unamuno klagt zwar, daß die Atmo- 
sphäre des modernen Spanien von drückendem Ernst erfüllt sei und daß 
kein Volk heute so unfähig sei, Humor zu verstehen und zu fühlen, wie das 
spanische. Aber er selbst treibt aus dem Roman des Cervantes den Humor 
bis auf die letzte Spur aus. Und wie sollte es anders sein? Er will nur 
tragische Luft atmen. Angstvolles Ringen des Geistes, leidenvoller und 
leidenschaftlicher Seelenkampf — das ist die Gemütslage, die er mit gran- 
dioser Einseitigkeit festhält und die er allein gelten lassen möchte. Er kann 
nur in Spannung leben. Aber der große Humor — der eines Shakespeare, 
eines Jean Paul, eines Cervantes — ist ja eben die göttlich heitere, aus 
Tränen und Lächeln geborene Lösung aller Spannungen und Ver- 
krampfungen. Darum ist Unamunos Buch eine großartige Vergewaltigung 
des echten Don Quijote. Man darf und muß das sagen, ohne die Fülle 
und Höhe des Geistes zu verkennen, die Unamuno seiner Legende ein- 
gehaucht hat. 

Es ist eine Heiligen-, eine Heilandslegende. Es ist das Leben „Unseres 
Herrn Don Quijote“. Die Vergleichspunkte, die Unamuno zwischen dem 
Leben Don Quijotes und dem des Ignatius von Loyola findet — beide 
waren vernarrt in Ritterromane und versucht von weltlicher Ruhmbegier; 
in beider Leben kehren die gleichen Episoden wieder: Waffenwache 
(Ignatius 1522 vor dem Altar der Muttergottes in Monserrate; Quijote 
im Hof der Schenke) und Buße in der Einsamkeit (Ignatius in der Höhle 
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von Manresa; Quijote in der Sierra Morena) —, diese Formähnlichkeiten 
der beiden Lebensläufe sollen den fahrenden Ritter an die Seite des 
Ordensgründers stellen. Aber im Grunde erhöht Unamuno seinen Helden 
über alle Heiligen und macht ihn zu einem Heilbringer. | 

Er trägt die Züge des Erlösers an sich, und seine Narrheit ist von der- 
selben Art wie die Torheit des Kreuzes. Wenn Don Quijote bald nach 
seiner Ausfahrt in der Schenke vagabundierende Dirnen trifft, die er für 
Edelfräulein hält, und wenn sie seiner pflegen und ihm Speise anbieten, 
so wird dieses Abenteuer von Unamuno evangelienhaft verklärt. In die 
gleiche Beleuchtung rückt Unamuno Don Quijotes Begegnung mit den 
Kaufleuten. Der Ritter fordert von ihnen das Bekenntnis zur unvergleich- 
lichen Schönheit der Dulcinea, die sie nie gesehen haben. Und was be- 
deutet das? Die Kaufleute sehen und kennen nur das materielle Reich der 
irdischen Güter. Der Ritter nötigt ihnen das Bekenntnis zum geistigen 
Reich des Glaubens ab — und so erlöst er sie wider ihren Willen. — Don 
Quijote befreit die Galeerensträflinge. Warum? Weil er es Gott anheim- 
stellt, zu richten. Weil die Durchführung einer abstrakten, unpersönlichen 
Gerechtigkeit durch Menschen, die eben auch nur Menschen sind, unser 
Gefühl beleidigt und weil wir den Beruf des Schergen als unedel empfin- 
den. Cervantes gibt uns diese Gründe nicht an? Er berichtet eben nur 
den äußeren Hergang. Aber der Prophet des Donquijotismus zeigt uns 
seinen theologischen Sinn. 

Don Quijotes Wahn ist wahrer und frommer als der nüchterne Verstand, 
der auf dem Boden der Wirklichkeit steht. Don Quijote wird verprügelt. 
Aber er erklärt die Leute, die auf ihn einhauen, für Phantome. Und sein 
Hagiograph erläutert: Wir sollen uns nicht verdrießen lassen durch das, 
was uns in dieser Welt des Scheins zustößt. Der wahre Glaube ist: auf 
das Wesenhafte hoffen und sich daran halten. 

Wohlgezielte Hiebe treffen den Wirklichkeits- und Nützlichkeitsstand- 
punkt der modernen Welt. Man kennt Don Quijotes Abenteuer mit den 
Windmühlen, die er für Riesen hält. Sancho sucht ihn zurückzuhalten. 
Aber Don Quijote hatte recht! Die Windmühlen von heute sind Lokomo- 
tiven, Dynamos, Turbinen, Maschinengewehre und alle andern „Riesen“ 
der Technik. Nur die Furcht, eine Sancho- Furcht, zwingt uns vor ihnen 
auf die Knie. Nur sie macht uns zu Anbetern von Dampf und Elektrizität. 
Don Quijote aber suchte das Heil in sich selbst und wagte es, gegen die 
Windmühlen auzurennen. 
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Rittersinn gegen Wissenschaftsdünkel! Don Quijote und Sancho finden 
sich nachts einsam im Wald. Ein furchtbarer Lärm ertönt. Don Quijote 
bereitet sich vor, ein Abenteuer zu bestehen. Am Morgen zeigt sich, daß 
eine Walkmühle die Ursache des geisterhaften Getöses war. Sancho spot- 
tet. Aber sein Herr gibt die tiefsinnige Antwort: „Bin ich als Ritter viel- 
leicht verpflichtet, die Töne zu kennen und zu unterscheiden und zu wis- 
sen, welche von Walkmühlen herrühren und welche nicht?“ Nein, solches 
Wissen gehört nicht zum Heldentum. Wenn der Ritter nur auf sein Herz 
hört und dessen Töne unterscheidet! Alle lehrbaren Kenntnisse fügen 
dem Guten in der Welt keinen Deut hinzu. Diese quijoteske Lehre möchte 
Unamuno auch heute allen Sancho Panzas predigen. Heute heißt der 
„Sanchopancismo“ : Positivismus, Naturalismus, Empirismus und glaubt, 
den quijotesken Idealismus verspotten zu können. 

Die Kritik der spanischen Gegenwart verwebt sich vielfältig in Uomi 
nos Deutung. Der Abstieg Don Quijotes in die Höhle des Montesinos wird 
dem Exegeten zum Sinnbild für die Versenkung in die Tradition seines 
Volkes. Und wie der fahrende Ritter den Eingang der Höhle mit Schwert- 
hieben vom Gestrüpp freimachen mußte, aus dem die aufgescheuchten 
Raben und Krähen aufflogen, so muß der Deuter der Volksseele erst den 
Schutt wegräumen und die „Traditionalisten“ vertreiben, die den Zugang 
zur Tradition versperren, in deren tiefen Grund sie nie hinabgestiegen sind. 
„Die Tradition, die sie anrufen, ist nicht die wirkliche; sie nennen sich 
Stimmführer des Volkes, aber daran ist nichts Wahres.“ 

Das Puppentheater von Meister Pedro wandelt sich in Unamunos Be- 
trachtung zum spanischen Parlament. Statt der „Befreiung Melisendras“ 
spielt man dort das Stück von der Regeneration Spaniens, und die Puppen 
bewegen sich, wie Meister Pedro die Schnüre lenkt. Aber leider fehlt der 
fahrende Ritter, der jene Puppen niedersäbelt, wie Don Quijote die Pedros 
und die ganze Bude zusammenhaut. — Das war freilich vor der Herrschaft 
des militärischen Direktoriums geschrieben, und Unamuno wur sich 
heute vielleicht anders fassen. Ä 

So ist Polemisch-Aktuelles seltsam eingesprengt in religiöse Ewigkeits- 
aspekte. Aber sie beherrschen doch die Perspektive. Don Quijotes Ruhm- 
begier ist Verewigungsdrang. „Nicht sterben! Das ist die letzte Wurzel 
der quijotesken Narrheit. Angst um das Leben, um das ewige Leben ist 
es, was dir unsterbliches Leben gegeben hat, mein Herr Don Quijote; der 
Traum deines Lebens war und ist der Traum des Nichtsterbens.“ 
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Literarisch betrachtet kann Unamunos Kommentar nicht als rein ge- 
lungen gelten. Er nimmt sich zu viel und zu wenig Freiheit gegenüber 
seinem Gegenstand. Zu wenig: denn die Bindung an die Kapitelfolge des 
Romans gibt dem Werk einen holprigen Rhythmus, wie wenn man im 
Auto über Äcker und Gräben führe. Künstlerisch wäre es klüger gewesen, 
eine lose Paraphrase des Cervantesschen Buches zu geben und sie nach 
dem ihr innewohnenden, vom Geiste des Interpreten diktierten Gesetz zu 
gliedern. Unamuno hat darauf verzichtet und damit wahrscheinlich ein 
bewußtes Opfer gebracht, um seinen Kommentar leichter benutzbar zu 
machen. Die von ihm gewählte Form hat den Vorzug, den die große Menge 
der Leser zweifellos würdigen wird, daß man zu jedem Abschnitt der 
Cervantesschen Erzählung schnell und mühelos die Auslegung Unamunos 
findet. Und die Absicht des Buches — das spanische Volk tiefer in seine 
größte Dichtung einzuführen — rechtfertigt diese Form. 

Daß dieser treue Anschluß im Äußeren eine oft um so willkürlichere 
Umbiegung des inneren Gehalts verdeckt, ist wohl klar geworden. Nie- 
mand wird Unamuno das Recht zu einer solchen Verrückung der Perspek- 
tive bestreiten wollen. Es gewährt einen, wenn auch nicht immer wider- 
spruchsfreien Genuß und eine geistige Anregung seltener Art, ein großes 
Kunstwerk mit dem Blick eines originellen und eigenwilligen Betrachters 
zu sehen. Aber zugleich kann man sich das Illusorische von Unamunos 
Unternehmen nicht verhehlen. Worin liegt es begründet? Wir sollen 
uns ein Werk künstlerischer Phantasie als Heilsbotschaft aufreden lassen. 
Das Reich ästhetischer Freiheit sollen wir mit den Fesseln eines welt- 
anschaulichen Dogmatismus vertauschen. Gewiß, es gibt Werke der Dich- 
tung, die aus dem religiösen Glauben geboren sind und zu ihm hinführen. 
Von dieser Art ist Dantes Komödie, die darum die göttliche heißen darf. 
Sie erlaubt — und sie fordert meines Erachtens — über der ästhetischen 
eine christliche Auslegung. Aber den großen Roman des Cervantes zu 
einer Bibel machen ist ein Irrweg. Cervantes war ein frommer Katholik, 
und sein Held stirbt als katholischer Christ. Das ist die einfache Wahrheit, 
die Unamuno verletzt, wenn er den suchenden und irrenden Ritter selber 
zu einem Heiland macht. Der menschliche Reichtum des Buches kommt 
bei einer solchen gewaltsamen Umdeutung zu kurz. Wie alle ganz großen 
dichterischen Werke enthält das des Cervantes eine Beziehungsfülle und 
eine Sinntiefe, die mit zarten Händen aufgewiesen werden können, die 
aber niemals in das Prokrustesbett einer subjektiven Auffassung zu pressen 


Ernst Robert Curtius, Über Unamuno 173 


sind. Diese Vorbehalte muß man machen. Aber wenn man sie gemacht 
hat, darf man sich unbefangen der sittlichen Energie, des prophetischen 
Pathos, der vielen geistvollen Ausdeutungen freuen, mit denen Unamuno 
die Gestalt Don Quijotes aus dem tiefen Drang seines Herzens umhüllt hat. 


Das tragische Lebensgefühl 


Unamunos philosophisches Hauptwerk ist das Buch vom tragischen 
Lebensgefühl“. Philosophisch ist dies Buch freilich nur im losesten Sinne 
des Wortes. Philosophie ist für Unamuno nicht begriffliche Erkenntnis, 
sondern die Entwicklung einer aus dem Lebensgefühl geschöpften und es 
wiederum bestimmenden Weltanschauung. Leben und Vernunft sind ihm 
Gegensätze. Alles Vitale ist antirational, alles Rationale antivital. Diese 
Antinomie bildet die Grundlage des „tragischen“ Lebensgefühls. Der 
Pragmatismus, der in seiner amerikanischen Heimat ein lebensbejahender 
Meliorismus oder Optimismus war, wird bei dem Spanier zum Tragizismus. 

Alle feinere und höhere Gedankenarbeit wird nun freilich durch den 
pragmatischen Grundansatz ausgeschaltet und abgewälzt. Nicht die Ideen- 
welt soll der Gegenstand des Denkens sein, sondern der Mensch, und 
zwar der „Mensch von Haut und Knochen“: der konkrete Einzelne. Nicht 
der Mensch als Idee und Ideal, nicht der Mensch eines wie immer nor- 
mierten Humanismus ist gemeint, sondern der Menschenbruder in seiner 
Wirklichkeit, seiner Zufälligkeit, seiner Größe und seinem Elend. Man 
spürt in dieser Betrachtungsweise eine Verwandtschaft mit dem Naturalis- 
mus der spanischen Kunst. Es ist Hominismus, wenn man dies Wort er- 
lauben will, nicht Humanismus. Alles Erkenntnisstreben führt Unamuno 
zurück auf die vitale Situation, in der sich der Mensch vorfindet. Er sieht 
sein Dasein bedroht von der Vergänglichkeit, von der Not, vom Schicksal. 
Er will es bewahren, will, mit Spinozas Wort, „suum esse conservare“. 
Der tiefste Trieb der menschlichen Natur ist der, ihr Sein zu erhalten und 


® „Del Sentimiento trágico de la Vida“, Madrid, Renacimiento. Erste Auflage 
1913. Eine deutsche Übersetzung ist 1925 bei Meyer & Jessen in München er- 
schienen, besorgt von Robert Friese. Derselbe Verlag hat auch Unamunos erzäh- 
lende Werke, „Abel Sanchez“ und „Der Spiegel des Todes“, herausgebracht und 
kündet „Das Leben Don Quichotes und Sancho Pansas“ an. — Den Erzähler 
und den Lyriker Unomuno zu würdigen, ist leider im Rahmen dieses Aufsatzes 
nicht möglich. 

Um das Wort Humanismus zu vermeiden, entlehnt Unamuno gelegentlich 
aus dem Portugiesischen die Vokabel hombridad (Contra esto y aquello, 1912, 81). 
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zu verewigen. Ihre tiefste Sehnsucht ist der Hunger nach Unsterblichkeit: 
nach dem persönlichen Fortleben der Seele. Unamuno bejaht den Ka- 
tholizismus, insofern er eine Institution ist, die den Unsterblichkeits- 
glauben bewahrt und weiterträgt. Seine starre Dogmatik legt sich wie 
eine schützende Hülle um diesen „vitalen“ Urtrieb. Aber freilich be- 
deutet das Dogma zugleich den Versuch einer Rationalisierung, die denn 
doch den Ansprüchen des rationalen Denkens nicht genügt und bei Kom- 
promissen endigt. Vor der Vernunft kann sich der Unsterblichkeitsglaube 
nicht rechtfertigen. Sie führt notwendig zur Skepsis. Ihr unabdingbarer 
Spruch lautet, wie Unamuno meint: das individuelle Bewußtsein erlischt 
mit dem Tode. Die vitale Folgerung aus dem Rationalismus wäre — wie 
auch Kierkegaard sah — der Selbstmord. Was bleibt übrig? Der tragische 
Konflikt muß anerkannt und bejaht werden. Dann wird aus dem Abgrund 
der Verzweiflung eine neue Gewißheit hervorgehen, die fähig ist, unser 
Leben, Handeln und Denken zu tragen. Wer diese Not der Seele, diese 
Dialektik des Bewußtseins durchlitten hat, wird mit erbarmender Liebe 
seine Mitmenschen umfassen. Diese Mitleidsliebe wird weiter ausstrahlen 
auf alles Lebende, dann auf alles Seiende. Sie wird weltumfassend werden. 
Und weil Liebe ihren Gegenstand immer personalisiert, wird sie das Welt- 
all als Bewußtsein, als Person erfassen. Der schmerzgeläuterten Seele ent- 
hüllt sich die leidende Welt als leidender Gott. Die Seele leidet mit ihm 
und liebt ihn, sie fühlt sich ergriffen von seiner Liebe und seinem Mitleid. 
Gott ist „die Personalisierung des Alls, das ewige, unendliche Bewußtsein 
der Welt; ein Bewußtsein, das von der Materie ergriffen ist und das ringt, 
um sich von ihr zu befreien“. „Wir personalisieren das All, um uns vor 
dem Nichts zu retten, und das einzige wahrhafte Mysterium ist das des 
Schmerzes. 

Unamunos theologische Spekulation verliert sich in den Antinomien, 
die allen Formen des Bewußtseinsidealismus anhaften. Gott ist ihm die 
Gesamtheit aller Individualbewußtseine und doch wieder als persönliches 
Bewußtsein von ihnen geschieden. Die Einzelseele ist eine Idee des gött- 
lichen Geistes, aber dieser verwirklicht sich doch nur in und durch die 
Seele. Gott schafft uns, und wir schaffen ihn. An Gott glauben, heißt 
Gott wollen. Aber is t dieser Gott? Hat diese ewige und uns verewigende 
Person ein Sein, unabhängig von unserer Sehnsucht? „Hier liegt etwas 
Unlösbares, und es ist besser, daß dem so sei.“ Das tragische Lebens- 
gefühl des Menschen ist letzten Endes für Unamuno doch die einzige 
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Fundierung der Wirklichkeit Gottes. Der Idealismus kann eben die Gren- 
zen der Bewußtseinsimmanenz nie durchbrechen. Das kann nur die 
Offenbarung. An diesem Punkte versagt Unamunos religiöse Spekulation. 

An diesem Punkte erweist sich auch, ganz folgerichtig, ihr Gegensatz 
zum Christentum. Unamuno nimmt aus dem Christentum nur die Idee 
des leidenden Gottes. Aber er deutet die christliche Leidensidee gnostisch 
um, indem er den Grund des Leidens in der Verhaftung an die Materie 
sieht. So ergibt sich für ihn die Folgerung, daß der Mensch Gott zu er- 
lösen habe. Er soll alles Seiende zum Bewußtsein hinaufführen, damit 
„das Wort auferstehe‘‘. Die ganze christliche Dogmatik wird in dieser Art 
umgedeutet, wobei es nicht weniger willkürlich zugeht als bei der Aus- 
legung des Don Quijote. Dem christlichen Gottesgedanken, dem In- 
karnations- und Erlösungsglauben vermag sich Unamuno nicht zu fügen, 
aber doch möchte er nicht auf die katholische Volksfrömmigkeit Spaniens 
verzichten. Er nimmt den Katholizismus und sogar Dante für seinen 
Tragizismus in Anspruch. Und so hinterläßt seine Religionsphilosophie 
als Ganzes doch den Eindruck eines schwankenden, irrealen, ausgeklügelten, 
höchst subjektiven Gebildes, von dem keine wirkliche Uberzeugungskraft 
und keine Liebesflamme auszugehen vermag. 

Dennoch enthält sie, wie ich glaube, ein wertvolles, heilsames, tief 
wahres Element. Ich möchte es den Aeternismus nennen. Der Tragizis- 
mus, der Bewußtseinsidealismus, der Misologismus und die gnostische 
Idee der Selbsterlösung Gottes im Menschen — das sind ältere und neuere 
Gedankenmotive, die in dem weltgeschichtlichen Kampf zwischen dem 
Christentum und dem ewigen Heidentum kaum eine praktisch wirksame 
Bedeutung gewinnen können. Es sind Zersetzungsprodukte eines Glau- 
bens, der sich in pseudophilosophischer Reflexion auflöst. Aber das echte, 
starke, mitreißende Moment von Unamunos Religiosität ist die Unsterb- 
lichkeitssehnsucht. Daß in unserer dem „Temporalismus“ verfallenen 
Epoche dieses ewige Bedürfnis der Seele wieder einen Ausdruck findet, 
das danken wir Unamuno. Viele von uns werden es vielleicht befremdend 
empfinden. Aber viele andere, das glaube ich, werden eine Art von innerer 
Befreiung dabei spüren, daß endlich wieder einmal in dem aufgeklärten, 
skeptischen, überfeinerten Europa eine solche Stimme wieder ertönt, die 
sich nicht schämt vor dem Spott des gesunden Menschenverstandes und 
dem vorsichtigen Getue der Schulweisheit. Es gehört zum guten Ton 
des intellektuellen Europa, von Tod und Ewigkeit nicht zu sprechen. Aber 
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ist diese Verdrängung nicht mitschuldig an vielen Nöten, unter denen wir 
leiden? Dieser gequälte Erdenernst, diese Ratlosigkeit und Selbstbetäu- 
bung, die wir überall sehen, dieser fetischistische Kult mit der Geschichte, 
der Kunst, der Wissenschaft und wie die Götzen alle heißen mögen, 
würden wir das alles nicht abschütteln, wenn wir uns wieder darauf be- 
sännen, was Goethes Wort meint: 


Nichts vom Vergänglichen, 
Wie’s auch geschah! 

Uns zu verewigen 

Sind wir ja da. 


Unamunos Unsterblichkeitsglaube ist freilich weit entfernt von dem weis- 
heitsvoll verklärten eines Goethe, von dem enthusiastisch schwärmenden 
eines Jean Paul, von dem mystisch brennenden eines Novalis. Unamuno 
weist auch die christliche Lehre von der visio beatifica im Jenseits ab, weil 
sie, wie er meint, das Selbstbewußtsein in Gott versinken lasse. Und damit 
enthüllt er freilich einen Aspekt seines Unsterblichkeitsglaubens, der, vom 
mystischen Bewußtsein aus gesehen, unvollkommen, unreif und allzu- 
menschlich ist. Der Mensch, dessen religiöse Psychologie Unamuno ent- 
wickelt, will nichts von seinem Ich aufgeben. Sein Unsterblichkeitshunger 
ist dem Wesen nach nichts anderes als Selbsterhaltungstrieb: suum esse 
conservare. Er will nicht sterben. Er weiß nicht, daß das Sterben die 
Pforte zur Wiedergeburt ist. Es ist bezeichnend, daß Unamuno in der 
Geschlechtsliebe etwas Tragisches und „Destruktives“ findet: weil sie eine 
Selbsthingabe, also ein Sterben bedeute. Dieser Singularismus, der ängst- 
lich vor jeder Lockerung oder Durchbrechung des Ego zurückscheut und 
der Seele und Selbstigkeit gleichsetzt, kann freilich nie zu jenen Wirklich- 
keiten der religiösen Erfahrung gelangen, von denen die Bekenntnisse aller 
Mystiker reden. Darum haftet ihm auch in der metaphysischen Sphäre, 
in die Unamuno ihn erhebt, immer etwas Unseliges, Gequältes und Dis- 
harmonisches an — und vielleicht liegt hier eine Wurzel des „tragischen“ 
Lebensgefühls. Ein in Gott geborgener Frommer, sei er Brahmane, Sufi 
oder Christ, weiß von keinem Tragizismus. Und der buddhistische Mönch, 
nach dem Wesen des Nirwana gefragt, antwortete: „Bliss unspeakable“ “. 
Der Chor aller mystischen Seelen gibt jubelndes Zeugnis von der Seligkeit 
der Gotteseinung. Aber sie alle sind durchgegangen durch die Entäußerung 
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und Entselbstung. Sie wollten ihr Selbst nicht erhalten, sondern es ver- 
lieren. Bei Unamuno aber erscheint Gott eigentlich doch erst an dem 
Punkte, wo der Seinshunger der Person einen Garanten der Verewigung 
fordern muß, um nicht zu verzweifeln. 


Das Ich und das Du 


Unamuno gehört nicht zu den Schriftstellern, die ihre Sache einfach 
sagen, weil ihr Blick eben nur auf die Sache gerichtet ist. Die Reflexion 
auf sein Ich und auf den Widerhall seiner Worte drängt sich bei ihm immer 
vor. Die Ich-Du-Beziehung läuft nicht glatt ab. Die Einfügung der ei- 
genen Persönlichkeit in die Gesamtheit vollzieht sich nicht in natürlichem 
Rhythmus, sondern in steten Konflikten. Etwas Gewaltsames, Exze- 
dierendes, schroff Ausbrechendes, Gereiztes, Unharmonisches in der Mit- 
teilungsart fällt immer wieder auf. Die Sozialfunktion der Persönlichkeit 
ist mit hochgradigen Spannungen besetzt. Die dialogische Form vieler 
Essays hat diese Wurzel. „Damit bin ich nicht einverstanden!“ fängt ein 
solcher Dialog an. „Und welches Interesse hat es für mich oder für ir- 
gend jemand, daß Sie mit dem, was ich Ihnen soeben sagte, einverstanden 
sind oder nicht? Wollen Sie mir die Gunst erweisen, es mir zu sagen? 
Verstehen Sie vielleicht nicht die ungeheure Anmaßung und die nicht we- 
niger ungeheure Leerheit jeder verneinenden Äußerung ? Wenn Sie meiner 
Darlegung einen anderen Gedanken entgegenzusetzen haben, tun Sie es; 
und wofern Sie es mit Geist, Anmut, Scharfsinn, Neuheit oder suggestiver 
Kraft tun, werden wir alle Beifall klatschen, und ich als erster; aber. 
Man sieht, der Gegner hat es nicht leicht. Wenn er bei Äußerung seiner 
abweichenden Meinung nicht alle aufgezählten Bedingungen erfüllt, zieht 
er sich die Unzufriedenheit des Autors zu. 

Gedankliche Einwände weist Unamuno überhaupt ab: „Ideen sind mir 
verächtlich; ich schätze nur Menschen.“ Dieses Ausspielen des „Men- 
schen“ gegen die „Idee“ — ein Lieblingsthema Unamunos — ist eine be- 
zeichnende Eigentümlichkeit seines Hominismus. Es gestattet ihm eine 
Bewegungsfreiheit, die er elastisch ausnützt, um sein starkes Selbstgefühl — 
bewußt oder unbewußt — zu befriedigen. Man könnte meinen, es hieße 
die Menschen entwerten, wenn man ihnen sagt, daß man für ihre Gedanken 
keinen Pfifferling gebe. Aber Unamuno erwidert, daß es ihm nur auf die 
seelische Bewegtheit ankomme, auf Leidenschaft, Heftigkeit, Stolz, Wal- 
lung. Das sei eben das wahrhaft Menschliche. Und auf diese Weise er- 
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wirbt er natürlich selbst das Recht, die Lavaströme seines Temperaments 
dem Leser hinzuschleudern. Den Vorwurf, daß er immer von sich selbst 
spreche, weist er zurück. Das sollen wir alle tun! Wir sollen unser Innerstes 
hervorkehren und den Menschenbruder damit überfallen. Jede Zurück- 
haltung ist vom Ubel. Die Menschen sind Krustentiere. Jeder lebt in 
seiner Schale, in seiner Einsamkeit. Der Schriftsteller soll den Panzer 
seiner Mitmenschen zertrümmern, sie aufstören, sie erwecken. „Das Erste, 
was man benötigt, um wirksam zu schreiben, ist: keinerlei Respekt vor dem 
Leser zu haben, denn er verdient ihn nicht.“ Warum nicht? Weil ich 
nicht für Leser schreibe, antwortet Unamuno, sondern für Menschen — 
Hominismus! — und wenn der Mensch in dir, der diese Zeilen liest, sich 
nicht dafür interessiert, dann pfeife ich auf deine ganze Ehrbarkeit. Una- 
muno nimmt kein Blatt vor den Mund. Tölpel, Dummköpfe, Feiglinge, 
kläffende Hunde ... mit solchen Namen wirft er gern um sich. Mit 
Genugtuung stellt er fest, daß er den meisten seiner Leser unsympathisch 
sei („A mis lectores“ in „Soliloquios y Conversaciones‘‘). Wenn sie ihn nur 
lesen! Er verachtet die Menge. Er flieht sie, lobt die Einsamkeit und preist 
das heilige Schweigen. Aber warum dann soviel reden und schreiben ? 
Unamuno fühlt das Berechtigte des Einwurfs, aber er ist um eine Antwort 
nicht verlegen. Seine Dialektik ist in diesem Punkte psychologisch höchst 
aufschlußreich. 

Könnte man nicht beides zugleich haben: einsam sein und zugleich die 
Menge durch sein Wort erschüttern? „Manchmal habe ich mir gewünscht 
— und Gott strafe mich dafür —, plötzlich taub und blind zu werden, und 
dabei mit einer donnergleich beherrschenden Stimme begabt zu sein, die 
das Geschrei der bewegtesten Menschenmengen übertönen würde, und zu 
sprechen, zu sprechen und zu sprechen, ruhig und stark, Wort um Wort, 
mit herrischem Klang; und meine Sätze sollten hinabsinken, während mit- 
ten im Gekreisch der Leute das heilige Schweigen mich umhüllen und 
beschützen würde.“ 

Einsam und öffentlich zugleich! Und Unamuno vergleicht sich mit 
einem Tänzer auf dem Markte. Ich tanzte, sagt er uns, aber zu einer Musik, 
die niemand hörte. Die Leute fingen an zu lachen. nannten mich verrückt 
oder extravagant, erklärten mich für eitel, beschimpften und steinigten 
mich. Und zuletzt gingen sie fort. Aber einige blieben, denen meine 
Sprünge Freude machten. Und heute tanze ich vor vielem Volke. Die 
Menschen klatschen mir Beifall im Takt meines Tanzes. Und glauben, 
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daß ich nach ihrem Klatschen tanze! Und wissen nicht, daß ich ihren 
Beifall nicht einmal höre. „Und das ist der Vorteil des Alleintanzens !“ 

Und endlich noch ein Bekenntnis. Wieder einmal hat Unamuno geredet 
und Applaus geerntet. Zweifel erwachen in ihm. Sollte er zum Schau- 
spieler geworden sein? Hat sich ihm selbst die Aufrichtigkeit, deren er 
sich so oft gerühmt hat, zum rhetorischen Thema gewandelt? „Wäre es 
nicht besser, daß ich mich eine Zeitlang zu Hause sammelte und schwiege 
und wartete? Aber ist das tunlich? Werde ich morgen widerstehen kön- 
nen? Ist es nicht vielleicht feige, zu desertieren? ... Ist die Stimme, die 
mir zuruft: Schweig, Schauspieler !, die Stimme eines gottgesandten Engels 
oder die eines Teufels und Versuchers? O mein Gott, du weißt, daß ich 
dir den Beifall aufopfere ebenso wie den Tadel. 

Unamuno ist ein Bekenner, der manchmal den Gedanken nicht los wird, 
daß er ein Rhetor, ein Tänzer, ein Mime sei. Er möchte sich in die Wüste 
zurückziehen — „nicht für vierzig Tage, sondern für vierzig Monate und 
noch länger —, aber wozu? Um eine große Keule zu zimmern, sie im 
Feuer zu härten, mit Nägeln zu spießen, am Granit der Einöde zu prüfen 
... und dann damit auf die menschlichen Krustentiere einzuhauen. 

Im Don Quijote verkörpern Pfarrer und Barbier die Opposition des 
Philisters. Unamuno verrät uns, daß er die meisten seiner Leser zu diesem 
Geschlecht rechnet. ‚Sie werden sagen — mir ist es, als hörte ich’s —, daß 
ich nichts tue als geistreichen Paradoxien nachjagen, um mir den Ruf der 
Originalität zu verschaffen, aber ich sage ihnen: wenn sie nicht sehen und 
fühlen, was alles an Leidenschaft und Geistesglut und tiefer Unruhe und 
feuriger Sehnsucht ich in diesen Kommentar zum Leben meines Herrn 
Don Quijote und seines Knappen Sancho hineinlege und in andere meiner 
Werke hineingelegt habe, wenn sie das nicht sehen und fühlen, sage ich, 
dann bemitleide ich sie mit der ganzen Stärke meines Herzens und halte 
sie für elende Sklaven des gesunden Menschenverstandes .. .“ 

Solche Schwankungen, Unausgeglichenheiten, Maßlosigkeiten kehren 
bei Unamuno immer wieder. Und man kann diese Züge nicht übergehen, 
wenn man seine literarische Persönlichkeit charakterisieren will. Er gibt 
seinen Mitmenschen kräftige Püffe und zieht sie dann wieder an sein Herz. 
Er stößt sie von sich zurück, inszeniert vor dem Publikum eine Flucht 
nach Patmos, betont, was ihn von uns allen trennt, und rechtfertigt sich 
dann doch wieder wegen seiner Exzentrizitäten, die keine seien — was ja 
unnötig wäre, wenn er uns wirklich verachtete. Er nimmt die Kritik vor- 
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weg, um sie selbst entkräften zu können. Er bäumt sich herrisch auf und 
demütigt sich wieder. Und dann reflektiert er wieder über den Hochmut, 
der darin liege, daß man sich freiwillig demütige. Da sei es doch ehrlicher, 
sich zu seinem Wesen zu bekennen, und die wahre Demut sei, sich nicht 
zu demütigen. Es ist ein Circulus vitiosus der Selbstbewertung, dem 
Unamuno nie zu entrinnen scheint. Den Mißwollenden macht er es leicht, 
diese Ichbefangenheit gegen ihn zu verwerten. 

Wir haben die Kehrseite von Unamunos Hominismus betrachtet. Aber 
man müßte seelisch fühllos sein, um nicht auch in diesen Skrupeln, 
Schwächen, Unsicherheiten, Menschlichkeiten das Pathos zu empfinden, 
das dem Drama unseres Menschentums innewohnt. 


Excitator Hispaniae 


Dem Wesen und der Wirkung Unamunos haftet etwas Zwiespältiges an. 
Das spiegelt sich auch in der Beurteilung, die sein Schaffen in Spanien 
findet. Er ist vielfach angegriffen und zurückgewiesen worden. Aber er 
ist eben sein Leben lang ein Kämpfer gewesen. Sein Weg durch die 
spanische Welt des letzten Menschenalters ist wie der Don Quijotes voll 
von Abenteuern, von Herausforderungen und von Niederlagen. Das ge- 
hört zum Wesen und zur Ehre des Quijotismus. Und dieser Quijotismus 
allein kann die Perspektive sein, aus der Unamuno wahrhaft gewürdigt 
wird. Man wird Unamuno niemals gerecht, wenn man ihn an der Norm 
einer künstlerischen, gedanklichen, menschlichen Vollendung mißt. Spa- 
nien hat Denker mit feinerem Ideengespinst, Dichter mit süßerem Sang, 
Gestalter mit reicherer Bildkraft und Künstler mit reinerem Formensinn — 
Unamuno ist dennoch einzig durch den Dynamismus seiner Persönlichkeit. 
Er ist ein Erwecker seiner Nation. Er ist ein Excitator Hispaniae, an- 
stachelnd und aufreizend, fordernd und belebend. Ihm vor vielen anderen 
hat Spanien es zu danken, wenn es aus seiner Apathie erwacht ist: aus jener 
„Abulie“, die Ganivets Diagnose vor dreißig Jahren feststellte. Ohne die 
Hammerschläge und Schwerthiebe Unamunos wäre der spanische Geist 
nicht das, was er heute ist und für Europa bedeutet. Die Huldigung des 
großen Dichters Antonio Machado behält ihr Recht: 

. el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su ferrea maza 
aun duerme, puede ser que despierte un dia. 
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Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
El señala la gloria tras la muerte“. 


MADURA, DAS D UNKLE 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


wali ein neues Geschäftsjahr, die Bücher werden mit einer Formel eröffnet, 
die an unser „Mit Gott!“ erinnert, die aber die Gunst Ganeschas, des Ele- 
fantengottes, auf das Geschäftsgebaren des gläubigen Kaufmanns herabfleht. 

(Ich hege den ernsten Verdacht, daß die Öl. und Tuchhändler Wischun 
in seinem Kampfe mit dem Riesen wichtige Handlangerdienste geleistet 
haben und daß Dipawali die Belohnung ist.) 


emem Kranz weißer Tempelblumen geschmückt. Heute hat mir der 
junge, wunderschöne Oberbrahmine des Tempels gar eine Handvoll von 
S 
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der heiligen Asche in die Handflächen geschüttet, damit ich mir die Stirne 
bestreiche. Er hat mir sogar die Schale mit Öl hingehalten, womit ich mir 
die Stelle zwischen den Augen, wo der Sitz der Seele sich befindet, be- 
tupfe — er selbst darf mich nicht berühren, denn er zelebriert die Messe 
in den vier Kapellen des Tempels. Wenn ich mich des Öls und der Asche 
bediente, wäre ich wohl meiner Sünden ledig. Aber was nützt es, ich bin 
doch kein Tamule, kein Hindu. 

Auf meiner weißen Stirn sind die Aschezeichen nicht so deutlich wahr- 
nehmbar wie auf den braunen, nackten Körpern der Beter im Tempel. 
Sie weisen heute ganz besondere Bemalung auf. Die Stirn ist unter den 
wagerechten Strichen ganz hell geworden. Die drei breiten, das Lebens- 
prinzip symbolisierenden Streifen bedecken die Oberarme fast bis an die 
Ellbogen. Eine dicke Schicht Asche tüncht die Oberkörper mit grauer, 
grauenerregender Patina. All dies erinnert an die Kriegsbemalung der 
Papuas, der Buschmänner, der Maori, primitivster Volksstämme; und doch 
sind die jungen Tamilen dahier Menschen, die unserer Zivilisation nahe- 
stehen. (Die heilige Asche, aus Kuhdünger gebrannt, vertritt bei den 
Hindu die Stelle des Weihwassers, wird ähnlich, aber bei weitem aus- 
giebiger gebraucht.) 

Diese Tamilen, ich verständige mich ausgezeichnet mit ihnen, sie spre- 
chen ein vortreffliches Englisch, sind freundlich und mit Eifer bemüht, 
mich zu belehren. i 

Von dem eifrigsten und liebenswertesten, einem jungen Goldhändler, 
erfahre ich, daß der Hinduglaube, der mir Europäer mit seinen hundert- 
tausend Göttern und Dämonen, seinem Elefanten-, Affen-, Lingamkult 
so barbarisch und entsetzlich erscheint, im Grunde Monotheismus ist, mit 
dem Christenglauben viele Berührungspunkte besitzt. Der Stier, der Affe, 
der Elefant, Kali, Wischnu und Schiwa sind nur verschiedene Verkörpe- 
rungen des einen, höchsten Wesens : des Sundareschwara, und die schrecken- 
erregenden Figuren in den vier höhlenartigen Kapellen des Tempels, vor 
denen der Brahmine nacheinander die heilige Handlung vollführt, sollen 
durch ihre Folge und Vielfältigkeit die Andacht der Gläubigen multipli- 
zieren. (Trimurti, die Dreigestalt des Hindugottes, ist ja mit der Drei- 
faltigkeit der Christen wesensverwandt.) 

Die Opfergebärde vor den Altären ist wunderschön. Süß und betäu- 
bend duften die Blumen, die in zierlichen Mustern auf dem Stein geordnet 
liegen. Tier- und Blutopfer sind nicht mehr üblich. Die Verbindung, 
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der Einfluß des Dschainglaubens hat sie aus der Zeremonie der Hindu 
weggefegt. Indes, es gibt ja wohl noch trübe Formen des Opfers, und zwar 
nicht nur unter den Weddas, sondern im Norden der Insel, in den Wäldern 
zwischen Anuradschapura und Trincomali an der Ostküste Ceylons. Dort 
schneiden sich z. B. besonders fromme Hindus aus Andacht die Kehle 
durch, um das Wohlgefallen des höchsten Wesens zu erregen. (Sie schnei- 
den sich den Hals — nicht ganz — durch, sind besonders darauf bedacht, 
den Adamsapfel, die Schlagader, die Luftröhre zu schonen, immerhin aber 
ist es ein tiefer Schnitt, den sie sich beibringen, der Blutverlust ungeheuer; 
so erklärt mir der junge Goldhändler, der selber aus jener Gegend stammt, 
die Heilung erfordert zuweilen Monate, viele sterben auch an Blutverlust, 
Blutvergiftung, Herzschwäche.) 

Da wir von heiligen Dingen reden, kommt die Sprache bald auf Gandhi. 
Plötzlich merke ich an der Stimme, dem Gesichtsausdruck der näher Zu- 
sammenrückenden, an dem Ernst, der sich dieser jungen Menschen mit 
einemmal bemächtigt, daß sich ja in der Person des Mahatma bereits eine 
Inkarnation des höchsten Wesens vollzogen hat — Ramakrischna wandelt 
aufs neue auf Erden, ein neuer Mahavira ist dem Volk erschienen, eine 
heutige, irdisch-überirdische, menschlich verklärte Verkörperung des ewi- 
gen Gottes bestätigt die Behauptung des jungen Tamilen: Hinduglaube 
und Christenglaube berührten sich, denn was ist Gandhi anderes wenn 
nicht Jesus, der Erlöser? — — 

Sie stehen alle in praktischen, Intelligenz voraussetzenden Berufen, diese 
jungen, halbnackten, graubemalten Menschen um mich her. Die Zeilen, 
die einer von ihnen mir in mein Buch geschrieben hat, sind in fehlerfreiem 
Englisch abgefaßt. Einer zeigt Kenntnisse, die mich verblüffen. Er weiß 
von den herrlichen Übersetzungen der Upanischaden, der Bhagawad Gita 
ins Deutsche, sein Vater steht in Geschäftsverbindung mit deutschen 
Kaufleuten, war in Hamburg, er selber notiert sich meinen Namen, wird 
mich im Laufe der nächsten Jahre in Europa aufsuchen. Einer ist unter 
ihnen, der erkundigt sich, beleidigend oft, immer, wenn ich von einer ge- 
lehrten Gesellschaft oder von einem Kreis spreche, der sich das Studium 
der Religionen des Ostens zur Aufgabe gemacht hat: wer gibt das Geld 
dazu? wer finanziert dies? das? Will schließlich wissen, wo ich das Geld 
zu meiner Reise herhabe — und ich halte, im Dipawalitempel, vor einer 
ehrerbietig zuhörenden Schar frommer graubemalter, halbnackter Hindus 
einen längeren Vortrag über den Verlag S. Fischer. 


184 Arthur Holitscher, Madura, das dunkle 


Madura, die Süße, die alte heilige Stadt an der Südspitze der Indischen 
Halbinsel, ist die dritte ihres Namens. 

In den alten Büchern der Tamilen wird das erste Madura als die Stadt 
des Goldenen Tores genannt (wie heute San Francisco); diese äußerst 
prächtige Stadt hat sich auf dem nun im Meer versunkenen riesigen Kon- 
tinent zwischen Ceylon und Australien befunden — rätselhafte, unter- 
gegangene Welt; ihr Gedächtnis ragt noch ins historische Zeitalter des 
Menschengeschlechtes empor, wie ein Pik, eine geborstene Vulkangruppe, 
wie jene mit Menschenkopfsäulen übersäte Osterinsel im Stillen Ozean. 

Das zweite Madura aber stand, wo ich jetzt stehe, an der Stelle, auf der 
sich jetzt die dritte Stadt dieses Namens erhebt. — 

Vom Wall des Königspalastes hat man einen Blick rings über das weite 
bergige Land. 

Schon sinkt die Sonne, die Konturen der Berge der näheren Hügel 
zeichnen sich deutlich ab an dem gewitterschweren Horizont. Ich bemerke, 
erstaunend, etwas: seltsame Formen haben diese Berge um die heilige 
Tempelstadt Madura! Einer gleicht einem liegenden Elefanten, den Rüssel- 
abhang hat er lang vor sich ins grünende Gartenland gestreckt. Ein anderer 
sieht, scheckig und lang hingedehnt, wie eine Schlange aus. Einer gleicht 
einem weißen, buckligen Rind, das sich auf seine Vorderbeine nieder- 
gelassen hat. Die heiligen Tiere der Hindu — diese Berge — leicht ergibt 
sich eine Gedankenverbindung, zieht man die Phantasie, die Schrecken, 
die Not des nach Überirdischem ausschauenden, im Irdischen befangenen 
Menschengeistes in Betracht. Was war zuerst da? Der Berg? Das Tier? 

Madura haben die Europäer in Ruhe gelassen. Man sieht kaum ein 
weißes Gesicht in den Straßen. Es gibt auch kein Hotel. Dafür hat diese 
Stadt, zum erstenmal genieße ich’s voll und mit berauschender Ein- 
dringlichkeit, den ungebrochenen Zauber des sagenhaft unwirklichen 
Orients. | i 

Die Menschen dravidischer Rasse, dunkler, von schmutzigbrauner 
Farbe, sind häßlicher als die zarten Singhalesen der Paradiesesinsel. Ein- 
gedrückte Nasen, abgeplattete Stirnen. Manche breit, herkulisch gebaut, 
viele fett, schwabblig, mit hängenden Bäuchen, behaarten Weiberbrüsten. 
An Hanuman, den Affengott, der mit seinen Affenmannen, vom Norden 
herkommend, dem fliehenden Ramakrischna die (heute halbversunkene) 
Adamsbrücke nach Ceylon gebaut hat, erinnern viele Menschen Madu- 
ras, die ich durch die wildbunten Straßen ziehen sehe. 
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Diese Stadt ist offenkundig reich. Tuchweber, Seidenspinner wohnen 
in ihr. Dunkelrot und indigoblau sind die Farben Maduras, sie kehren in 
den Gewändern der Frauen regelmäßig wieder. Heute, nach Dipawali, 
leuchten diese Farben in zwiefacher Glut. 

Noch eines fällt auf: die unerhörte Überladenheit der Weiber, auch der 
ärmsten, aus den verachtetsten Kasten stammenden, mit Goldschmuck. 
In Ceylon haben sie sich die Ohrmuscheln rings mit kleinen Goldringlein, 
Schrauben, Pilzen bespickt — hier hängen ihnen Kugeln, Stangen, Räder 
aus Gold überall im Gesicht, an den Nasenflügeln, lieblich mit Rotz ver- 
mengt, in den Ohren, am Hals, an Arm und Fußknöcheln. Manchen 
hängen die Ohrlappen bis auf die Schultern herunter; Goldkugeln, Ringe, 
Schubkarrenräder mit Perlen baumeln daran. Ist die Besitzerin dieser niet- 
und nagelfesten Schätze verarmt und das Ohrgehänge beim Pfandver- 
leiher geblieben, so kann man durch das Loch im Ohrlappen die Faust 
durchstecken. 

Die Bemalung der Männerkörper erscheint mir wilder, bestialischer als 
auf Ceylon. Die Schiwaanhänger tragen auf Stirn und auf dem Körper 
die wagrechten Aschenstriche, die Anhänger Wischnus aber (diese gehören 
durchwegs den höheren Kasten an) haben von der Nase aufwärts bis zum 
Haaransatz bzw. dorthin, wo das Haar auf dem Schädel wegrasiert ist, 
eine Gabel aus weißer Farbe gemalt, in deren Mitte der karminfarbene 
oder goldene Tupfen funkelt. Ich frage meinen Führer, wie das kommt? 
Wischnu und Schiwa seien doch eines! Und ob die verschieden Bemalten 
sich bekriegten? Nein, sie vertragen sich ganz gut. — 

Überall in der Stadt wandeln sanfte, weiße Kühe umher, still in sich 
wiederkäuende Tiere mit einem Fettbuckel und hängenden weißen Gar- 
dinen unterm Kinn. Es sind die heiligen Tiere der Hindu (und besonders 
der Dschain), die jeder füttert, streichelt, schont, verehrt. Menschen und 
Wagen weichen ihnen aus. Auf dem Bahnhof (,, nicht für es gebaut“, siehe 
Chr. Morgenstern) spaziert ein weißes Kalb zwischen den Gleisen auf und 
nieder (was Menschen Geldstrafe einträgt!) — der Schnellzug muß sein 
Tempo mäßigen, sonst gibt’s einen Religionskrieg. 

Sie liefern die Gottesgabe Milch, die sanften Tiere, die gute Butter, wie 
bekannt; aber aus ihren Eingeweiden kommt auch der heilige Kuhflatsch 
hervor, das Weihwasser der Hindu, mit dem sie sich, wie bereits erwähnt, 
ihre Körper bestreichen, ihre Seelen entsühnen. — 
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Am ersten Abend, den ich in Madura verbringe, erlebe ich den Tempel, 
den hochberühmten, hochheiligen, von neun Türmen bewachten Bezirk 
der Gottheit Schiwa. 

Von Dipawali her knallt es noch durch die steinernen Hallen, die Sta- 
tuenreihen, das Labyrinth der tausend Säulen, die von ungezählten Öl- 
flämmchen umflirrten Kapellen Kalis, des Lingams, des Affengottes, des 
weisen Ganesch, des vielarmigen Wischnu, der tanzt, jagt, Hochzeit feiert, 
in wilden Verrenkungen aus dem Schatten stürzt, in den Schatten zurück- 
sinkt. Der riesige, düstere Tempel mit seinen wirr sich durcheinander 
schlingenden Gängen, Galerien, Hallen und Winkelwegen ist von Tausen- 
den nackter, grell bemalter, kreischender oder stummer schwarzer, grauer, 
brauner Menschen durchwogt. In ihrer Mitte bin ich der einzige Weiße. 

In meinem hellen Tropenanzug, den Tropenhelm auf dem Kopf, die 
Schuhe an den Füßen, gehe ich langsam durch das Heiligtum, das unge- 
heure, verwirrende Wirrwarr von Säulen, Bogen, Nischen, Gängen, in 
dem sich die Mauern Geschrei und Gedröhn, Schatten und Flammen- 
geruch zuwerfen, in dem Weihrauch, Menschenausdünstung, Tierkot und 
das süßliche Schwelen verbrannter Tuberosen den Atem benimmt, die 
Sinne verschlägt aus den düsterbunten Leibern sehe ich Augen auf mich 
gerichtet, ich erschrecke — vom Boden starrt mich ein Augenpaar an, es 
ist ein Krüppel, er kriecht auf dem Bauch — ein Henker bleibt vor mir 
stehen, es ist ein mit Rot bestrichener, dunklerer Herkules — ein Tempel- 
elefant schreitet, dunkel im Dunkeln daher, ich drücke mich in eine Nische 
— auf dem Boden, knapp vor meinen Füßen, liegen Schlafende, Pilger, 
etwas stöhnt vor meinen Schritten auf, ich trete in glitschrige Pfützen, dort 
schrillt es, klirrt’s, kreischt's in der Finsternis, die Tempelkakadus rasseln 
an ihren Ringen, ich hätte den Führer behalten sollen, kenne mich nicht 
mehr aus, weiß nicht, vor welchem Tor mein Wagen auf mich wartet, ein 
paar Krüppel, Bettler, nackte Kinder haben sich mir an die Fersen ge- 
heftet, ich habe all mein Kleingeld weggegeben, Sab, Säb, Säb! ich mache 
im Gehen die Geste des Nichtsmehrhabens, vergeblich rede ich mir ein: 
es sind friedliebende, tierschonende, sanfte und gläubige Menschen, ihre 
Bemalung beweist ja gerade Heiligung, Entsühnung, Opfer, die gräß- 
lich phantastischen Skulpturen, Löwen im Kampf mit Greisen, Greisen, 
die Elefanten den Rüssel aus dem Leibe reißen, Affengötzen, dräuende 
kreischende Nacht, von Glockengebimmel, fernem Gesang, verzücktem 
Taumel schwitzender, hin und her schießender, dunkelrot und indigoblau 
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bemalter Menschenfresser durchtost, Nebel, Rauchwolken um meinen 
Kopf — zum erstenmal im Leben faßt mich ein abgründiges, wildes, pa- 
nisches Entsetzen an: ich bin der einzige Weiße in dieser Nacht, ich bin 
ein Weißer, ein Weißer! ! — — — 


In der stinkenden Baracke, in der ich bis zum Morgen bleiben soll, hat 
irgendein Händler ein halbes Hundert kleiner, mittlerer, ganz großer Eben- 
holzelefanten mit Elfenbeinstoßzähnen aufgestellt. 

Durch das von Eisenbahnlichtern durchzuckte Dunkel fallen Schatten- 
reflexe, sie laufen, klein und groß, wie gespenstische Ratten über die Bett- 
decke, die Wände, den Fußboden, während es hier und dort von länglichen 
gelben, reglosen Doppelblitzen aufleuchtet. Mir ist, als habe ich mir in 
der muffigen Hölle das Sumpffieber geholt! Bis Mitternacht bleibe ich 
auf dem Stuhl in der Mitte des Zimmers sitzen, von den Elefanten an- 
geglotzt. Läuft unten ein Zug in die Halle ein, dann schwingt die ganze 
Bude, ich, mein Stuhl mit, nur die verdammten Elefanten bewahren ihr 
Gleichgewicht. 

Um eins entschließe ich mich, zu Bette zu gehn. Aus meiner Handtasche 
nehme ich das seidene Bettlaken — Freunde haben es mir geschenkt, 
freundliche europäische Gedanken trägt es in seinem Gewebe — in seinen 
Falten aber hat, ehe ich meine Reise antrat, ehe ich es in meine Hand- 
tasche gepackt habe ... 

Knapp vor dem Einschlafen bestätige ich mir, daß wir alle Fetischanbeter 
sind, alle! — 


Im Sonnenlicht zeigt Madura, der Tempel, seine Architektur, die 
Menschen und Tiere, die in ihm leben, ein weniger schreckhaftes, zuweilen 
fast putzig bizarres Gesicht. 

Vor dem üppig geschnitzten Tempeltor stehen sechs kleine Knaben, von 
einem Brahminen beaufsichtigt, klirren mit Glöckchen, singen im Chor 
einen klagenden, hellen, synkopierten Tempelgesang. 

Drinnen die Vorhalle mit den acht buntbemalten Glücksgöttinnen ist 
ein Bazar, der sich noch weit hinein in den Tempel, durch Hallen und Höfe 
erstreckt. Hier haben Händler Haufen von allerhand Gerät aufgestapelt, 
das zum Schmücken der Gottheit, aber auch des eigenen Körpers, für 
Opfer für den Hausaltar, als Nahrung und Ziergerät gebraucht werden 
kann. Obstberge, Kuchenhügel, Blumenketten, Grasbüschel für die Tem- 
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peltiere, Rosenkränze, Schabemesser, Armreifen, Kämme fürs Haar und 
zweizinkige Zelluloidgabeln für die Stirnbemalung (,, Made in Germany“), 
daneben große graue Edamer Käse — Kuhmist — Aschenkugeln. —! 

Schriftgelehrte, Wahrsager und Horoskopsteller hocken innerhalb mit 
bunter Kreide gezeichneter mystischer Pentagramme, Kreise und Hokus- 
pokus; um sie herum ehrerbietig horchende Schüler, Hörer, Kunden. 

Mit Messingketten klirrend, die Armmuskulatur durch enge, eiserne 
Armspangen verkümmert, kommt ein Büßer auf mich zu, sonst ein schöner, 
alter Herr, wenn auch mit Kuhasche über und über beschmiert; gepflegter, 
glänzender Bart, an Hans Makart erinnernd; als Bettler unabschüttelbar. 

(Der Tempel ist ein Männerklub mit Ecken, in denen man beisammen- 
hockt und schwatzt, wohl auch Geschäfte abschließt; hier und dort sind 
Geschäftsbücher aufgeschlagen, klimpert es mit Rupien; ein Männer- 
tempel, wenn auch zuweilen eine Frau — aus höchster Kaste — zugelassen 
und in der Menge bemerkbar ist.) 

Elefanten, wie die Gläubigen mit Asche bestrichen, mit roten Flammen- 
zeichen bemalt, spazieren umher. Ein Kamel. Viele weiße Kühe. Vor 
der Kapelle Hanumans, des Affengottes, baumeln die Aras in ihren Ringen. 
Heilige Pfauen stolzieren aus mystischem Hallendunkel plötzlich in grell- 
stes Sonnenlicht. 

Eine alte Engländerin, mit Sonnenschirm, Klappstuhl und Skizzen- 
buch. 

Die Brahminen — durch eine Purpurschnur um den Hals ausgezeichnet — 
kommen lächelnd an mich Fremden heran, führen mich zu den feinen, in 
Bündeln nebeneinander aus dem Granitblock herausgehauenen Säulen, die, 
mit einem Kiesel angeschlagen, wie Glockenspiel ertönen. Die Brahminen 
geben sich nur mit großen Silbermünzen zufrieden, sie segnen aber, wenn 
sie sie bekommen haben, den Fremdling und zeigen ihm wohl auch eine 
oder die andere brünstig obszöne Skulptur an den reich geschnitzten Pi- 
lastern, die nur dem Eingeweihten bekannt ist. Auch belohnen Tube- 
rosengirlanden den besonders Freigebigen. 

Jetzt kann man alles ruhig, in heiterer Gemächlichkeit betrachten, all 
die furchterregenden Skulpturen, die die Pilaster des weiten Baues 
schmücken. Die Fabelwesen zeigen ornamentalen Charakter. Der Drache, 
der dem Elefanten den Rüssel aus dem Leibe reißt, beschreibt mit diesem 
eine harmonische Wellenlinie von der Decke zum Fußboden nieder. Der 
Löwe mit dem Drachenschwanz im Maul, die Kobra mit dem Lingam 
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zwischen den Ringen, Ganescha, der weise Gott, halb Mensch, halb Ele- 
fant, sitzt auf der Ratte, dem Symbol des Überalleindringens, Ornamente. 
Hanuman allein ist sich selber genüge; mit grünem Maul steht er breit- 
beinig auf seinem Postament, wie ein zufriedener Bourgeois, der es zu 
verdienten Ehren gebracht hat. | 

Im immensen Viereck der ‚tausend Pfeiler ist der in seine Bestandteile 
zerlegte Jaggernauthwagen zu sehn, mit bunt bemalten Holzpferden, Spie- 
gelchen, Goldfransen und Flitterkram, wie ein ausrangiertes Ringelspiel. 

Aber knapp neben Groteskestem, Wildphantastischem, Abscheulichstem: 
eine jahrtausende alte, ragende Reliefskulptur — Wischnu der Tänzer, mit 
hingegebenem Leib, Schiwa der heilige Jäger, sein Oberkörper schwin- 
gend in der Anstrengung des Bogenspannens, Schiwa der Hundertarmige, 
zart und innerlich das sich neigende Haupt, die Hand, die sich mit der 
Handfläche nach außen auftut, der Fuß, schwebend und doch festen Halt 
auf dem Boden findend; Schatten nisten zwischen den Gelenken, zwischen 
Skulptur und Rahmengebärde und Stein — — und da, plötzlich, mit einem 
Schlag tut sich, mitten im Tempel, eine riesige, schimmernde, von Sonnen- 
glanz umwölbte, von goldenen Reflexen durchzuckte Lichtung auf — Po- 
tramarai — der heilige Teich der goldenen Lilien, um den der weite 
Tempelplatz herumgebaut ist. 

In seinen grünen Schlammgewässern sieht man jetzt, um die Mittags- 
stunde, Männer betend ihre Körper untertauchen, betend ihre gefalteten 
Hände hoch übers Haupt erheben. Frauen waschen ihre dunkelroten, 
goldbraunen, indigofarbenen Säris. Auf den Stufen, die zu dem Wasser 
hinunterführen, sitzen und liegen betende, schlafende, von weitem her- 
gekommene Menschen. Die riesigen Türme, die außen den Tempelbezirk 
umgeben, aus der Umfassungsmauer aufstrebende Pyramiden mit Tau- 
senden haarklein durchgearbeiteten Götterfiguren, spiegeln sich im Wasser, 
an den Stellen, wo der Schlamm zurückgewichen ist. Die goldenen Reflexe 
aber schimmern von zweien dieser Türme her, die mit Platten von lau- 
terem Gold gedeckt sind. 

Hier ist das Herz von Madura, der heiligen Glaubensstätte des süd- 
lichen Indiens. 


Welch eine Stunde. 
Die Luft flimmert. Aus dem Tempel tönt nah und fern geheimnis- 
voller Gesang, Glöckchenklingeln, Musik. Bettler, Pilger, Priester steigen 
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zum Wasser hinab, steigen, die Gewänder um ihre noch nassen Glieder 
schlagend, die Stufen herauf. Der Teich ist wie mit Kupferpatina über- 
zogen: ein Tümpel, giftiger Ansteckungskeime voll, aus dem die Frommen 
mit beiden Händen Läuterung, Sauberkeit des Körpers und der Seele 
schöpfen, für die Augen, die Stirne, die Lippen — Säuberung von dem 
Unrat der üblen Gedanken der Seele, der üblen Instinkte des irdischen 
Leibes. Dieser hat Gegengifte; ihrer noch mehr aber besitzt die Seele. — 

Die Heiligkeit des Bades, der Reinigung des Körpers, die läuternde Kraft 
des Wassers (in dem nach christlicher Auffassung der Teufel sitzt!) ist 
die zentrale Vorstellung im religiösen Leben der Ostvölker; wie der Teich 
symbolisch im Mittelpunkt des Architekturschemas der heiligen Stätten 
des Hindus ist, ist die fließende Tiefe, das Strömen und Fortschwemmen 
(bis zur Taufe), die Weihe der aus dem Osten stammenden Gläubigkeit ge- 
blieben. Was wollen dabei unsere Begriffe von Hygiene besagen? Der Tod 
existiert im Orient in Wirklichkeit gar nicht — die Religion hat sich ein 
Gegengift gegen die Vernichtung durch die Epidemien geschaffen. Ich 
werde mit einem gebildeten Hindu oder Dschain über die Vivisektion und 
unsere Serumsheroen sprechen! Wie herrlich ist jener alte Pilger, der dort 
unten, mit gefalteten Händen in den Kupferschlamm taucht, zehnmal, 
hundertmal, immer nach einem neuen Gebet. Er ist Gottes voll. — 

Aber diese Türme, Gopuram, an den Ecken der Gemarkung des Tempel- 
bezirks — glücklicherweise hat jahrhundertelanger Regen und Wind die 
Farben von den Tausenden kindischer Puppen abgewaschen, aus denen 
sie zusammengesetzt sind — einen neu erbauten Tempel mit einem ganz 
frischen bunten Turm sah ich in Madras; der Turm glich einem in Pyra- 
midenform aufgestellten Puppenladen — erst wenn man mit dem Glase 
jede einzelne Figur betrachtet, gewahrt man die unendliche Zartheit, die 
rührende Sorgfalt, die an eines und das andere Detail gewendet, an die 
Monströsität des Gesamteindruckes verschwendet ist! 

Hier läßt sich keine Verbindung mehr zwischen der dunklen Rasse, die 
in diesem Tempelbezirk ihre heiligen Schauer empfängt, und dem Weißen 
und seinem Schönheitsbegriff konstruieren. Alles versagt. Ja, draußen 
in der Stadt, in den Bazarstraßen, die Händler, die Geldverdiener, mit 
denen läßt sich reden. Da versteht sich Weiß und Braun mit Leichtigkeit. 
Ein Schlag auf das Portemonnaie und man befindet sich auf dem gleichen 
Planeten. (Auf dem Haus eines Tuchfabrikanten sah ich eine Reihe von 
Tempelpuppen, sie zierten den Sims: Schiwa, Ganescha, Hanuman waren 
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zu sehen und die holden Göttinnen des Glückes, die Lakschmis; an den 
vier Ecken des Daches aber standen, fein modelliert, mit Bajonett, Säbel 
und Revolver, englische Tommys in Khaki als Schutzgötter der irdischen 
Macht des Hausherrn, eines kapitalismusgläubigen Hindu!) 

Daß einer und der andere dieser halb und ganz nackten, mit Asche und 
Zinnober bemalten Tempelgänger bereits im P.- and O.-Steamer nach 
Europa gereist ist, darüber kann kein Zweifel bestehn. Er hat in Blooms- 
bury in einem Hotel oder Boardinghouse gewohnt, in dem sich Inder be- 
haglich fühlen dürfen; er hat in Piccadilly gesessen, bei Simpson gespeist; 
er hat die idiotische Mode mitgemacht und zum Abendessen den Smoking 
angezogen (dann schon lieber ein Plastron aus Kuhdünger!), er hat sich 
in Paris am Montmartre einen Flirt geleistet. Vielleicht hat er sogar aus 
einem flandrischen Schützengraben für das europäische Ideal der Demo- 
kratie auf Boches geschossen, mit einem Wort, er hat die Segnungen 
unserer überlegenen weißen Kultur kennengelernt und spaziert jetzt doch 
wieder halbnackt und in Kriegsbemalung zwischen Kühen, Elefanten, 
Büßern und Affengöttern herum und betet zu diesen Puppen!! 

Ich habe, wie gesagt, in Madura und anderswo einen und den anderen 
gesehen, den ich im Verdacht hatte; zuweilen, später, hat sich, durch per- 
sönliche Bekanntschaft, mein Verdacht in Gewißheit verwandelt; bei 
anderen aber mochte ich mich täuschen: der Ausdruck der Intelligenz auf 
dem Gesicht mag ein Abglanz des allbeherrschenden Glaubens gewesen 
sein, eines, wenn auch finsteren, mir Europäer schwer verständlichen 
Glaubens, der aber immerhin zwischen Asche und Purpurscheibe sein 
Zeichen auf Stirn und Augen prägte — während der Kult gemeiner, dem 
Kreis unserer Zivilisation angehöriger Alltagsdinge auf den Gesichtern 
so vieler Miteuropäer das entgegengesetzte Stigma hinterläßt. 

Nein, auch die Brücke reinster Menschenliebe, auch die Internationale 
kat’exochen wird über diesen Abgrund nicht hinüberleiten. Irgendwo 
wird die Räson über ein Loch stolpern, einen geborstenen, lockeren 
Vorputz. — 

Von Kaschmir bis Kap Comorin, d.h. vom Norden bis zur Südspitze 
Indiens, bis an das Heiligtum Rameschwaram, südlich von Madura, das 
ich von der Bahn aus sah, zieht sich eine einzige, ununterbrochene Pilger- 
straße durch das Land. In geringen Abständen Tempel, Tempel, Gopuras, 
Tschaultries, d. h. Pilgerherbergen; jede mit einem Bassin in der Mitte; 
Ruhestätten für die Nacht, kleinen Kapellen — allen den zahllosen Kasten 
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des sozial in tausend Splitter zerborstenen Landes offen, denn der 
Pilger gehört keiner Kaste mehr an, er ist der Pilger! 

(Im südlichen Deccan allein gibt es elfhundert große, Schiwa geweihte 
Tempel!) 

So mächtig wirkt der Glaube in diesem Volke. So stark herrscht der 
vielgestaltige Schöpfer über dieses angesichts der Gottheit in einen ein- 
zigen Körper zusammenschmelzende Volk der Hindu. — 

Daß sich der Hinduismus mit seinen hunderttausend Götzen und Dä- 
monen trotz jahrhundertelanger Christenherrschaft, Christendespotie in 
solch ungebrochener Form zu halten vermochte, das sollte zu denken 
geben. Die frühesten Kolonisatoren, die Portugiesen, die folgenden, die 
Holländer, nahmen es mit der Mission der Kirche, wie die Geschichte 
lehrt, noch ernst. Jetzt herrscht — High Church, Wesley-Kapelle, Young 
Mens Christian Association und Heilsarmee können darüber nicht hinweg- 
täuschen — im Grunde doch nichts weiter als der fremde, aufoktroyierte 
Kapitalismus, Zolltarif und nicht das Kruzifix. 

Vielleicht haben die westlichen Herren dieser unbegreiflichen östlichen 
Welt ihre Christenmission, resigniert oder vernunftgemäß kühl, schon 
längst aufgegeben. Vielleicht wird dieses Volk (,, Wir haben kein Rückgrat!“ 
sagte mir ein gelehrter und angesehener Hindu !) außer von den Schrecken 
seiner Hinduhölle immerhin noch von der Angst vor den Strafen der eng- 
lischen Justiz im Zaum gehalten. (Sicherlich verehrt es eine weiße Kuh 
inniger als einen weißen Menschen!) Daß sich aber dieser Glaube mit 
ungebrochener Kraft erhält, muß als Beweis für den Fehlschlag des christ- 
lichen Imperialismus erklärt werden. Der heilige Geist hat sich verflüch- 
tigt, was blieb, ist Geschäftsgeist, Kattun. 

Der Glaube an die Dämonenlegionen, der Puppenhunderttausend der 
hinduistischen Religion kann nur aus der Vorstellung, vielleicht der Er- 
kenntnis herstammen, daß diese Welt der Menschen eben von Dämonen, 
d.h. Verkörperungen entsetzlicher, feindseliger, unerklärlicher Leiden- 
schaften erfüllt ist. Sie stopfen diese Dämonen nicht aus ihrem Glauben 
in die Welt hinein, sie destillieren sie aus ihr heraus, kraft ihrer tagtäglich 
erneuten Erfahrung. Es läßt sich denken, wieviele von den gehaßten 
Dämonen in der Vorstellung dieser dunklen Menschen weiße Gesichter 
und Körper haben! — 
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ADYAR, DAS LICHT E 


er kleine Fluß Adyar ergießt sich im Süden der Stadt Madras in 

die Bai von Bengalen. Etliche Kilometer vor seiner Mündung ver- 
breitert er sich zu einem See; bei niederem Wasserstand werden zwischen 
den Ufern seichte Inseln sichtbar. Arme Fischer waten bis an den Hals 
im Wasser und schleppen schwere Netze durch die Flut an die Ufer- 
böschung heran. 

An den Ufern erheben sich Villen, Klubhäuser, Maharadschapaläste ; 
üppige Gärten neigen sich zum Wasser nieder; das blendende Weiß der 
Gebäude schimmert durch bunte Blumenboskette und das satte Grün der 
Palmen und Tamarinden hervor. 

An einer Stelle des rechten Ufers erblickt man von weitem schon einen 
langgestreckten, mit Säulen und Terrassen auf das Wasser blickenden, 
sich hart am Rande des Wassers im strömenden Element spiegelnden Bau. 
Er unterscheidet sich von den anderen Palästen dadurch, daß er nicht 
weiß bemalt ist wie die Gebäude an dem gegenüberliegenden Ufer; seine 
Mauern und Säulen sind mit vertikalen Strichen in den heiligen Farben 
der Hindutempel, Elfenbeinweiß und Terrakottarotbraun, getüncht. 

Dies ist das Hauptgebäude der Kolonie Adyar, Zentrale der weltum- 
spannenden Theosophischen Gesellschaft, die 1882 von dem englischen 
Hauptmann Olcott und der Russin Blavatska ins Leben gerufen, heute 
1540 Logen mit 41500 Mitgliedern in allen Ländern des Erdballs besitzt 
und deren Präsidentin Dr. Annie Besant ist. — 


Während der Wagen durch die steinerne Tempelpforte, die das tra- 
ditionelle Ornament, den mit dem Elefanten kämpfenden Drachen, zeigt, 
in den wunderbar blühenden Garten einfährt, zähle ich mir her, in wie 
vielen ästhetisch-religiösen Kolonien ich in meinem Leben schon ver- 
weilt bin, hospitiert habe; in Europa, Kleinasien, in Amerika vor allen 
Dingen; und ich bereite mich vor, hier die gleiche chemische Formel von 
ungleich dosierten seelischen Elementen vorzufinden: eitle Weltflucht, 
sexuelle und ästhetische Abenteuerlust blasierter und wohlhabender Snobs 
und Hysteriker — all das aufgeregt und gierig um einen kleinen stabilen 
Kern edler Gesinnung und ernster Arbeit kreisend — Menschen, die 
suchend, rat- und rastlos nach dem rechten Weg fahnden, binnen kurzem 
enttäuscht und unbefriedigt wieder auseinander stieben. 

18 
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(Es sei gleich im voraus bemerkt, daß diese Diagnose bei Adyar nicht 
zutrifft. Es wird in dem Generalstab der theosophischen Bewegung im 
allgemeinen wissenschaftliche, organisatorische und auch unmittelbar prak- 
tische sozialpolitische Arbeit geleistet. Übrigens kann es in den hier fol- 
genden Aufzeichnungen keineswegs meine Aufgabe sein, Bedeutung und 
Arbeitsprogramm einer so weltbekannten Organisation auch nur fragmen- 
tarisch zu erörtern.) 

Die große Halle des Zentralgebäudes, hellgelb und weiß, mit kameo- 
artigen Reliefs verziert, die Embleme und Gestalten sämtlicher Religionen 
der Welt darstellen, bewahrt in einer Nische das lebensgroße Doppel- 
denkmal der Begründer: Olcotts, eines bärtigen alten Herrn, der neben 
Madame Blavatska steht — diese sitzende Figur weist die durch das be- 
kannte Porträt jedem Theosophen vertrauten Züge einer mit saugendem 
Blick vor sich hinstarrenden, in die Breite gequollenen ältlichen Klein- 
bürgerin oder Bauersfrau von slawischem Typus auf. 

Tempelblumen liegen auf den Sockel des Denkmals hingebreitet wie 
in den Hinduheiligtümern zu Füßen der Götzenbilder. Oben, zwischen 
den Kapitälen der Säulen, der Spruch: 

„There is no Religion higher as Truth.“ Indes: truth! In allen Kolo- 
nien, die ich sah, war dieses Wort, mit irgendeinem verwandten Begriff 
in nähere Beziehung gebracht, an die Wände gemalt ... 

Ich warte auf den Vizepräsidenten, dem ich meine Karte geschickt habe 
und sehe mich derweil in der berühmten Adyar-Bibliothek um, die an die 
Zeremonienhalle stößt. 

(Annie Besant ist leider abwesend; in Europa. Auch der Sekretär der 
deutschen Logen, mein verehrter Freund Axel von Fielitz-Coniar, mit dem 
ich im ersten Jahr nach der deutschen Revolution in jenem „Bund der 
Uberkonfessionellen“ beisammensaß und arbeitete — bis wir (wie auch 
Bruno Paul, Willy Jaeckel, Karl Hauptmann und viele andere) inne wur- 
den, daß wir einem Schwindler auf den Leim gegangen waren —, wird erst 
im Dezember erwartet.) 

Die Adyarbibliothek, einzig in ihrer Art, dunkel und feierlich, mit 
vielen köstlichen Bronzen und Alabasterfiguren Buddhas und der Hindu- 
gottheiten geschmückt, wird vom Panditji (Gelehrten) Mahadewa Sastri 
verwaltet. Sie enthält einen noch ungehobenen Schatz von etwa 12000 Ma- 
nuskripten, die aus Ceylon, Indien, Burma und Tibet zusammengetragen 
worden sind. Uralte Schriften, in der Palisprache abgefaßt, Gespräche 
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Buddhas enthaltend, in halb zerfallene Talipotstreifen geritzt; Kassetten 
aus Tibet, die auf länglichen Holzplatten mit Lack und Gold wunderbar 
gemalte Gesetzes-, Zauber- und Beschwörungsformeln, Bilder und sym- 
bolische Ornamente, heilige Weisheit aufbewahren. Adyar gibt zur Zeit 
den V. Band seiner Upanischadensammlung heraus, sowie einen neuen der 
Udana, d.h. der Gespräche Buddhas, aus Pali ins Englische übertragen. 

Der Vizepräsident Pandit Jinajaradasa führt mich in dem weitläufigen 
Bau herum, in dem gebaut und gezimmert wird; dann gehen wir in den 
weiten, märchenhaft schönen Garten hinaus, in dem jetzt große, stroh- 
gedeckte Hallen errichtet werden, für etwa 2000 Menschen, die hier um die 
Weihnachtszeit zum Kongreß der Theosophen zusammenströmen werden. 
(Aus Deutschland und Österreich erwartet man kaum mehr als vierzehn.) 


In den folgenden Tagen habe ich wiederholt Gelegenheit, mit den 
Arbeiten der Kolonie und ihren Insassen bekanntzuwerden. Insbeson- 
dere ist es Dr. James H. Cousins, Leiter der Brahmawidi-Ashrama, der 
(provisorischen) Universität für brahmanische Wissenschaft, ein Irländer 
von Geburt, der mir Wesen und Arbeit der Kolonie erläutert. — 

Grundlage ist die Lebensführung der hier vereinigten Menschen. Sie 
bedingt: Reinheit des Körpers; Einfachheit des Denkens; Selbstbeherr- 
schung; Versenkung; ernsthaftes Streben nach dem höchsten Ziel: Wahr- 
heit, Toleranz, d.h. der Liebe zu allem Erschaffenen. Dies sind die 
Grundbedingungen, aus denen die drei Hauptprinzipien der Theosophen 
entspringen: | 

Schaffung eines Kristallisationspunktes für die allgemeine Verbrüderung 
aller Menschen, ohne Unterschied der Rasse, Hautfarbe, des Geschlechts, 
der Kaste, der sozialen Schichten; 

vergleichendes Studium der Religions-, der philosophischen, der Real- 
wissenschaften ; 

Erforschung der verborgenen Gesetze der Natur und der im Menschen 
schlummernden Kräfte. | 

Diese Grundprinzipien der theosophischen Bewegung bezeichnen ihre Be- 
folger als den Weg zur Erlangung der alten Weisheit, die die einheitliche 
Quelle aller Religionen, das Rätsel des Seins umschließt; als die Lehre, 
die den Tod überwindet, denn der Tod ist nur ein Tor zu neuem, strah- 
lenderem Dasein, zum Reich des Geistes, dem Körper und Seele als 
Diener untertan sind. 
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Adyar ist kein Kloster, kein brahmanisches noch weltliches. Auch 
keine Siedlung von der zweifelhaften, mit Fad und Reklame reichlich 
durchtränkten amerikanischen Art von Point Loma, dem kalifornischen 
Adyar. Alle Anwesenden arbeiten; die meisten sind aus ihren heimat- 
lichen Logen hierher gekommen, hatten daheim irgendeine Funktion in 
ihrem Kreise, wirken literarisch in den Zeitschriften der Gesellschaft oder 
bereiten sich auf Lehrtätigkeit vor, indem sie das Mutterland Indien be- 
reisen, sich an der Atmosphäre Adyars kräftigen. Bei Tisch sind wir sech- 
zehn Personen, zehn Nationalitäten. Jeder lebt auf eigene Kosten, muß 
sich, nachdem Miß Besant sein Kommen genehmigt hat, zu einem sechs 
Monate währenden Aufenthalt verpflichten. Wohnung im gemeinsamen 
„europäischen“ Hause, die vegetarische Beköstigung, Teilnahme an den 
Kursen usw. erfordert eine monatliche Ausgabe von etwa 135 Rupien, d.h. 
zweihundert Mark. 

Mir gegenüber sitzt ein florentinisches Ehepaar, ich sehe einen Mexi- 
kaner von vornehmem Äußern, Halbblut, eine Freiluftdänin, Inderinnen, 
Franzosen, Engländer. Es sind zurückhaltende Menschen von gemessener 
Freundlichkeit. Auch etliche hungrige Augenpaare flackern hier und dort; 
nervöse Hände, die nach dem Mahl den Briefkasten nach etwa eingelau- 
fener Post, das heißt nach Zeichen des nicht aufgegebenen Zusammen- 
hangs mit der heimatlichen Welt durchstöbern werden. 

Den Tag leitet das Bad im Adyar ein; Körperübungen folgen; gemein- 
sames Gebet in indischer, dann in englischer Sprache. Die Vortragskurse 
werden zumeist unter dem herrlichen, vielwurzeligen Banyanbaum im 
Garten abgehalten, dem heiligen Baum der Buddhisten. Frühstück und 
Abendessen vereint die Mitglieder der Kolonie, unter denen aber, wie mir 
gesagt wird, kein enger persönlicher Zusammenhang besteht. Jedenfalls 
wird er nicht gesucht. Als ich Dr. Cousins frage, ob sich etwa unter den 
Anwesenden spiritistische Zirkel gebildet hätten (die Frage liegt nahe, ein 
Punkt der Richtlinien betont ja die Erforschung okkulter Kräfte im Men- 
schen), wird mir die Antwort gegeben, daß solche Zirkel nicht bestünden ; 
man konzentriere sich auf wissenschaftliche Arbeit. Indes, die meisten 
der Anwesenden kennen sich kaum noch, sind erst seit kurzer Zeit bei- 
sammen. 

Beim Einfahren in den Garten habe ich eine Anzahl junger indischer 
Schüler im Alter von acht bis zwölf Jahren unter den Bäumen in Scouts- 
uniform allerhand Exerzitien vollführen sehn. Dr. Cousins will es nicht 
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wahr haben, daß diese Theosophenscouts, angehende Pfadfinder in der 
Dschungel brahmanischen Wissens, im Grunde nichts anderes vorstellten, 
als die von Baden-Powell für die nächsten Kriege des imperialistischen 
Englands dressierten kontinentalen Jungmannschaften. Sie sollen, so sagt 
Dr. Cousins, sich durch ihre Übungen den gesunden Körper schaffen, in 
dem der gesunde Geist usw. Das Training habe manchen schmächtigen 
Knabenkörper bereits soweit gestählt, daß mit ihm allerhand Kunststücke 
auszuführen waren, 2. B. steifes Liegen auf zwei Stuhllehnen, unter dem 
Nacken eine, unter den Fersen die andere (hmhm!) — aber auch prak- 
tische Arbeit, wie Aufhalten von Waldbränden durch Umhauen von Bäu- 
men — im übrigen brauche man in Indien ja keine Schutztruppe vorzu- 
bereiten, die Krieger und zum Kriegshandwerk Prädestinierten bildeten 
eine Kaste für sich. (Kein besonders einleuchtendes Argument.) 

Nun ist aber Adyar ein Zentrum nicht allein für wissenschaftliche Ar- 
beit, sondern auch für politische, und zwar für eine recht bedeutungsvolle, 
deren im wesentlichen pro-indischer und Homerulecharakter allerdings 
dadurch gemildert ist, daß Adyar das Verbleiben eines freieren Indiens 
im englischen Imperium zur Bedingung stellt, über die nicht gestritten 
werden darf. (Die national-indische, die Swarajbewegung, über die in 
anderem Zusammenhang gesprochen werden muß, will dagegen das Land 
ausdrücklich außerhalb des Empire gestellt wissen.) Immerhin hat die 
Kolonie während des Krieges manche Verfolgung von seiten der Regie- 
rung erduldet ; Annie Besant war eine Zeitlang interniert, bis sie sich schließ- 
lich durch ihre Haltung gegenüber Gandhi bei den Swarajisten ebenso 
unbeliebt machte, wie sie unter den englischen Nationalisten verhaßt war. 

Die weiblichen Arbeiten der Bewegung haben, in dem zielbewußten 
Streben der Theosophischen Gesellschaft nach einer Vereinigung des eng- 
lischen und des indischen Menschen in gegenseitigem Verstehen und Liebe, 
grundlegende Reformen in bezug auf die Stellung der indischen Frau 
durchgesetzt (besonders Mrs. Cousins hat in dieser Sache ihre Verdienste); 
ihr Werk ist es, daß die Frauen in drei indischen Staaten das Stimmrecht 
erhalten haben, in Stadtverwaltungen, Gerichtshöfen, im Jugendgericht, 
in Erziehungs-, Hygiene- und ähnlichen Kommissionen sitzen, eine sitzt 
sogar im Nationalkonvent; und trotz des Mißtrauens, das die Regierung 
den Theosophen entgegenbringt, sind es durchweg Mitglieder der Th. G. 
(also kulturell hochstehende Frauen), die zu diesen Ämtern zugelassen 
wurden. — 
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Ich habe mir in der Buchhandlung von Adyar (merkwürdig, merkwür- 
dig, was für englischer Unterhaltungsschund da feilgeboten wird!) eine 
Broschüre der Besant, ein kurzes Exposé über die Erziehung der unter- 
drückten Klassen, gekauft. Ein durchaus revolutionär anmutendes Ela- 
borat dieser genialen Frau. Wäre sie nicht Engländerin, d.h. hätte sie 
nicht das nationale Brett des Inselbewohners vor dem Kopf, litte sie nicht 
an der typisch englischen Überschätzung der äußeren Formen des täg- 
lichen Lebens, wer weiß, sie dürfte Kommunistin genannt werden. 


Ringsum, in dem wunderherrlichen Garten mit den weiß- und rot- 
bemalten Bauten und Bungalows, dann weiter draußen im Nachbarort 
Guindy, sind Schulen und Internate, in denen Kinder und Jugendliche 
nach den Prinzipien der theosophischen Brüderlichkeit, aber in all den 
üblichen Materien des Mittelschulwissens und der neuen Handwerks- 
schule unterwiesen werden. Montessori-Kindergärten. Die Olcott-Schule 
für Kinder der umwohnenden Armen tiefster Kaste. 


Am frühen Morgen des dritten Tages fahre ich durch das im Nebel 
des Monsungewitters dampfende Madras hinaus nach Adyar, um die Vor- 
träge zu hören, die für diesen Morgen angesetzt sind. Vorige Woche hätte 
ich eine Reihe interessanter Darstellungen miterleben können, die sich um 
den Begriff der Substanz gruppierten. Ich will diese Vortragsreihe hier 
aufzeichnen; sie gibt einen Begriff von der Arbeit dieser Akademie brah- 
minischen Wissens. Nach einem einleitenden Vortrag über das Wesen der 
Substanz in hinduistischer Auffassung behandelten die Dozenten: die 
Substanz des menschlichen Körpers, der Pflanze, der Musik, der Literatur; 
die Spektralanalyse; die Rolle der Substanz in der christlichen Offenbarungs- 
lehre; transzendentale Erklärungen des Wesens der Substanz; die über- 
sinnlichen Substanzen und ihre Erklärungen durch die Theosophie. (Eine 
frühere Vortragsreihe behandelte im Zusammenhang die Glaubensgebiete 
des Zoroaster (des heutigen Parsismus), die chmesische Mystik, Ursprung 
und Wachstum des Islam, die Literatur des Sanskrit, der Tamilen, Kunst 
und Religion der Ägypter.) 

Heute sprechen Dr. Cousins und ein junger Inder, Venkatachalam, Sekre- 
tär der Aschram, über früheste buddhistische Architektur in Südindien 
(aus dem, wie überhaupt dem ganzen indischen Kontinent, der Buddhismus 
vor dem Hindu- und Mohammedanismus zurückgewichen ist) und über 
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die Aufeinanderfolge der Stilarten in der Architektur der heiligen Stätten 
Südindiens, besonders des Dekhangebietes. 

Da der Regen mit großer Gewalt einsetzt, versammeln wir uns nicht 
unter dem heiligen Baum, sondern in einer offenen, strohgedeckten Halle 
in der Nähe eines kleinen künstlichen Lotosteiches, vor dessen Pavillon, 
wie mir versichert wird, bei schönem Wetter ganz reizende ‚‚five o’clock- 
teas abgehalten zu werden pflegen. 

In einem Intervall von Sonnenschein übt die dänische Theosophin mit 
einigen Mitgliedern der Kolonie im Freien Mensendieksche Bewegungen. 
Aber schon kommen die Vortragenden, Dr. Cousins und der junge tem- 
peramentvolle Inder, und wir betreten die Halle. 

Nun stehen nacheinander zwei alte Männer in fremdartiger indischer 
Tracht auf und rezitieren in mir unverständlichen Idiomen Sätze, die wie 
Beschwörung oder Gebet klingen; zuletzt erhebt sich Dr. Cousins, um in 
englischer Sprache das höchste Wesen, die Eine Kraft, um Reinheit des 
Körpers und der Seele und um Heiligung des Wunsches nach Wissen und 
Weisheit anzuflehen. Während alle Augen zu Boden gerichtet sind, be- 
trachte ich die beiden Männer, Cousins, Venkatachalam, diese beiden 
wunderbar klaren, hoch entwickelten Exemplare der arischen Menschen- 
rasse. Hell und zarthäutig, rosa, blond und mit früh ergrautem seiden- 
weichen Haar der Ire, ein beruhigter, durchsichtiger Mensch, mit heiter- 
gütigem Blick, der gern in die Ferne sieht, mit harmonisch meditativer 
Ausdrucksweise; das schmale, jünglinghafte braune Adlergesicht des In- 
ders, zuweilen in einem Aufleuchten hingerissen, offenbar durch die naive 
Freude an der Mitteilung dessen, was er weiß, und der Wirkung, die er 
auf die fremdrassige Hörerschaft ausübt, die seine Befangenheit rasch 
überwindet, fortstreicht. — 

Aus den Ausführungen Cousins berührt mich eine merkwürdige Gegen- 
überstellung des westlichen und östlichen Schönheitsbegriffs sonderbar, 
weil sie sich in diametralem Gegensatz zu meinem Erlebnis in Madura 
befindet! Die Venus von Milo, erklärt Cousins, sei Schönheit um der 
Schönheit willen (das verächtliche ‚l’art pour Part“ des religiösen Men- 
schen !), Hindukunst aber stelle die Schönheit (er sieht also Schönheit in 
der Hindukunst; ich sah nur spärliche Einzelheiten aufzucken, im barba- 
rischen Gesamtbild untertauchen!) bewußt in den Dienst der Idee, sie 
sei Ausdruck einer Gläubigkeit und wolle nichts andres sein. Diese Gegen- 
überstellung beweist mir, auf welche Weise diese weißen Menschen dahier 
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ihr Denken und Fühlen mit östlicher Auffassung durchtränkt haben. So 
sehr haben sie kapituliert, sind sie aus ihrer Heimat entwurzelt, daß der 
Gotteskult der Griechen durch die Darstellung des harmonischen Eben- 
maßes menschlicher Körperformen ihnen gleichgültig erscheint und sie 
das Dämonisch-Verzerrte in der befremdlichen Auffassung auch der an- 
mutigsten weiblichen Hindugötter, wie der Gattin Schiwas Parvati, oder 
des weiblichen Gegenstücks Wischnus, der Göttin des Reichtums Laksch- 
mi, ja sogar der Geliebten Krischnas, Radha — der Verkörperung der Liebe 
der Seele zu Gott — vollkommen übersehen! 

Eine weitere Bestätigung dieser östlichen Orientierung gewährte die 
Erzählung, die Cousins von einem Erlebnis im nordöstlichen Indien in 
seinen Vortrag einflocht: in der Dagoba eines kleinen entlegenen Tempels 
war ein Goldkasten ausgegraben worden, der einen Stirnknochen Buddhas 
enthalten sollte. Der Kasten wurde Cousins, dem Europäer, in die Hände 
gegeben, eine besondere Auszeichnung, und seines Geistes bemächtigte 
sich eine Vision: ein Lichtkegel schien von oben herab auf seinen Scheitel 
und das Behältnis zwischen seinen Händen zu fallen, und alle seine Ge- 
danken, sein ganzes bewußtes Ich waren durch diese Helle im Nu fort- 
geschwemmt. In der Nacht hatte er dann einen Traum: er flog, und wun- 
derte sich beim Aufwachen über die irdische Schwere und Unfähigkeit 
der Menschen, sich frei und leicht vom Boden aufzuschwingen. — Wich- 
tiger, als was er über sein Thema auszusagen hatte, schien mir diese Probe 
zu sein, auf welch wunderliche Art östliche Vorstellungswelt einen hoch- 
entwickelten europäischen Intellekt wie den primitiven eines gläubigen 
Orientalen bis zum Trance durchdringen kann! 


Im Monsunwolkenbruch nach Madras zurück. 

Sonderbares Stilgemenge, Stildurcheinander. Colombo war eine Verkup- 
pelung des Orients mit Amerika, hier aber, in den breiten, pompösen An- 
lagen, Hydeparks, Whitehalls, Mansionhouses, mächtigen und Macht reprä- 
sentierendengotisch-maurischenVerwaltungs-undDirektionspalästenanglo- 
indischer Aktiengesellschaften und Regierungsgebäuden — eine Apotheose 
des viktorianischen Zeitalters — zugleich aber des unstillbaren Heimwehs des 
Kolonialengländersnach dem Mutterland undder Hauptstadtdes Weltreichs. 
All das veraltet, zopfig, irgendwie nicht mehr unserer Zeit angehörend. 

Eine Prozession — Gedränge um einen Karren, auf dem Hindugöttinnen 
von einem Tempel zum anderen spazierengefahren werden, hält unsern 
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Autoomnibus auf, der mit gewaltsamem Tuten den Trommel- und Flöten- 
schall um den Karren übertönen, sich Platz zum Weiterfahren schaffen 
will. Einen Augenblick lang hat es den Anschein, als sollte unser Vehikel 
von den mit Fäusten und Stangen wild auf uns eindringenden Schiwa- 
gläubigen umgeworfen und in die breiten Pfützen niedergetreten werden. 
Aber wir entkommen im letzten Augenblick geschickt durch eine Seiten- 
gasse. 

Wie wir vor dem Aquarium halten, hat der Monsun aufgehört. Ent- 
zückend liegt im blauen Licht die Bai von Bengalen vor mir. Einen letzten 
Gruß, rasch, ehe ich Madras verlasse, euch, Fischen, Molchen, Schlangen 
und Eidechsen, Schildkröten und Krokodilen, Gotteskreaturen von un- 
erhörter Pracht, deren gleiche das Auge nie gesehen hat! 

Ein Fisch schwimmt daher, ganz aus orangefarbenen und purpurroten 
Fetzen zusammengeflickt, er schwimmt nicht, er weht durch die Perlen 
der prickelnden Kohlensäure im Bassin. Der Holocanthus, violett und 
malvenfarbig gemustert wie ein Sofapolster im Boudoir einer Filmdiva. 
Schwarzgelbe melancholische Karpfen, an die ehemalige k. und k. Armee 
erinnernd, neben riesigen aufgequollenen Warzenfischen, die mit breit 
schmatzendem Maul und zynisch hängender Kapitalistenunterlippe an die 
Inflationszeit gemahnen. Zwei verwandte Arten: flache, schwarzweiß ge- 
streifte Fische, wie halbierte Schinetterlinge anzusehn, der horizontal 
linierte Therapon, der vertikal linierte Heniochus, in getrennten Bassins 
selbstverständlich, sie würden sich, zusammengesperrt, in kürzester Zeit 
gegenseitig aufgefressen haben. 

Jawohl, Gotteskreaturen auch sie, Geschöpfe und Inkarnationen der 
ewigen, einigen Substanz, mit unbekannten, aber ergründbaren Instink- 
ten, jedenfalls mit bestimmten Begriffen und Vorstellungen von Gott in 
ihren Glaskästen umherschwimmend. 

Hier aber, hier vor mir, in der Mitte des Aquariums, mein Liebling, der 
Gupati. 

Einschichtig, von allen verlassen, kreist er in seinem trüben Tank 
umher. 

Hallo, Gupati, was hältst du vom Schönheitsbegriff der Griechen? Was 
hat es mit dem Ausdruck der Gläubigkeit in der Darstellung der hundert- 
tausend Elefanten und Affen und Drachen und Lingamgötzen der Hindu 
auf sich? Sollten am Ende die Theosophen recht haben, die alle Reli- 
gionen auf eine einzige, den Generalnenner sozusagen, zurückzuführen 
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gedenken, durch sittliche Lebensweise, Konzentration und dreisprachiges 
Gebet vor den Morgenübungen? 

Grau und mit reichlich zerschundenen Flossen ein stachliges Biest, 
daher allein, schwimmt der Gupati stumm in seinem Tank auf und nieder. 
Zuweilen rennt er mit dem Schädel, einem knochig querköpfigen Gebilde, 
gegen die Wand — ich kenne das; leb’ wohl, Bruder. 


TAGE IN BADEN-BADEN 


von 


OTTO FLAKE 


m nach Baden-Baden zu gelangen, braucht man nur an den Schalter 

zu gehn und eine Karte zu nehmen; es liegt nicht aus der Welt. Und 
doch bin ich zwanzig Jahre nicht mehr dort gewesen. Von Straßburg 
fuhr man hin, war Student und junger Mensch. 

Zwanzig Jahre ist ein großes Wort, und vor wenigen Tagen, als ich in 
Frankfurt einen der Kameraden von damals traf, sagte er: „Ja, als wir 
noch jung waren.“ Ich schaute ihn betroffen an; ich bin noch so unseß- 
haft wie damals und fühle keine Lust, nach rückwärts zu schauen. Die 
zwanzig Jahre kann ich nicht leugnen, aber ich nehme es nicht gleich 
symbolisch, daß ich mich im November hierher zurückgefunden habe. 
Ich bin ein Außenseiter, der sich um die Jahreszeiten des Lebens nicht 
kümmert, bevor er dazu gezwungen wird. 

Baden-Baden ist noch so schön wie es damals war. Welch herrliche 
Promenaden am Fluß; weiß stehn die großen Hotels mit jenen Fenster- 
läden, die mich an Paris, Straßburg und Wien erinnern. Die Menschen 
sind liebenswürdig, sie sind nicht preußisch, das notiere ich noch immer, 
und noch immer hat die Mainlinie Bedeutung für mich. Selbst die Rach- 
sucht, mit der das Ministerium in Karlsruhe jenen Hau verfolgt, der die 
Wiederaufnahme seines Prozesses betreibt, scheint mir mehr Torheit als 
neuer Beweis für den Fall zu sein, den die deutsche Justiz getan hat. 

Baden-Baden spricht von nichts anderem als diesem Mann, nicht der 
Kurort Baden-Baden, der in Winterschlaf liegt, sondern die Stadt, die 
es auch gibt. Im Foyer des Theaters, das fast zu elegant aus edlen Ma- 
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terialien gebaut ist, höre ich eine alte Dame sich darüber empören, daß 
der Begnadigte den alten Skandal aufrührt. Leicht gesagt, Großmutter. 
Angenommen, der Mann ist unschuldig, dann kann er nicht schweigen. 

Es sind zwei Auffassungen möglich: nur ein Unschuldiger ist stark 
genug, sich durch lebenslängliches Zuchthaus nicht zermürben zu lassen, 
und: nur ein Schuldiger kann seine Willenskraft der Macht der Gesell- 
schaft entgegenstellen und diesen Entschluß durchführen. Wie dem auch 
sei, man sollte nie auf Indizien verurteilen; der Richter hat die Pflicht, 
den Beweis für die Schuld zu liefern, nicht der Angeklagte den für seine 
Unschuld. Es ist besser, daß ein Schuldiger frei ausgeht, als daß ein Un- 
schuldiger zugrunde gerichtet wird. 

In der Liechtenthaler Allee streckte ein Schuß die Frau Molitor nieder; 
sie ist nachts ein ideales Gelände für solches Unternehmen, noch heute 
fehlt ihr die Beleuchtung. In diesem schlechten Licht sehe ich an einem 
Haus eine Tafel und kann gerade noch den Namen Turgeniew lesen. 
Spielt in Baden-Baden nicht jene Erzählung „Frühlingswogen“, an die 
ich eine starke Erinnerung habe? Ich kaufe sie in einer Buchhandlung 
und lese sie bei Tisch. Vielleicht ist es unhöflich gegen die anderen 
Hotelgäste; aber der Saal ist groß, der Gäste sind wenige, wie in einem 
Bahnhof, der keinen Verkehr hat. Die Küche ist ausgezeichnet, das gehört 
zur Tradition Baden-Badens. Das Hotel steht seit sechshundert Jahren 
an der gleichen Stelle und ist, wie ich anerkennend höre, seither oder 
auch ein wenig später im Besitz der gleichen Familie. 


Die Erzählung Turgeniews spielt nicht in Baden-Baden, sondern in 
Wiesbaden und Frankfurt, anno 40. Damals lebte Schopenhauer in Frank- 
furt, und dieser Gedanke ist mir angenehm, weil ich beide liebe, den Philo- 
sophen, der so tapfer die Ruhmlosigkeit trug, und die Stadt, die nicht 
durch die Gnade von Fürsten etwas geworden ist. Während der Lektüre 
entzückt mich die Erzählung durch den klaren Aufbau eines klassisch 
einfachen Motivs. Auf der ersten Seite geschieht ein bestimmtes Er- 
eignis — daraus entwickelt sich ein Drama, läuft ab. Das Verhalten der 
Personen entwickelt sich seinerseits aus dem Fatum des Charakters, alles 
ist sicher, einfach, logisch. 

Nachher schränke ich mein Urteil ein klein wenig ein; ich verstehe recht 
gut, weshalb Dostojewski Turgeniew haßte; Turgeniew wohnte geistig 
zu ausschließlich in Paris. Die Deutschen kommen in der Erzählung 
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nicht gut davon; aber ich muß diesem korrekten, pedantischen, aufgebla- 
senen und vor Offizieren devoten Kübler schon begegnet sein — wahr- 
scheinlich machen sich seine Nachkommen im Lande breit? 

Ich freue mich, daß mir Turgeniews Dichtung so lesbar erscheint; 
denn das große Sterben hat begonnen, wie vieles sagt uns nichts mehr. 
Aber wenige Werke dürften für uns so greisenhafte Züge tragen wie die- 
jenigen, die der berühmten Feder französischer Schriftsteller entstammen, 
der Schriftsteller par excellence, der magistralen Könner. 


Ronron ist eine achtzehnjährige Modistin, Straßburgerin mit franzö- 
sischem Einschlag (was sich nicht immer von selbst versteht). Während 
der Saison, die hier noch nicht zur season wurde, hatte sie den langen, 
geschlagenen Tag zu tun, um den Kundinnen der großen Firma Kleider 
vorzuführen. Jetzt hat sie Ferien und steht im Begriff, fortzufahren, ohne 
viel von der Umgebung Baden-Badens gesehen zu haben. Sie erzählt mir 
das, als ich sie an der Hand einer Empfehlung gemeinsamer Bekannter 
beim Shimmytee treffe, und sie gibt noch ein paar Tage zu, um diese 
Umgebung kennenzulernen. 

Zuerst fahren wir natürlich auf den Merkur hinauf; die Seilbahn hat 
auf der letzten Trasse eine Steigung von dreiundfünfzig Prozent. Oben 
sehen wir uns die Maschinenanlage an und dann die Aussicht. Ich weiß 
nicht, ob man das Straßburger Münster wirklich erblicken kann, aber ich 
behaupte es, um ihr ein Vergnügen zu machen. Ronron singt den ganzen 
Tag, sie zwitschert alle Chansons, die zu Paris in den Ateliers gezwitschert 
werden, und sie sieht aus wie ein Titelblatt der Vie parisienne im Mai, 
darunter steht Boutons oder Epanouissement. Und doch kennt sie Paris 
nicht; es ist ihre Sehnsucht, und ich kann eine Kavaliersreise vermitteln, 
wer danach Lust hat. 

Sie erzählt auch, wie oft ihr diese Reise angeboten wurde, von Chefs 
und Reisenden der Konfektion; es scheint aber, daß diese Herren mit 
einer Brutalität vorgehn, die gröber als die eines Mädchenhändlers ist. 
Sie berichtet mir Einzelheiten, die sich nicht erfinden und noch weniger 
wiedergeben lassen. Ich werfe einige Blicke in ein Milieu, und es ist selt- 
sam: sobald man von Roheiten in einem Milieu erfährt, weiß man auch 
sofort, daß das Milieu so ist. Ronron hat keine Illusionen über die Erotik 
des Volkes und der jungen Herrn aus den wohlhabenden Ständen; auf 
dieser Grundlage ist sie außerordentlich natürlich und gar nicht kompliziert. 
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Sie ist mit einem Pariser Literaten befreundet, der oft nach Deutsch- 
land kommt. Er kommt oft nach Deutschland, weil er den französischen 
Geist für impotent hält und den Deutschen für neu, fruchtbar und inter- 
essant erklärt; er nennt die Deutschen produktive Barbaren, was ein Lob 
ist, und die Löwen der Pariser Literatursalons und der Akademie des 
vaches, des vaches ... 

Ich suche von Ronron auch etwas über die Stimmung im Elsaß zu er- 
fahren; aber ich glaube, daß ich gut tue, wenn ich mich nicht an dieses 
Interview halte, um eine politische Skizze zu entwerfen. Sie berichtet 
viele Einzelheiten. Dinge im Zusammenhang zu sehn, ist nicht ihre Sache. 
Sie hat den gesunden Verstand, der das französische Volk so liebenswert 
macht, sie ist vorurteilslos und mokiert sich über alles Pathetische. Und 
sie wird, wenn sie die Lehre absolviert hat, nicht nach Frankreich, sondern 
nach Deutschland gehn, das ist auch eine Wahl, bei der die Berechnung 
viel, aber doch nicht alles bedeutet. Wir sind uns so einig wie die Herren 
in Locarno. 


Als Ronron fortgefahren ist, beginnen für mich Tage jener Einsamkeit, 
um derentwillen ich immer wieder auf Reisen gehe. Ich liebe es, wenn 
ich in fünf Minuten im Freien und über den Siedlungen sein kann. Da- 
mit das möglich ist, muß die Siedlung am Fuß von Hügeln liegen. Man 
steigt ein paar hundert Meter, und schon ist man mitten im Wald, mitten 
im Ewigen. Ich sah selten so viele Eichhörnchen und so viele Schwarz- 
amseln, es sah ganz so aus, als spielten die Nager und die Vögel mit- 
einander. 

Biegt man von der Liechtenthaler Allee ab, so ist man nach weniger als 
einer Viertelstunde tief im Gonzenbachtal, einem rechten, echten Schwarz- 
waldtal mit den warmen Bauernhäusern, Brunnen und Tannen. Ich las 
wieder Hauffs Märchen; kennt ihr die Geschichte vom Männchen mit 
dem steinernen Herzen, dem wilden Hütchen und den Silbertalern ? Es ist 
das Märchen von den Schwarzwaldtannen, die auf Flößen nach Holland 
geschafft wurden und in Form eben jener Silbertaler wiederkehrten. 

Nichts mehr von der Vie parisienne; ich bin auf die deutschen Zeitungen 
angewiesen. Auf Distanz gesehen, und ich bin in Distanz, erscheint das 
alles, worum sie sich händeln, als mesquin, böse, dumm; jeder Diktator 
als Hanswurst, jeder General als Nußknackerkönig mit dem aufgerissenem 
Maul. Immer ist einer da, der etwas ehren will, sich oder die Nation; 
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immer geht ein Schlagwort durch das Land — gegenwärtig das von der 
augenblicklichen Untunlichkeit der Monarchie, Glaubenssatz demokra- 
tischer und königstreuer Minister; oder von der neuen Sachlichkeit in 
der Malerei: schon stellen sich alle Kritiker und Privatdozenten um. Ob 
die Malerei wieder sachlich oder irgend etwas anderes wird, interessiert 
mich wenig, vieles stirbt heute. 

Umstellung ist sehr deutsch, diese Hirne sind auf Zweideutigkeit kon- 
struiert. Es ist November, ich sollte in Berlin sein; aber wie wohl tut es, 
sich die Zeitschriften nachschicken zu lassen. Die Post ist altbacken und 
so bekömmlich wie Brot im gleichen Zustand. 

Unter der Post ist eines Tages ein dicker Brief, der Brief entpuppt sich 
als Manuskript. Dann ist es doch ein Brief, im Umfang eines Manuskrip- 
tes. Ich lese ihn, dann denke ich: wenn ich ihn beantworte, muß ich 
Satz für Satz durchgehn, das gibt ein neues Manuskript, die Erwide- 
rung wird nicht ausbleiben, und ich muß die nächsten vier Wochen 
der privaten Diskussion widmen. Der Absender, ein junger Mensch, 
erwartet kategorisch, daß ich ihm Rede und Antwort stehe, das sei 
ich meinem Ansehen schuldig, an dem dem Absender Zweifel gekom- 
men sind. 

Ich lese den Brief nochmals durch und merke jetzt, wie merkwürdig 
sich der Ton der Höflichkeit und der Respektierung, die man jedem schul- 
det, an den man brieflich herantritt, mit dem des Hohnes mischt. Viel- 
mehr: Töne mischen sich nicht, sie wechseln miteinander ab, und der 
des Hohnes dringt immer durch, wenn der Schreiber im Namen der Ju- 
gend zu sprechen beginnt. Ich lese ein drittes Mal, dann nehme ich einen 
Briefbogen und erwidere: wenn ich meinerseits einem Autor schriebe, 
würde ich davon ausgehn, daß die Bitte um einen Briefwechsel nichts als 
die Bitte um eine Unterhaltung sei, etwas so Intimes aber mir verböte, 
höhnische Bemerkungen unterfließen zu lassen; erschiene es mir nicht 
wünschenswert, sie zu unterdrücken, dann würde ich den Autor nicht 
privat, sondern öffentlich zur Rede stellen. 

Im Namen der Jugend, das klingt den jungen Leuten offenbar in 
die Ohren, wie wenn der Richter verkündet: im Namen des Kaisers, 
oder, wie man heute sagt: im Namen des Volkes. Ich bin nicht gerade 
angeklagt, die Majestät der Jugend beleidigt zu haben; man ist immerhin, 
eingedenk vieler Dinge, die ich im Dienst der linksliberalen Sache schrieb, 
bereit, meine Rechtfertigung entgegenzunehmen. Nun, ich werde das, 
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was ich zu sagen habe, hiermit öffentlich sagen. Denn das alles ist sympto- 
matisch für deutsche Zustände. 


X., der Absender des Briefes, las in meinen Büchern einen Satz über 
Thomas Mann, wie: „Manns Bekenntnis zur Republik ist eine tapfere 
Leistung inmitten des chauvinistischen München‘, und einen anderen, 
worin ich von dem Charme dieses Autors spreche. X. versteht nicht, 
weshalb ich nicht mit Thomas Mann gebrochen habe, er teilt mir mit: 
„Vielleicht wird einmal mit dem Kapitel Thomas Mann die Sichtung 
Ihrer (vorläufigen) geistigen Versandung beginnen.“ Denn: „In Mann 
ist das Gift des kapitalistischen Geistes zur Essenz geworden ... Wir 
verwerfen ihn kurz und drastisch als Fleisch, das Trichinen enthält ... 
Wir hassen ihn, so stark wir können“ usw. 

Dies als Probe meines Sündenregisters, dessen schlimmster Punkt mein 
Verhalten gegen Kurt Hiller ist; am Schluß wird mir gesagt, daß ich „ in 
eine Reihe mit Ullsteinromanschreibern“ gerückt bin, weil ich dem „Uhu“ 
einen Beitrag gab. Ein anderer dieser Jungen, der immerhin schon vor 
den Dreißig steht und eine Zeitschrift leitet, schrieb mir neulich, als ich 
in der „Weltbühne“ Reiseeindrücke aus Südsteiermark veröffentlichte: 
„Noch ein solcher Artikel, und mit Ihrem Ansehen bei der Jugend ist es 
vorbei. Begründung: die „Rote Fahne“ würde diesen Artikel nicht einmal 
gratis, die „Deutsche Tageszeitung“ aber sogar gegen Honorar genommen 
haben (ich hatte von den bösen Tagen des serbischen Einmarsches er- 
zählt). 

Es wäre leicht, solche Radikalität durch Ironie so lächerlich zu machen, 
wie sie es verdient. Aber auch die Radikalität hat ihren positiven Kern 
und entspringt der moralischen Erregung. Druck entsteht nicht ohne 
Gegendruck, Bolschewismus nicht ohne Zarismus und Aktivismus nicht 
ohne die Feigheit der Demokratie. Dies zugegeben, das Verständnis für 
die Affekte der Jungen vorausgesetzt, kann man nur feststellen, daß die 
deutschen Verhältnisse in einer entsetzlich tragischen Weise verfahren 
sind. 

Denn das geistige und politische Leben ist verfahren, wenn links und 
rechts kein anderes Mittel mehr gewußt wird, als die Lebensformen radi- 
kal zu zertrümmern. Manchmal liest man sogar in diesem Land vernünf- 
tige Worte: daß alle zusammenhalten sollten, die zur menschlichen, gei- 
stigen, politischen Freiheit stehn; aber in der Wirklichkeit halten sie 
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auseinander. Da gibt es keinen denkenden und großherzigen Liberalismus, 
da gibt es nur die unbedingte Forderung — die in jedem Kopf den Inhalt 
wechselt. 

Was ist das, wenn nicht Militarismus? Militaristisch dem Wesen nach 
nenne ich jede Geistigkeit, die absolut, dogmatisch, rational ist, die nur 
gut und schlecht, nur Parteigänger und Verräter kennt. Weil in Deutsch- 
land das überparteiliche Verhalten praktisch mit Charakterlosigkeit zu- 
sammenzufallen pflegt, ist es in der Tat gefährlich. Aber das kann mich 
nicht hindern, die Nichtidentität von Idee und Verwirklichung zu lehren; 
ich habe es immer getan. 

Jener X., der mir den Brief schrieb, glaubt, daß der Kapitalismus nur 
durch sein Gegenteil ersetzt zu werden braucht, um das Paradies auf Erden 
zu schaffen. Diese Ideologie hindert ihn, wirklich Hand anzulegen, sie 
zehrt die jungen Kräfte auf. Wie hilflos muß man sein, um einen Schrift- 
steller, dem man freiwillig bezeugt, daß man ihn oft gelesen hat, dafür 
zur Rechenschaft zu ziehen, daß er Thomas Mann respektiert? Findet 
doch selbst, weshalb er es tut. Sagt das, was ihr gegen den Autor der 
„Buddenbrooks“ oder jeden anderen, der eine innere Welt formen kann, zu 
sagen habt, in einer vernünftigen Form, redet nicht von Trichinen, meidet 
die Parole: Jeder Deutsche ein Papst. 

Muß man denn erst aussprechen, daß die Bürgerlichkeit Manns ein 
Stein in einem Mosaik ist und eine Realität darstellt, so lange es eben die 
Bürgerlichkeit als Machtfaktor gibt, daß der Geist nicht mit der Politik 
zusammenfällt und das Menschliche nicht mit der Partei? Es ist sehr 
schwer, umfassende Anschauung und wollende Einseitigkeit zu vereinigen, 
und doch muß man das tun. Mein Schreiben dient diesen Gedanken, 
deswegen ist es „irrational“. Wozu soll ich Kommentare geben, wenn 
der Text deutlich ist? 

Ihr lebt nur in der Hitze des Tages, ohne Gerechtigkeit und Atemholen. 
Ihr glaubt Ideenmenschen zu sein und preßt doch nur die Dinge in ein 
Schema; ihr seid so viel deutscher als ihr glaubt, ihr seid euren Vätern viel 
ähnlicher als ihr glaubt. 

Ich für meine Person denke nicht daran, um meines „Ansehens“ bei den 
jungen Leuten willen den jungen Leuten den Hof zu machen, ich mokiere 
mich über Gesinnungswächter. Adieu, ich steige jetzt zur Yburg hinauf 
und schöpfe frische Luft. Am Abend schrieb ich folgende Zeilen: 
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Ich stand im Hotel hinter dem Gast, der vor mir angekommen war, 
und wartete, bis er sich eingetragen hatte. 

Ich sah, wie der Portier grinste und dem Empfangsdirektor den Zettel 
zuschob. Während ich mich eintrug, konnte ich den Zettel, der schräg 
lag, lesen; der Vorgänger hatte unter Beruf eingetragen: „Dichter“. 

Das war also einer, der sich bekannte. Zum Bekennen gehört wohl 

Mut, und Mut zwingt zur Anerkennung. Ich werde also den, der den 
Hausknecht wissen ließ, daß er Dichter ist, loben müssen. 
Jeder nach seiner Art. Nach meiner hängt man einen Beruf, der höch- 
stens zu den inneren gehört, weder an die Hotelglocke noch eine andere. 
Ich finde es schon zu deutlich, sich als Schriftsteller einzutragen, und 
mache lieber einen Strich, auf die Gefahr hin, vom Personal als Pri- 
vatmann in eine höhere Steuerklasse versetzt zu werden, als mir zu- 
kommt. 

Ich begegnete später dem Dichter im Lift. Er hatte das Gesicht eines 
verkniffenen Pathetikers und sah nach der sächsischen Provinz aus. 

Vielleicht gibt es ganz naive Seelen, die inbrünstig glauben, daß es unter 
Menschen ein natürlicher Zustand sei, Dichter zu werden, und denen das 
Wort, wovon ihnen das Herz voll ist, auf die Lippen tritt. Es wachsen 
noch immer Jean-Paulsche Blumen in einer Welt, die längst ein Gemüse- 
garten wurde. 

Vorausgesetzt daß sie wagen, in ein Hotel zu gehn, dessen Tür von 
einem Boy gedreht wird, sind sie es, die dem Portier die Verbeugung 
machen, die er ihnen machen sollte, und wenn er hinter ihnen grinst, 
werden sie es nicht merken oder davon durchdrungen sein, daß sie eine 
lächerliche Figur abgeben. 

Aber das ist eine theoretische Überlegung; es gibt diese Naivität nicht 
mehr, und man trägt sich nicht als Dichter ein. Man lebt nicht im dio- 
nysischen Zeitalter, sondern unter Bürgern, die die Prätention hassen. 
Das ist nicht die schlechteste Eigenschaft der Bürger, denn Prätentionen, 
die unbeweisbar bleiben, sind lächerlich. 

Mag sein, daß das Seelische in dieser Zivilisation zu kurz kommt — 
aber man affichiert es nicht. Die Affichierung des Seelischen ist in jedem 
Fall zugleich schamlos und kleinbürgerlich. 

Mir erscheint es schon zu intim, wenn die Leute glauben, sie müßten 
mich am Teetisch von meiner Produktion unterhalten. Und vor einem 
Podium sitzen und zusehn, wie da oben einer seine Schmerzen vorträgt, 
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macht mir Unbehagen, weil ich die Neugier des Publikums fühle und 
ihre Bemerkungen, die sie nachher machen werden, im voraus höre. 

Eine der schönsten Allegorien der Antike, die so wunderbare Allegorien 
erfunden hat, war mir immer jener Deukalion, der Steine über die Schulter 
warf und sich nicht umdrehte, um zu sehn, ob Menschen aus ihnen 
wurden. 

Es ist die Allegorie der Produktion selber. Man soll gehn, ohne sich 
umzublicken, man soll nicht stillstehn, um den Erfolg abzuschätzen; man 
soll ausstreuen, aber es ist nicht deine Sache, zu hegen und zu pflegen. 
Eine Frau setzt ihr Kind nicht aus; doch der Mann, der Geistiges sät, ist 
keine Frau, es gibt Unterschiede. 

Es gibt Unterschiede, die unbequem sind. Wieviel weiter kommt, wer 
seine Werke wie die Henne das Ei begackert. Heute ist ein Heiland ge- 
boren, schallt es aus allen Hühnerhöfen. Die perfektesten Geschäftsreisen- 
den findet man unter Literaten, sie reisen in eigener Ware. 
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I 

an muß es den Sowjetleuten schon lassen, daß sie ihre Kongresse 

interessant zu gestalten wissen. Ach, wir sieche Europäer, die wir 
mit faden Parlamentsberichten und bureaukratischem Geschwätz gefüttert 
werden, fühlen tatsächlich, so kritisch wir sein mögen, von dem großen 
eurasischen Reiche her etwas wie den Anhauch einer neu entstehenden 
Welt, die auch für unsere Lebensschicksale unendlich lebenswichtig sein 
wird. Aber es wäre grundfalsch, zu meinen, diese Neuheit ließe sich aus 
der Originalität der Meinungen ableiten, die auf den Kongressen der 
Kommunistischen Partei vorgebracht werden und sich dort in heftigen 
dialektischen Entladungen miteinander messen. Sie tragen in ihrer Mehr- 
heit, die mit jedem Tage siegreicher wird, immer mehr den Stempel des 
Opportunismus, des ‚Verrats‘ an den kommunistischen Grundsätzen, wie 
sie der ‚reinen‘ Theorie entsprechen. So waren aufregend interessant die 
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Kämpfe eigentlich nur so lange, als der Opportunismus um sein Daseins- 
recht rang, das heißt: seit dem Jahre der großen Hungersnot und dem 
Zusammenbruch des völlig unschöpferischen Kriegskommunismus (Ab- 
schaffung des Geldes und des freien Handels; System der Requisition auf 
dem Lande), der zwischen Untergang und Anpassung an das Leben die 
Wahl nicht mehr frei ließ. Bei der Besprechung des neuen Miliukowschen 
Buches weiter unten komme ich auf dieses Thema zurück. Damals, es 
waren die Jahre 21 und 22, drängte Lenin mit dem Gewicht seiner Per- 
sönlichkeit und seinen wohlerworbenen Autoritätsrechten die theoretischen 
Gespräche in den Hintergrund, er setzte die entscheidende Wandlung zum 
Opportunismus durch, leitete ihn mit dem ‚Nep‘ ein und versetzte die 
dogmatischen Starrköpfe à la Sinowjew in Angst und Unruhe. 

Heute hat der Opportunismus auf der ganzen Linie gesiegt: der Verlauf 
des eben abgeschlossenen 14. Parteikongresses der ‚Union‘ der Kommuni- 
stischen Partei endete mit völliger Niederlage der Dogmenfanatiker. Das 
Leben triumphiert, jenes mysteriöse alldurchdringende Etwas, dessen 
Oxydationsprozeß sich nur in Anpassungen, in Wandlungen, in ‚Verrä- 
tereien‘ kundgibt; und wenn die Kongreßberichte melden, der große 
Schriftgelehrte und Marxausleger Bucharin könne vor seinem theore- 
tischen Gewissen die Resolutionen des 14. Kongresses rechtfertigen, 
so mutet das wie ein kindisches Versteckspiel mit den Tatsachen an. Die 
taktischen Erwägungen, in die sie sich in der Praxis umsetzen, kennen wir 
seit vier Jahren, seit Beginn der schöpferischen Wiederaufbauarbeit in 
Rußland, die Stockungen erleidet, aber mit Rücksicht auf die Bauern- 
schaft, die immer diktatorischer dem Lande das Gesetz der Entwicklung 
vorschreibt, keinen Stillstand, keine lange Atempause mehr duldet. 

Es wäre darum reizvoll, aus den früheren Kongreßprotokollen nachzu- 
weisen, wie listenreich sich solche theoretischen Gemüter zu äußern 
pflegen, wenn die Politik sie zu Willensmenschen macht: Miliukow hat 
sich soeben dieser Aufgabe in einer umfassenden Arbeit mit Erfolg ge- 
widmet. So führte beispielsweise Bucharin auf dem 4. Kongreß aus: 
Zulässig sei es, Anleihen bei bürgerlichen Staaten aufzunehmen und sogar 
Kriegsbündnisse abzuschließen, ‚um andere bürgerliche Staaten zu zer- 
stören‘. Mit bloßen Händen ließe sich die ganze Welt nicht erobern. Zu- 
lässig seien auch Maßnahmen, die wirtschaftlich nicht zu rechtfertigen 
sind, z. B. die Anerkennung des Privateigentums zugunsten der deutschen 
Bauernschaft (nur der deutschen ?), wenn sie unter dem Gesichtspunkt der 
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Eroberung der politischen Gewalt taktisch zweckmäßig sind. Zulässig 
sei ferner der Standpunkt, die europäischen Arbeiter seien Aristokraten, 
die auf Kosten der Kolonien, die sie zusammen mit den Kapitalisten aus- 
plünderten, übermäßig hohe Löhne bezögen. Diese Talmudisterei setzt 
sich endlos fort ; Liebhaber dialektischer Bandwürmer jauchzen vor Wollust. 
Mit Hilfe solcher Lehren stellte Bucharin auf dem 5. Kongreß zwischen 
Westeuropa und Asien die Brücke her. Je mehr sich nämlich (führte er 
aus) zeige, daß Westeuropa, insbesondere das britische Imperium, den di- 
rekten Mitteln der weltrevolutionären Propaganda standhalte, desto mehr 
empfehle sich die indirekte Methode, koloniale Aufstände zu fördern und 
überhaupt die nationalen Unabhängigkeitsbewegungen in Asien, in Afrika, 
überall in der Welt zu begünstigen. Die ganze russische Außenpolitik der 
letzten Jahre liegt darin beschlossen: die Hinwendung zum Osten; die 
theoretische Isolierung von Europa, verbunden mit dem konsequenten 
Versuch, die diplomatischen und wirtschaftlichen Beziehungen zu seinen 
Einzelstaaten anzuknüpfen und, mehr fordernd als gebend, gleichberech- 
tigt in seinen Umkreis zu treten usw. Man sieht, nicht ein einziger neuer 
Gedanke ist auf dem 14. Kongreß der Union der Kommunistischen Partei 
ans Licht getreten, wohl aber offenbart ihr Verlauf, zu welchem System 
sich diese Opportunitätstaktik abzurunden, zusammenzuschließen, zu kri- 
stallisieren anfängt, und wie sich aus dem kommunistischen Ideologen 
der praktische Politiker eigenen Gepräges herauszubilden beginnt. 


II 

Das große, zweibändige Werk Miliukows, aus dessen reichem Material 
ich oben schöpfte, hat ‚Rußlands Zusammenbruch‘ zum Titel (Deutsche 
Verlagsanstalt und Obelisk-Verlag, 1925). Ich verdanke der Arbeit des 
berühmten Kadettenführers, der seit der ersten Revolution alle Wand- 
lungen des russischen Schicksals von der Einberufung der ersten Duma 
bis zur Begründung der Bolschewikenherrschaft im November 17 als 
tätiger Politiker mitbestimmt und mitgemacht hat, die allerwesentlichste 
Aufklärung und stelle sie in die erste Reihe der Publikationen, die sich mit 
dem außerordentlichen Gegenstande beschäftigen. Vor zweiundzwanzig 
Jahren, 1904 also, hatte er, als Führer der russischen Intelligenz und der 
in der Bildung begriffenen konstitutionell-demokratischen Partei, vor einem 
amerikanischen Hörerkreis die russische Krise behandelt (‚Russia and its 
Crisis“; Chicago 1905), nun läßt er sich über das vorläufige Ende des revo- 
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lutionären Prozesses, der Katastrophe, vernehmen: man sieht, an Kom- 
petenz fehlt es dem Verfasser nicht. Die Erziehung zur Objektivität, der 
Miliukow seinen Ruf und seinen Rang als Historiker schuldet, macht sich 
in dieser Darstellung sehr wohltuend geltend. Nie verliert der Chronist 
die Herrschaft über das Wort, er macht es zum Diener des Verstehen- 
wollens, obwohl er von seinem Eintritt in die politische Arena an stets im 
Sturm und Drang der sich überstürzenden Ereignisse gestanden hat und 
gleichzeitig gegen zwei Fronten zugleich zu kämpfen hatte: gegen die 
korrupten Gewalten der zaristischen Autokratie und des adligen Grund- 
besitzertums, die seinen bürgerlich-demokratischen Standpunkt nach un- 
veraltbar beliebten Mustern als ‚Vorfrucht‘ des Umsturzes in Verruf 
brachten; und gegen sämtliche Gruppen der Revolutionäre: die sozialen 
Revolutionäre, die Sozialdemokraten (Menschewiki), die Bolschewiken. 
Dabei sucht der Bericht die sich fortwährend verändernde Fieberkurve des 
sozialen Erdbebens genau nachzuzeichnen. Er scheint mir am objektiv- 
sten, wo er die aufregendsten Vorgänge registriert: ich denke an die Dar- 
stellung der entscheidenden Nachtsitzung der Verfassunggebenden Ver- 
sammlung, die am 6. Januar morgens um halb fünf Uhr auf den Wink der 
Bolschewiken von Matrosen auseinandergejagt wurde, ‚weil die Wache 
müde sei‘. Die Diktatur der Minderheit war beschlossen und die Linie 
des Bürgerkrieges wurde mitten durch das Herz der Demokratie (Zere- 
telli) gelegt ... 

Das aufdringliche Herumwirtschaften mit giftigen Affektwörtern, das 
auch wertvolle Parteigängerarbeiten schwer genießbar macht, fehlt bei 
Miliukow gänzlich. Immer bleibt seine Kritik der sozialistischen und noch 
weit mehr der kommunistischen Ideologie, so radikal sie ist, an das sach- 
liche Argument gebunden. Da, wo er als Parteigänger Geschichte gemacht 
hat, also besonders während der Kerenski-Zeit und als Minister des Aus- 
wärtigen, läuft natürlich seine Darstellung auf Selbstverteidigung hin- 
aus. Aber selbst dann erniedrigt sie sich nicht zu den üblichen plumpen 
Verdunklungsversuchen. Sein gläubiges liberales Westlertum, das sich 
an die für Rußland sinnlos gewordene Allianz mit der Entente klammerte, 
dadurch sein Volk und sein Land weiter ins Chaos und ... den Bolsche- 
wiken in die Hände trieb, wird freilich in diesem etwas dünn geratenen 
Abschnitt (Bd. I, Kap. 1) durch die epische Ruhe der eigenen Darstellung 
noch stärker bloßgestellt, als leidenschaftliche Gegnerschaft es bisher zu tun 
vermocht hat. Ein kurzes Zitat aus dem Buche charakterisiert auch seine 
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eigene Haltung, wie wir aus anderen Darstellungen wissen: „Für die Sol- 
daten war Kerenski, der Kriegsminister, ein ‚Imperialist‘, der sie dazu 
zwang, ihr Blut für die Alliierten zu vergießen. Und ein schmachvoller 
Rückzug war die Antwort auf seine Versuche, sie gegen den Feind zu füh- 
ren. Auf der anderen Seite war Kerenski für die Offiziere ein Schwäch- 
ling und Utopist, der die Schaffung einer starken revolutionären Gewalt 
vereitelte und somit den zukünftigen Bestand des russischen Staates ge- 
fährdete. Sie wollten einen Diktator, und diesen fanden sie in der Person 
von General Kornilow. Die nichtsozialistischen Gruppen, die die Gefahr 
des von den Extremisten vorbereiteten letzten Schlages herannahen sahen, 
wollten ihr ebenfalls mit Hilfe der gesunden Elemente der Armee vor- 
beugen. Sie sahen es nur zu spät ein, daß die Gefahr nicht durch Reden 
und Resolutionen allein zu beschwören wäre. Unter gewissen Bedingungen 
— die erste und wichtigste wäre eine gemeinsame Front gegen die Extre- 
misten gewesen — konnte die Revolution damals noch vor ihren eigenen 
Übergriffen gerettet werden. Eine Zeitlang stand die Wahl frei zwischen 
Kornilow und Lenin. Leider hatte sich keine gemeinsame Front von 
Kerenski bis Kornilow als möglich erwiesen, und von einer Art Instinkt 
geleitet, entschlossen sich die Massen — denn es waren die Massen, bei 
denen die Entscheidung lag - für Lenin.“ Ja, der Masseninstinkt pflegt 
in chaotischer Lage schwankende Gestalten, die Reaktion mit Revolution 
verbinden wollen, stets abzulehnen. Miliukow weiß heute selbst, warum 
die russischen Lafayettes und Dumouriez vor der Gestalt Lenin verbleichen 
mußten. Die militärischen Abenteuer Kornilows waren unsagbar leicht- 
fertige Verbrechen. Es ist unbegreiflich, daß ein Mann wie Miliukow, den 
die verrottete Heeresverwaltung mehr als alles andere zum Revolutionär 
und Feind der Dynastie gemacht hatte und dem die völlige innere Zer- 
setzung der Frontdisziplin seit Ende 16 bekannt war, nicht gegen von den 
Alliierten den bemitleidenswerten Bundesgenossen zugemuteten — und am 
Muschik weiter zu verübenden — Selbstmord gleich damals aufs heftigste 
protestiert hat. Dieses fatalistische Kapitulieren vor der eigenen Schwäche 
hat das Land für den Bolschewistenumsturz reif gemacht. Die Erkenntnis 
dieser Zusammenhänge hinkt hinterher, aber sie ist doch wenigstens, wie 
die Darstellung bekundet, gründlich. Auch in bezug auf das frivole Spiel 
der verbündeten Westler, die vor dem Frieden von Brest-Litowsk mit dem 
Plane kokettierten, sogar die Bolschewiken gegen Deutschland mobil zu 
machen, dann irgendwo im Innern Rußlands eine Ostfront zu errichten, es 
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inzwischen mit unernsten, unerfüllbaren Versprechungen fütterten und so 
zum ersten Male die russische Öffentlichkeit über den Charakter ihrer 
Humanität auch dem Freunde gegenüber aufklärten (II, 14). 

Heute dürfen wir sagen, daß die Mängel von Miliukows staatsmännischer 
Leistung keineswegs die gerühmten Vorzüge seines historischen Be- 
richtes beeinträchtigen. Der Nachweis, warum die erste Revolution von 
1905 mißlang, warum die zweite unvermeidlich wurde, warum die Bol- 
schewiken die Oberhand gewannen und bis auf diesen Tag die Macht 
behalten haben, ist überzeugend. Ob ihm gelingen wird, die reaktionäre 
Stimmung unter den Emigrantenmassen zu verscheuchen und sie zum 
Verständnis der Ursachenverkettung der heimatlichen Geschehnisse zu 
erziehen, daran zweifelt Miliukow selber, obwohl er einen geringen Fort- 
schritt in der Aufklärung feststellt und daraus Hoffnungen schöpfen 
möchte. Das Ideal, zu dem er sich für sein Land bekennt, ist selbstver- 
ständlich die bürgerlich-demokratische Welt, die er in ihren allgemeinsten 
Umrissen sich langsam vorbereiten sieht. ‚Vor unseren Augen‘, sagt er, 
‚vollzieht sich die Geburt der russischen Demokratie, mitten auf den 
Trümmern der Vergangenheit, die nie wiederkehren wird. Man darf keine 
Ungeduld zeigen, wenn man einem großen und komplizierten revolu- 
tionären Prozeß gegenübersteht, der in anderen Ländern Jahrzehnte, wenn 
nicht Jahrhunderte zu seiner Vollendung gebraucht hat.‘ 

Die acht Jahre, die seit der Revolution verflossen sind, teilt der Ver- 
fasser in zwei Abschnitte von je vier Jahren. Der erste Abschnitt war mit 
dem Kampf gegen die Weißen angefüllt. Alle Reste des zusammen- 
gebrochenen autokratischen Systems wurden zertreten, der Bourgeoisie 
das Rückgrat gebrochen, das Geraubte (nach Lenins Formel) wurde ge- 
raubt, bis die Weißen 1921 in der Krim den letzten Fußbreit antibolsche- 
wistischen Gebiets verloren und die Greuel des Bürgerkrieges mit der for- 
malen Errichtung der Sowjetmacht ihr Ende gefunden hatten. Das sechste 
Kapitel des zweiten Bandes behandelt die antibolschewistische Bewegung 
in all ihren Abarten und mit größter Ausführlichkeit. Der militärische oder 
integrale Kommunismus hatte nun zwar gesiegt, aber da erhob sich das 
Gespenst der großen Hungersnot, die um so entsetzlicher war und um so 
verheerender wirkte, als aus dem marxistischen Dogma bisher noch kein 
organisch aufgebautes Wirtschaftsprogramm geboren und — was Lenin 
als einer der ersten erkannt, wenn auch nicht ausgesprochen hat — der Ver- 
such kläglich gescheitert war, den Naturalaustausch von Gütern und Lei- 
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stungen unter staatlicher Vermittlung an die Stelle der früheren Produk- 
tions- und Warenzirkulationstechnik zu setzen. Die vorhandenen Vorräte 
waren völlig erschöpft und der wirtschaftliche Bankerott war da. Nun be- 
ginnt die Periode der Neuen Ökonomischen Politik, des ‚Nep‘, und damit 
tritt die Bolschewistenherrschaft in den Abschnitt ihrer produktiven An- 
passung an die Bedürfnisse des Lebens: sie umfaßt trotz aller Schwan- 
kungen der Regierungspolitik die letzten vier Jahre. Das der bolschewi- 
stischen Staats- und Volkswirtschaft gewidmete siebente Kapitel des 
Werkes ist besonders reich. Es zeigt, wie sich unter die angeblich nagel- 
neuen Voraussetzungen des Wirtschaftens in emem auf dem Wege zur 
klassenlosen Gesellschaft befindlichen Staate der alte Adam wohlbekannter 
Grundsätze einschleicht. Die Zusammenstellung all der Phasen dieses 
Experimentierens im Riesenlaboratorium des Bauernlandes ist, so weit ich 
sehe, lückenlos; nur scheinen mir der Charakter des Kriegskommunismus 
in seiner produktionszerstörenden Ohnmacht und die Groteske seiner 
finanzpolitischen Illusionen schärfer erfaßt als die umgestaltende Wirkung 
des Nep. Nirgends stieß ich bisher auf eine wirklich befriedigende Ab- 
grenzung dessen, was am Produktionsprozeß auf dem Lande und in der 
Stadt der ‚freien‘ Betätigung überlassen und was der staatlichen Regie 
unterworfen bleibt. Doch vielleicht läßt der Zwang zur Anpassung, der 
Schwankungen im Grundsätzlichen unvermeidlich macht, eine ganz sau- 
bere Abgrenzung im Begrifflichen nicht zu. 


III 

Besonderen Wert legt Miliukow darauf, den westeuropäischen Lesern 
den Unterschied zwischen Bolschewismus und Kommunismus klar zu 
machen, was ihm ausgezeichnet gelingt, obwohl er, wie wir wissen, in den 
‚sentimentalen‘ Gedankengängen der Demokratie und der Freiheitsliebe 
befangen ist. Der Kommunismus ist eine internationale Lehrmeinung, ein 
internationales Glaubensbekenntnis; der Bolschewismus ist eine russische 
Realität. ‚Es lebe der Bolschewismus, nieder mit dem Kommunismus !‘ 
riefen die russischen Bauern bei Beginn des gegenwärtigen Regimes aus. 
Und Bauern sind keine Utopisten. Daß Lenins genialer Instinkt die be- 
sonderen sozialen Voraussetzungen erkannte, unter denen die Umwand- 
lung der heimischen Welt in die kommunistische sich . . . später einmal zu 
vollziehen haben werde, begründete seine Überlegenheit. Der marxi- 
stische Kommunismus war für die fortgeschrittenen Industrieländer, war 
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für Rußland das spätere Stadium; das nächste Ziel war die Gewaltergrei- 
fung und die Machtausübung durch den Vortrupp ebenso politisch ge- 
schulter wie willensstarker Menschen, die den revolutionären Geist in den 
zurückgebliebenen Massen lebendig zu erhalten, inzwischen aber durch 
ein System theoretisch nicht gerechtfertigter Kompromisse die riesigen 
Hilfsquellen des Landes zu entwickeln und so Sozialismus und Welt- 
revolution vorzubereiten hätten. Das Warten, bis die allmähliche wirt- 
schaftliche Entwicklung automatisch in den Sozialismus hineinwachsen 
würde, lehnte Lenin (mit George Sorel) grundsätzlich ab. Für ihn hatte 
die Politik, also die Gewalt, die Diktatur, der Zwang zum Reifmachen der 
Unreifen den Primat vor der Wirtschaft. Das ist die bekannte * 
phenlehre von der Herbeiführung des Sozialismus. 

Aber Miliukow hebt mit Recht hervor, daß Lenin weiter geht als Sorel 
und dessen Freunde, die den internationalen politischen Generalstreik doch 
selber einen sozialen Mythos nannten. Er war zu ungeduldig, um auf 
die Morgenröte zu warten, die noch nicht geleuchtet hatte; und so hielt 
er sich an die Gewaltseite der marxistischen Lehre, wie er sie auffaßt: 
nach ihr ist der Staat das Werkzeug der Klassenherrschaft, das Werkzeug 
der Unterdrückung der einen Klasse durch die andere. Warum also nicht 
das bisherige Verhältnis umkehren, wenn die Möglichkeit dazu gegeben 
ist, und den Unterdrückten zum Unterdrücker machen? Die Zeit, in der 
er sich weltrevolutionären Illusionen hingab und innerlich schwankte, 
scheint schnell verflogen zu sein. Jedenfalls war er entschlossen, als er im 
April 17 auf dem Finnischen Bahnhof in Petersburg in der dampfenden 
Gärung der Heimat landete, daß nun von der Errichtung einer bürgerlich- 
demokratischen Republik (was er 1905 noch als nächste Etappe der rus- 
sischen Entwicklung angesehen hatte) keine Rede mehr sein könne. Nun 
galt es, zunächst den Staat als zentralisierte Organisation der Macht- 
übung und der Gewaltanwendung in die Hand zu nehmen, als Werkzeug, 
um die Herrschaft der Ausbeuter zu brechen und die Masse des Volkes 
zu führen. Denn sie war unreif, und Lenin rechnete mit der menschlichen 
Natur, ‚wie sie jetzt ist‘. Sie kann Unterordnung nicht entbehren, bis zu 
jener Zeit, wo das Volk daran gewöhnt sein wird, die elementaren Be- 
dingungen des sozialen Zusammenlebens ohne Gewalt und ohne Unter- 
werfung zu erfüllen. Daher hatte Lenin nicht die geringsten Gewissens- 
bedenken, die Bahn der wirtschaftlichen Kompromisse und Konzessionen 
zu beschreiten, solange die Diktatoren nur über die Mittel verfügen, auch 
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den möglichen Gegner an der Gurgel zu halten, ihn mit Gewalt niederzu- 
zwingen. So schlich sich, in Summa, die Praxis ein, daß die Diktatur des 
Proletariates gleichzeitig auch eine (befristete) Diktatur gegen das Prole- 
tariat ist, — ein Folgesatz der Grundanschauung, daß der Staat eine Über- 
gangseinrichtung ist, die man braucht ... nicht für die Zwecke der Frei- 
heit, sondern für die Vergewaltigung der Gegner des Proletariats. 

Das unendliche Thema reizt zum Verweilen, aber Raummangel zwingt 
diesmal zu besonderer Kürze. Die Art, wie die Bolschewiken der Natio- 
nalitätenfrage Herr geworden sind, an der wir in Europa zu ersticken 
drohen, gilt bekanntlich als vorbildlich. Zum Teil beruht ja das außer- 
ordentliche Prestige, daß die Union der Sowjetrepubliken in ganz Asien 
genießt, einmal auf der Proklamierung des ‚Rechtes auf Lostrennung‘ 
gleich nach Begründung des neuen Regimes; dann aber, was damit zu- 
sammenhängt, auf der Anerkennung aller Rassen und Sprachen und Glau- 
bensbekenntnisse als völlig gleichwertig. Doch geht die praktische Politik 
der Herren im Kreml schon seit lange dahin, das Recht auf Lostrennung 
als platonische Formel zu behandeln, den bundesstaatlichen Charakter 
der Union der nationalen Sowjetrepubliken weiter zu entwickeln und 
für die Zwecke des wirtschaftlichen Gesamtaufbaus die zentrale Lei- 
tung zu unbedingter Geltung zu bringen. Miliukows Berichterstattung 
geht an diesem Punkte bis in die letzten Einzelheiten, man fühlt, wie 
sehr er innerlich die Tendenz zum Bundesstaat mit zentralistischen Funk- 
tionen begrüßt. Für uns aber ist in diesem Augenblicke vielleicht das 
wichtigste Kapitel seines Werkes das fünfte, das sich mit der auswärtigen 
Politik der Bolschewiken und der III. Internationale beschäftigt. Wir 
stehen ja im Zeichen des Wettkriechens um den russischen Markt, die 
Isolierung des großen Ostreiches beginnt auf diesem Umwege über die 
Wirtschaft, an der und in der wir alle hinsiechen, solange wir keine ganz 
wesentliche Markterweiterung gefunden haben werden, — sie beginnt zu 
einer Kraftquelle zu werden. Kaum noch überall de jure anerkannt, wird 
die Sowjetmacht auch schon in verschiedenen europäischen Lagern als 
durchaus, als erwünschtermaßen bündnisfähig betrachtet, und gerade bei 
uns haben, nach Locarno, die Rückversicherungsapostel gute Tage. Dar- 
über wird nächstens ausführlicher zu handeln sein. Wir beginnen bald 
mit dem Abdruck einer umfangreichen Studie über diesen Gegenstand, 
die in einem sachkundigen, geschulten und nachdenklichen Kopf an Ort 
und Stelle entstanden ist. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Der sechzigjährige Rolland 


m 29. Januar wird Romain Rolland 
sechzig Jahre alt. Vielleicht wird der 
größere Teilder Geburtstagswünsche ihm 
aus Deutschland zugehen, das Rolland 
liebt wegen seiner — ihm oft bewiesenen 
— Humanität und der Musik in seinen 
Büchern. Rolland empfindet europäisch, 
nicht aus einer politischen Idee heraus, 
sondern aus moralischer Notwendigkeit. 
Er liebt eine klare und lichte Welt. Wie 
seine Gestalten Jean-Christophe und 
Clerambaultlebt er vor allem der,, passion 
de la lumière . Darum haßte er den tu- 
multuarischen Krieg, seine Grausam- 
keiten und die ihm folgenden Unter- 
drückungen. Er liebt das Volk, die Frei- 
heitsmusik von 1789, die heroischen 
Seelen. Dieser Heroismus umspannt 
Danton und Marat wie Beethoven und 
Tolstoi. In der Einleitung zu seinem 
Beethoven- Buch sagt Rolland (man muß 
diese Sätze französisch zitieren): „La 
vieille Europe s’engourdit dans une atmo- 
sphère pesante et viciee. Un matérialisme 
sans grandeur pèse sur la pensée ... 
Le monde étouffe. Rouvrons les fenêtres. 
Faisons rentrer l’air libre. Respirons le 
souffle des heros.““ 

Dieser revolutionäre Heroismus ist 
sehr französisch. Und doch ist der 
„Jean-Christophe“ wohl eher ein deut- 
scher als ein französischer Roman. Er 
ist ein Musikerbuch, umweht von der 
Luft der deutschen Romantik. Musik ist 
für Rolland ja stets die eigentliche Re- 
präsentation des Geistes. Das franzö- 
sische Genie stellt sich ihm dar in hero- 
ischer Handlung, in der Leidenschaft der 
Vernunft, in Rabelais, Molière, Diderot, 
aber — und sie ist ihm lieber — auch in 
der Musik der Berlioz und Bizet. Die 
epische Darstellung dieser Gesinnung 
ist vielleicht manchmal etwas zu weich: 
es fehlt ihr oft der erzählerische Rhyth- 
mus und das starke Tempo der großen 


Romandichter. Rollands Romane sind in 
ihrer ganzen Architektur eher musika- 
lisch als episch. Man hat den Aufbau 
des Jean-Christophe etwa mit den Kom- 
positionen von Strauß und Mahler ver- 
glichen. Welche zentrale Bedeutung für 
Rolland die Musik im System des Geistes 
besitzt, erhellt am meisten sein Aufsatz 
„Über die Stellung der Musik in der 
Geschichte“, den wir in unserem De- 
zemberheft veröffentlichten. Er stammt 
aus dem Jahre 1902 und bildet die Ein- 
leitung zu einem im Jahre 1907 erschie- 
nenen Musikerbuch. | 

In seinem „Theater der Revolution“ 
stellt Rolland mit einer fast pädagogischen 
Anschaulichkeit die große französische 
Revolution dar. Er gibt Geschichtsbil- 
der um der Begeisterung willen, die die 
Geschichte und ihr Freiheitspathos er- 
wecken. Er will eine Ideologie körper- 
lich machen und bloße Rede vermeiden. 
In allen Schriften Rollands herrscht der 
Heroismus des Leidens und des Lächelns. 
Und vielleicht ist seine tiefste Weisheit, 
daß beide sich nicht ausschließen: 

„Rire ne m'empeèche pas de souffrir; 
mais souffrir n’empächera jamais un bon 
Frangais de rire. Et qu’il rie ou larmoie, 
il faut d’abord qu'il voie. 


Reine Dichtung 


Sie ist ein Thema, das die französische 
Kritik — sie ist im Gegensatz zur deut- 
schen zu jeder Zeit von philosophischer 
Produktivität — jetzt sehr beschäftigt. 
So finden wir sowohl im letzten Heft der 
Nouvelles Littéraires wie in dem der 
Nouvelle Revue Française Beiträge über 
„Reine Dichtung“. 

In der Nouvelle Revue Frangaise 
schreibt Albert Thibaudet. Er um- 
schreibt das Problem auf folgende Weise: 

„Es handelt sich um ein Problem lite- 
rarischer Kritik, nicht um eins des Dog- 
mas noch um eins der philosophischen 
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Kritik. Ist reine Dichtung an sich möglich 
oder wünschbar oder dem Herzen fühl- 
bar oder dem Geist faßbar? Das wäre 
nicht unsere Sache, wenn wir Dichter 
wären oder wenn wir uns durch Mani- 
feste oder Kommentare darauf vorberei- 
teten, unser dichterisches Werk schmack- 
haft zu machen. Aber wir sind Kritiker. 
Wir haben vor uns eine Menge geschaf- 
fener Dichtung, und wir fragen uns, was 
in dieser verwirklichten Dichtung dem 
Begriff der reinen Dichtung entsprechen 
kann. 

Nun, der Ausdruck wird auf zwei Pro- 
vinzen der französischen Dichtung an- 
gewandt ... An die Idee der reinen 
Dichtung ist die der Inspiration ge- 
knüpft, des Geisteshauches, der über- 
legenen und göttlichen Leichtigkeit, ein 
Zustand der Gnade, den man natürlich 
mit der göttlichen Kommunion ver- 
gleicht (ich überlasse dem Leser die 
Sorge, den ganzen romantischen Instan- 
‘zenweg zu wiederholen). 

Aber der Ausdruck: reine Dichtung, 
die Kategorie: reine Dichtung bieten 
auch einen anderen Sinn, der nicht allein 
von diesem verschieden, sondern ihm 
recht heftig entgegengesetzt ist. Wir 
müssen sofort auf Namen zurückgreifen 
und uns nicht auf Ideen versteifen. Ich 
denke an Poe, Mallarmé und Valéry. 
Der Idee der Inspiration gesellt sich die 
der Herstellung, der Idee des von außen 
wehenden Genies die des einem Stoffe 
verknüpften Genies, der Idee luftiger 
Leichtigkeit die einer angewandten 
Schwierigkeit, die sich an der Geo- 
metrie reibt, eines äußeren Diamanten, 
der nur durch einen inneren, aber gleich- 
artigen Diamantenstaub poliert werden 
kann. Mystizismus — nun gut, aber My- 
stizismus der Materie, der poetischen 
Materie? Die Seele? Valery nennt sie 
— sehr weit gehend — die Fähigkeit, 
nichts in unserem Körper zu verstehen. 
Was für ein erstaunlicher Körper ist die 
‚Jeune Parque‘ (eine Dichtung Va- 


Europäische Rundschau 


lerys), und welche Illusion treibt uns 
— unter dem Vorwand, sie zu verstehen 
— uns zu weigern, sie zu verstehen, weil 
wir ihr eine Seele geben!“ — 
Thibaudet schließt diese speziellen Ge- 
dankengänge mit diesen prinzipiellen: 
„Der höchste Wert des Menschen be- 
steht weder darin, ein Individuum zu 
sein, noch ein Paar oder eine Einheit in 
der Mannigfaltigkeit zu schaffen, son- 
dern ein Paar oder eine Mannigfaltigkeit 
zu sein. Am Grabe von Deroulede er- 
innerte Barrès an dieses antike Wort: 
‚Wenn ihr einen einheitlichen Menschen 
gesehen habt, so habt ihr eine große 
Sache gesehen.‘ Ja, aber es handelte 
sich um einen Menschen der Tat; denn 
die Tat fordert Einheit, Konzentration, 
die scharfe und durchdringende Spitze. 
Im Gebiet des Gedankens ist es anders. 
Wenn ihr einen mannigfaltigen Denker, 
einen protheischen Denker kennt, kennt 
ihr einen großen Geist. Und ich glaube 
wohl, daß ein Kritiker in bezug auf eine 
der großen geistigen Naturen, mit denen 
sein Denken sich beschäftigt, den rich- 
tigen Gesichtspunkt nicht vergißt, wenn 
er den Gesichtspunkt erreicht, wo die 
unauflösbare Mannigfaltigkeit dieser Na- 
tur erscheint; ich sprach von der inneren 
Tragödie dieses Menschen, aber in 
diesem Augenblick ist es wahr, daß der 
Mensch fast nicht mehr ein Mensch sei, 
das wäre wohl eine Natur. Eine ver- 
fallene Natur? eine verbesserte Natur? 
Hier beginnt eine andere Debatte 
Die Probleme der Intuition, des Ge- 
bets, der reinen Dichtung existieren 
nicht ohne die Probleme der entspre- 
chenden Techniken. Der Bergsonismus, 
wiederholt man, ist eine Philosophie 
reiner Intuition. Als ob dieser Aus- 
druck: Philosophie der Intuition nicht 
ein Unsinn, ein Widerspruch wäre! Phi- 
losophieren heißt: Techniken der Ver- 
nunft auf die Gegebenheiten der Intui- 
tion anwenden, und zuerst auf das Pro- 
blem der Vernunft selbst, da die Ver- 
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nunft an sich allein sich niemals wahr- 
nehmen kann; auf das Problem der In- 
tuition, da die Intuition allein niemals 
gesetzt werden könnte. So gibt es kaum 
ein Gebet ohne Technik des Gebets, was 
auch immer die Analysen der Mystiker 
wie die Formeln der Kirchen sich bemü- 
hen zu erklären, zu präzisieren.. Schließ- 
lich weiß ein Philosoph kaum, was eine 
reine Philosophie sei. Die Idee des 
„Reinen“ funktioniert eher auf dem an- 
deren Register, der Geometrie: es gibt 
reine Mathematiker, Kant hat von einer 
reinen Physik sprechen können. Es ist 
wahr, daß es im Kantianismus eine Frage 
der reinen und der praktischen Vernunft 
gibt, die sich vielleicht an unseren Pro- 
blemknoten anfügt. Aber gehen wir 
nicht so weit. Ziehen wir unseren alten 
Montaigne aus der Bibliothek. Lesen 
wir wieder das Kapitel ‚Que nous ne 
goütons rien de pur‘, versuchen wir dann 
die Anwendungen und Durchführun- 


gen.“ 


Erinnerungen an Huysmans 


Paul Valéry berichtet in den Nou- 
velles Litteraires über Begegnungen mit 
Huysmans aus der Zeit, in der der Dich- 
ter an „Läa-Bas‘“ arbeitete. 

„Er war der nervöseste Mensch, neigte 
zu unüberwindlichen Antipathien, war 
unmittelbar und grausam in Urteilen, 
ein großer Schöpfer von Verdruß und 
Ekel, aufnahmebereit für das Böse und 
durstig nur nach dem Übermäßigen, un- 
glaublich leichtgläubig . ..; mildtätig in 
seinen Handlungen, treu zu unglück- 
lichen Freunden, beständig in seiner Be- 
wunderung, die er sogar gegenüber Men- 
schen bewahrte, deren Person ihm un- 
erträglich oder verhaßt geworden war. 

Ich sehe ihn so deutlich wieder, daß 
ich seinen riesigen runden Schädel mo- 
dellieren könnte, seine zu breite Stirn, 
seine schmale und so seltsam gewundene 
Nase, seine rauhen und teuflisch gegen 
die Schläfen erhabenen Brauen und 
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diesen schweren Mund, dessen eine hoch- 
gestülpte Ecke bittere und komische 
Dinge aussprach. Ich höre ihn sagen: 
diese Dummheit! Mit seinen feinen 
weiblichen Händen rollte er Zigaretten, 
die er schnell anzündete, kaum daß sie 
zwischen seinen schmalen Fingern dünn 
geworden waren; er sog den Rauch ein 
und schaukelte auf seinem Sessel, die 
mageren Schenkelübereinander gekreuzt, 
mit den Schuhen ungeduldig ins Leere 
starrend. Man plauderte. Seine grauen 
Augen warfen kalte Blicke. — 

Kunst, Frau, Teufel und Gott waren 
die großen Interessen seines geistigen 
Lebens, das übrigens ebenso beansprucht 
und beeinflußt wurde durch jede Einzel- 
heit des Existenzelends. Er erfuhr alle 
seine Mühen und Häßlichkeiten. Seine 
seltsamen Nüstern witterten zitternd das 
Widerliche in der Welt. Der eklige Duft 
der Garküchen, der herbe verfälschte 
Weihrauch, die faden oder verpesteten 
Gerüche der Buden und Nachtasyle, 
alles das empörte seine Sinne, erregte 
sein Genie ... 

Er hatte sich den Stil seiner Nerven 
gesichert; seine Sprache zielt immer auf 
das Unerwartete und auf den äußersten 
Ausdruck, ist überladen mit pervertier- 
ten und in neuem Sinne verwendeten 
Adjektiven, dem durchgearbeiteten Mo- 
nolog, einer seltsamen Mischung seltener 
Ausdrücke, seltsamer Töne, trıvialer For- 
men und poetischer Funde. Er liebte es, 
die Ordnung der Worte zu brutalisieren, 
die Eigenschaft des Nomens zu entfer- 
nen, die Ergänzung des Verbs und die 
Präposition des Wortes, das zu ihm ge- 
hört.“ 

Über Huysmans Werk sagt Valéry: 

„Selbst wenn das Werk barbarisch er- 
scheint, die Leute von Geschmack ab- 
stößt, die einfachen Leute verblüfft, die 
Vernünftigen irritiert und in sich die 
Versprechungen auf den Tod trägt, die 
Gewißheiten des Verlassenseins als Ur- 
sache der Singularität, so ist es trotzdem 
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ein eigentümliches Werk und ein Er- 
eignis im Universum der Literatur ge- 
wesen; denn es hat mehr als einen Schrift- 
steller beeinflußt, trotz der Grenzen des 
Naturalismus; es ließ die Leser eine außer- 
gewöhnliche und verborgene Kunst gut 
kennen, die auch aus Mystik, Okkultis- 
mus, dem Leben der Geistlichen und der 
zeitgenössischen Mönche eine recht kost- 
bare literarische Substanz bezog. Der 
Zustand der frommen Dinge und der 
ängstlichen Geister zwischen 1880 und 
1900 sind zum Teil in den drei Haupt- 
werken Huysmans definiert.“ 


Der alte Henri Rousseau 


Im letzten Heft von Vient de Paraitre 
schreibt bei Gelegenheit einer Pariser 
Ausstellung André Salmon über den 
Maler Henri Rousseau. 

„Ich habe Henri Rousseau, genannt 
der Zöllner, der mir sein altes brüder- 
liches Herz öffnete, sehr geliebt; ein 
Kamerad nach dem Wunsch von Walt 
Whitman, ohne sogar sich erst die Mühe 
nehmen zu müssen, diese edle Rolle zu 
übernehmen. Etwa wie man aus Instinkt 
sagt: zum Papa!... Auf der Rückkehr 
von einem Besuch des Louvre sprach 
Henri Rousseau zu mir von seinem Ver- 
gnügen, und ich wünschte zu hören, daß 
viele junge Künstler sich mit so viel Ge- 
sundheit und Gerechtigkeit des Gefühls 
über die selben Kunstprinzipien sich 
äußern könnten ... 

Der Zöllner errötete darüber nicht, 
seine ersten Kunden — Budiker aus Plai- 
sance oder Montrouge, kleine Pensionäre 
oder junge Kommis, seine Schüler — zu 
fragen, ob das bestellte Bild ihnen gefalle. 
Er hörte sich ihre Kritiken an und ver- 
stand es, die schüchternsten zu ermu- 
tigen. Dennoch drängte er sich nicht, 
sie zu befriedigen. Der Zöllner wollte 
die Herzen rühren, aber durch ‚plastische 
Mittel‘, die diese Vernunft ehren, deren 
direkter Kultus seine Zeit nicht in An- 
spruch nahm. 
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Niemand war auf so exakte, so ge- 
sunde Weise Maler wie dieser Greis, der 
den Kleinbürgern glich, die man an Tagen 
der Staatsanleihe an den Türen der Ban- 
ken sieht. 


Kein Künstlerleben war schöner als 
das dieses alten Engels, der dreißig Jahre 
hindurch seine Flügel unter den Falten 
eines Regenmantels eines Pariser Steuer- 
beamten faltete. 


Der arme kleine Pensionär aus Mont- 
rouge, der im Hospital starb, im ge- 
meinen Grab schlief, wo fromme Hände 
ihn ausgruben, erstaunte lange die Be- 
sucher des Salons der Unabhängigen. 
Aber er kannte auch die zarte Bewunde- 
rung von Künstlern, die ein wenig des 
Snobismus verdächtig sind und tief und 
direkt durch seine unvergleichliche Sen- 
sibilität, seine unbefleckte Phantasie, 
gleichzeitig präzis und vagabondierend, 
seine Gabe der Farbe und der Kompo- 
sition berührt wurden. Henri Rousseau 
konnte nicht zeichnen. Er hatte einiges 
Genie und kein Talent. Das ist wahr. 
Das Genie ist keine Scheidemünze, und 
viele geschickte Menschen haben uns 
Abscheu vor dem Talent gegeben. Dar- 
an muß man denken. 


Diejenigen, welche Henri Rousseau 
lieben — ich habe es geschrieben und 
wiederhole es, man zwingt mich dazu — 
sind nicht dumm. Genug Meister, die 
mit ihrem guten Verstand dem unschul- 
digen, unwissenden Zöllner den Prozeß 
machen könnten, finden genug Gründe, 
um ihn zu bewundern ... 


Henri Rousseau wußte nichts Groß- 
artiges von sich selbst; er malte sein 
Bestes, tapfer, ehrlich, mit Aufrichtig- 
keit. Schon das gibt ihm die Haltung 
eines Helden. 


Einige Maler, Dichter und Schrift- 
steller gaben unserem alten Engelzöllner 
in Picassos Atelier ein Bankett. Die- 
jenigen, die eigentlich Rousseau verach- 
ten, klagten uns an, ihn zu foppen. 
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Wir glaubten nicht, uns lustig zu 
machen, indem wir das Atelier im Stile 
Rousseaus dekorierten. Welche Ehrung 
paßte besser? Brauchte man eine De- 
koration des russischen Balletts oder 
Flötenspieler? — 


Russische Kunstindustrie 


In der Monatsschrift Das neue Ruß- 
land berichtet D. Atkin über „Wege der 
russischen Runstindustrie“. Das bäuer- 
liche Kunstgewerbe Rußlands war auch 
im Westen schon lange bekannt. Die 
Revolution hat auch dieses primitive 
Schaffen verändert. Viel stärker aber ist 
die Umwandlung der städtischen Kunst- 
industrie, da ja vor allem das städtische 
Leben sein Gesicht sehr gewandelt hat. 

„Die gigantischen, von der Revolution 
aufgeworfenen Aufgaben der Erneuerung 
des Alltagslebens stellen sehr große 
Anforderungen an die Kunstindustrie: 
die Lebensgestaltung, sämtliche Formen 
der den Menschen umgebenden mate- 
riellen Kultur aktiv zu beeinflussen | 
Und wenn es auch der russischen In- 
dustrie in diesen Jahren noch nicht ge- 
lungen ist, diese Aufgabe restlos zu lö- 
sen, zumal sich ihre Anstrengungen auf 
den Wiederaufbau der wichtigsten In- 
dustriezweige konzentrieren mußten, 
machen sich doch wesentliche Anzeichen 
für dieses neue künstlerische Denken 
geltend. Eine umfassende industriell- 
künstlerische Bewegung ist bereits ent- 
standen und hat den Künstler in die 
Produktion berufen, um hier an der 
Schaffung der materiellen Realität, die 
den Menschen in seinem Alltagsleben 
umgibt, teilzunehmen. Auch unsere 
künstlerische Ausbildung hat diesbezüg- 
lich einschneidende Wandlungen erfah- 
ren und erblickt eine ihrer Hauptauf- 
gaben in dem Näherbringen des Künst- 
lers an die Probleme und Anforderungen 
der Industrietechnik. 

Das Hausgewerbe ist auf dem rus- 
sischen Dorfe außerordentlich verbrei- 
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tet. Man kann sagen, daß es keinen Pro- 
duktionszweig und kein Material gibt, 
die dem russischen Hausgewerbler fremd 
wären. Hausge werbliche Erzeugnisse 
umgeben den russischen Bauer. Unter 
den mannigfachen Hausgewerben steht 
die Produktion von künstlerisch bear- 
beiteten Wirtschaftsgegenständen, die 
unter den verschiedensten Völkerschaf- 
ten der Sowjetunion verbreitet ist, an 
erster Stelle. Hierbei ist das russische 
hausgewerbliche Spielzeug von be- 
sonderem Interesse. Gerade dieser 
Zweig hat eine hohe Vollendung erreicht 
und den Ruhm des russischen Haus- 
gewerblers ins Ausland getragen. 

Das holzbearbeitende Spielzeug- 
gewerbe konzentriert sich auf einzelne 
Gebiete Zentralrußlands. Die wichtig- 
sten davon sind: das Moskauer Gouver- 
nement mit den Produktionszentren in 
Sergjewa und Chotkowa, ferner die Gou- 
vernements Nishnij Nowgorod und 
Wladimir. 

Das hausgewerbliche Spielzeug ist 
primitiv. Größtenteils sind es hölzerne 
Figürchen, die Menschen oder Tiere, hin 
und wieder aber auch ganze bewegliche 
Szenen oder Episoden darstellen. Das 
Instrument, das die kleine kunstvolle Fi- 
gur aus dem unbehauenen Holzstück 
entstehen läßt, ist meist ein gewöhn- 
liches Messer. 

Worin besteht der unnachahmliche 
Reiz des russischen hausgewerblichen 
Spielzeugs, das nicht nur das Kind, son- 
dern auch den Erwachsenen erfreut? 
Vor allem in seiner eigenartigen Primi- 
tivität, in der unmittelbaren Expression 
der Form, in jener naiven Liebe, die jeder 
Linie, die der russische Hausgewerbler 
ins Holz eingräbt, eigen ist. 

Abgesehen von der speziellen Spiel- 
zeugproduktion ist unter den holzbear- 
beitenden Hausgewerben die Herstel- 
lung von Möbeln und verschiedenen 
Gebrauchsgegenständen hervorzuheben. 
Hier ist in erster Linie der sogenannte 
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‚Chochlomsker Holzanstrich‘ bemerkens- 
wert, der namentlich in roten und gol- 
denen Tönen gehalten noch die beson- 
dere Eigenschaft besitzt, das Holz außer- 
gewöhnlich fest und temperaturbestän- 
dig zu machen, was für seine Verwen- 
dung als Geschirr von Wichtigkeit: ist. 
Dieser Produktionszweig ist im Nishnij 
Nowgoroder Gouvernement zu Hause; 
seine Erzeugnisse an Möbeln und Ge- 
schirr erfreuen sich im Auslande ständig 
eines großen Erfolges.“ 


Radio und Literatur 


Über das problematische Thema 
„Broadcasting Fiction“ schreibt The 
Saturday Review: 

„Die Literatur wurde in den Dekla- 
mationen der Dichter geboren, und 
wenn Mr. Cosmo Hamilton recht hat, 
wird sie zur mündlichen Erzählung zu- 
rückkehren. Hamilton nimmt an, daß 
unsere Generation, die durch die viel- 
fältigen Forderungen einer raffinierten 
Zivilisation ermüdet ist, ihre Muße zum 
Lesen, mindestens für leichtes Lesen, 
immer mehr vermindert sehen wird, und 
daß sie gezwungenermaßen ihre Er- 
zählungen in der zusammengedrängten 
Form von fünfzehn Minuten Radio-Rezi- 
tation anstatt von dreihundertundfünfzig 
Buchseiten empfangen wird. Um zu 
diesem Glauben zu überreden, bot Mr. 
Hamilton vor wenigen Nächten einer 
unsichtbaren Zuhörerschaft einen voll- 
ständigen Roman während der Dauer 
von einer Viertelstunde.“ 

Gegenüber dem Vergleich mit der An- 
tike wird mit Recht gesagt: 

„Dem Barden früherer Zeiten fehlte 
nicht die Muße auf seiten der Zuhörer, 
um seiner Erzählung zu lauschen; je 
mehr er sie ausschmücken konnte, je 
mehr er ihr Detail und Farbe leihen 
konnte, um so länger konnte er den Zu- 
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hörern eine Unterhaltung liefern, deren 
Amüsements sehr beschränkt waren 
durch die relative Isolierung und die 
große Einfachheit ihrer Zeiten. 

Aber kann irgend jemand an ein 
solches Resultat von seiten der Radio- 
erzählung glauben ? Ihre eigentlicheExi- 
stenz, wenn je eine solche faktisch zu- 
stande kommt, wird der Ungeduld eines 
Publikums zu danken sein, das Hals über 
Kopf von einem Geschäft zum anderen 
rennt und vom Theater zum Kino, vom 
Kino zum Kabarett flattert und so keine 
Zeit an einen Roman wendet, der meh- 
rere Stunden oder Ereignisse für seine 
Lektüre verlangt .. .“ 

Rudolf Kayser 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Dr. Willy Hellpach, Professor, badi- 
scher Staatspräsident a. D., Karlsruhe. 
Außer politischen Arbeiten veröffent- 
lichte er eine Reihe wissenschaftlicher, 
u. a. „Die Grenzwissenschaften der 
Psychologie“, „Die geo-psychischen 
Erscheinungen und „Wesensgestalt 
der deutschen Schule“. 

Wilhelm Schmidtbonn, Rottach, ist 
durch zahlreiche dramatische und epi- 
sche Arbeiten hervorgetreten. Von sei- 
nen Büchern nennen wir: „Der Graf 
von Gleichen“, „Die Schauspieler“ 
und „Die unerschrockene Insel“. 

Miguel de Unamuno, von der Ri- 

vera- Regierung aus Spanien verbannt, 
lebt in Frankreich. Seine Werke er- 
scheinen jetzt auch in deutscher Sprache 
im Verlage Meyer & Jessen, München. 

Dr. Ernst Robert Curtius, Professor 
in Heidelberg, schrieb die wichtigsten 
deutschen Bücher über die neuere fran- 
zösische Literatur: „Die literarischen 
Wegbereiter des neuen Frankreich‘“, 
„Balzac“ und „Französischer Geist im 
neuen Europa“. 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser 
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DIE GEGENKOLONISATION 


von 


M. J. BONN 


I. 

enn nicht alles trügt, steht die Welt vor dem Abschluß eines in seiner 
Art einzigartigen kolonialen Zeitalters. Das besagt nicht bloß, daß die 
letzte „Grenze überschritten und das letzte Neuansiedlungen zugäng- 
liche Gebiet verteilt worden ist, so daß in Zukunft kein Neuland mehr 
vorhanden sein wird. Es bedeutet vielmehr, daß die Strömungen, die wir 
in ihrer Gesamtheit als Kolonisation bezeichnen, zum Stillstand gekommen 

sind, ja vielfach sich in entgegengesetzte Richtung gewendet haben. 
Kolonisation im weitesten Sinne des Wortes ist die Übermittlung der 
Lebensformen eines gesellschaftlich organisierten Volkes an andere Völker 
und deren Übertragung nach anderen Gebieten. Sie vollzieht sich in ein- 
fachster Form, wenn ein Volk menschenleere Gebiete gewonnen bat, sie 
mit seinen eigenen Angehörigen auffüllt und dort, beinahe unbewußt, nach 
dem Vorbild der heimatlichen Gesellschaft eine neue Gemeinschaft auf- 
baut. Nur wenigen Völkern ist eine derartige Kolonisation vergönnt ge- 
wesen: den Engländern in Nordamerika und in Australien, Neuseeland 
inbegriffen, den Franzosen in Kanada, in bedingtem Maße den Spaniern 
und den Portugiesen in Südamerika und den Russen in Sibirien. Die Über- 
mittlung der Lebensformen hat dann meist einen doppelten Ausdruck ge- 
habt: Auf der einen Seite ist das Wirtschaftsleben in den Formen, die damals 
in der Heimat bestanden, übertragen worden. Auf der andern Seite sind 
in dem neuen Lande die politischen Einrichtungen des Mutterlandes von 
neuem entstanden. Wo das der Fall war, blieb die Kolonie nur zeitweise vom 
Mutterland abhängig; sie hat sich dann mit beginnender Reife entweder 
von ihm losgelöst oder sich zur Teilhaberin seiner Herrschaft entwickelt. 
Die Begründung dieser Art von Kolonien, der Siedlungskolonien, stellt 


nur einen Teil der Kolonisation überhaupt dar. Vielfach waren die neu- 
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gewonnenen Gebiete von Eingeborenenbevölkerungen bewohnt, die beim 
Zusammenstoß mit den Einwanderern ihre Lebensfähigkeit erwiesen. Wo 
sie nicht abstarben oder zurückwichen, wie die Indianer oder die Austral- 
neger, entstanden Mischkolonien, in denen Eingeborene und Kolonisten 
miteinander lebten. Die einwandernden Kolonisten nahmen den Ein- 
geborenen meist das fruchtbarste Land ab; sie ließen sie als Arbeiter und 
Pächter an seiner Bestellung teilnehmen. Sie pflegten sie in der Ver- 
gangenheit als rechtlich Unfreie zu behandeln, während sie sie in der 
Gegenwart trotz der heute viel tiefergehenden Rassenunterschiede als 
Freie, wenn auch nicht politisch gleichberechtigte Individuen betrach- 
ten. So hat sich die Geschichte von Südamerika abgespielt, soweit 
es von Indianern bewohnt war, und nicht anders diejenige von Nord- und 
von Südafrika, von Irland und von weiten Teilen Ost- und Südeuropas. 

Die herrschende Einwandererschicht beließ ursprünglich den Ein- 
geborenen die diesen vertrauten Lebensformen und dachte nicht daran, 
ihnen die eigenen aufzudrängen. Wo das Gefälle zwischen dem Stande 
der beiderseitigen Zivilisation ein hohes war, hat sie sogar vielfach das 
eigene Kulturleben mit seinen geistig-technischen Errungenschaften eifer- 
süchtig für ihre Angehörigen bewahrt und den Eingeborenen, um gegen 
Aufstände gesichert zu sein, keinen Anteil an ihm zugestanden. Wo da- 
gegen die kulturellen Unterschiede zwischen Einwanderern und Ein- 
geborenen verhältnismäßig gering waren, wie etwa in Ost- und Südeuropa 
oder auch zeitweilig in Irland, haben sie die Eingeborenen erst unbewußt, 
dann bewußt entnationalisiert und ihnen die eigene Sprache und das eigene 
Weltbild aufzudrängen versucht. Bei diesem Bestreben sind sie oft erfolg- 
reich gewesen. Dieser Vorgang war zu Beginn der modernen Nationali- 
tätenbewegung noch nicht zum Abschluß gekommen. 

Wo es sich um verhältnismäßig hochstehende staatlich konsolidierte 
Eingeborenenreiche handelte, wie etwa in Indien, haben sich die Eroberer 
damit begnügt, an Stelle der Eingeborenenregierung eine europäische Re- 
gierung zu setzen; sie sind dabei oft auf sehr verschlungenen Wegen ge- 
wandelt. Diese europäische Regierung betrachtete sich grundsätzlich als 
Nachfolgerin der einheimischen Vorgänger und regierte ganz bewußt mit 
einheimischen Regierungsmethoden. Der kulturelle Hochmut der Euro- 
päer und die wirtschaftliche Gewinnsucht haben aber allmählich zur Ein- 
führung der Formen des europäischen Kapitalismus in die Eingeborenen- 
länder geführt. Da dieser Kapitalismus mit seinen empfindlichen Anlagen 


M. J. Bonn, Die Gegenkolonisation 227 


und Werkzeugen einer in europäischem Geiste hantierenden technischen 
Arbeiterschaft bedarf und von kapitalistisch denkenden Personen geleitet 
werden muß, so hat er das geschlossene Gefüge der Eingeborenenwelt- 
anschauung erschüttert und dadurch Forderungen nach politischer Um- 
stellung auf staatlichem Gebiet ausgelöst. Er hat die Eingeborenen nicht 
zu entnationalisieren versucht, weil ihm ihre Nationalität mißfiel, er hat 
sie nur der kapitalistischen Wirtschaft eingepaßt und damit die N 
Kräfte ihrer Eigenart entwurzelt. 

In rein kapitalistischer Form ist die Kolonisation in den Gebieten auf- 
getreten, wo Eingeborenenreiche ihre Selbständigkeit zu behaupten ver- 
mochten, zum Zweck der Beibehaltung dieser Selbständigkeit aber einer 
finanziellen Umgestaltung des Staates und des Verwaltungslebens bedurften. 
Sie mußten Anleihen auf den europäischen Märkten aufnehmen und wur- 
den dadurch zu Schuldnern der europäischen Kapitalisten. Da sie, wenn 
man von Japan absieht, ihre Finanzen nicht selbständig so ordnen konnten, 
wie es der europäische Gläubiger vom Standpunkt der Sicherheit aus ver- 
langte, wurden sie unter Finanzkontrolle gestellt, die sich bald auf die Er- 
träge bestimmter Einkünfte, bald darüber hinausgehend auf Kontrolle der 
allgemeinen Finanzverwaltung erstreckte. Nur wenige Länder, wie ins- 
besondere die südamerikanischen Republiken iberischen Ursprungs, konn- 
ten ihre politische Unabhängigkeit ohne finanzielle Kontrolle behaupten. 

In diesen vier Formen etwa hat sich die Kolonisation im 19. und noch 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts abgespielt. Man kann heute deutlich 
erkennen, daß der Weiterwirkung dieser Kräfte enge Grenzen gesetzt sind. 
Auf fast allen Gebieten hat eine Bewegung begonnen, die man als Gegen- 
kolonisation bezeichnen darf. 

II. 

Der Kapitalismus vor dem Kriege war auf einer sich selbsttätig ver- 
breiternden Grundlage aufgebaut worden. Aus den alten Ländern ergoß sich 
ein Strom von Kapitalien in die neuen Welten, in denen reiche, noch un- 
ausgenutzte Produktions möglichkeiten den Kapitalien höhere Erträge ver- 
sprachen. Neben den Kapitalien floß ein Menschenstrom den neuen Pro- 
duktionsgebieten zu. 1913 sind allein nach Nordamerika über 1½ Mil- 
lionen Menschen eingewandert. Neben die europäische Auswanderung 
traten asiatische und afrikanische Völkerbewegungen im Dienste der ka- 
pitalistischen Erschließung von Neuland. In jenen Tagen der Verbrei- 
terung des Kapitalismus über die ganze Erde waren alljährlich wohl 
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größere Menschenmassen im Flusse als zu den Zeiten, die wir die Völker- 
wanderung nennen. Durch den Bau von Eisenbahnen wurde neues Agrar- 
land gewonnen, durch die Erschließung von Gruben Gold und Rohstoffe 
gefördert. Mit den Ersparnissen der Heimat schuf der europäische Ka- 
pitalismus Nahrungsmittel und Rohstoff erzeugende Produktionsanlagen 
auf der ganzen Erde. Durch Aussendung seiner Söhne und Töchter und 
durch Umgestaltung des Lebens eingeborener Bevölkerungen, die er in 
sein System hineinpreßte, zog er neue Kunden groß, die mit ihren Pro- 
dukten den Produktionsüberschuß bezahlten, dessen seine wachsenden 
Industrieanlagen zur Rentabilität bedurften. 

Diese Bewegung ist zum Stillstand gekommen. Europa, als Ganzes be- 
trachtet, erzielt keine Überschüsse mehr. Beträgt doch allein die Gesamt- 
verschuldung der europäischen Regierungen an die Regierung der Ver- 
einigten Staaten beinahe 50 Milliarden Mark = 11,984 Milliarden Dollar; 
die Zinszahlungen, die im vergangenen Jahre fällig waren, haben mehr als 
4 Milliarden Mark ausgemacht. Die Kapitalströme haben ihren Lauf ge- 
ändert; sie gehen aus der Neuen Welt zurück in die Alte, wo sie keine 
neuen Produktionsmöglichkeiten erschließen, sondern nur die Fortführung 
der alten Unternehmungen erleichtern. Auch die Wanderbewegung großen 
Umfangs ist zum Stillstand gekommen. Vom 1. Juli 1927 an wird die 
europäische Einwanderung in den Vereinigten Staaten auf 150000 
Personen beschränkt sein. Der internationale Erschließungs-Eisenbahn- 
bau hat aufgehört. Statt daß Europa seine Menschen und mit ihnen seine 
Produktionsmethoden in Kapitalform einer neuen Welt entsendet, ist die 
kapitalistische Führung auf Amerika übergegangen. Die ehemalige Ko- 
lonie entwickelt das Mutterland, technisch mit vollkommenen, jugend- 
frischen Methoden, während sie geistig das Wesen kolonialer Unfertigkeit 
noch nicht völlig abgestreift hat. Die Gegenkolonisation hat begonnen. 

In gewissem Sinne handelt es sich bei dieser Bewegung um eine bloße 
Richtungsänderung, nicht um grundsätzlichen Stillstand. Wenn die Ver- 
einigten Staaten die Finanzkontrolle in Mittelamerika ausüben, oder wenn 
Österreich und Ungarn unter die Finanzkontrolle des Völkerbundes, 
Deutschland unter die Kontrolle eines Gläubigerausschusses gestellt wer- 
den, so ist das nur eine Vertauschung der Objekte, keine Umstellung des 
grundsätzlichen Verhältnisses zwischen Subjekt und Objekt. Hinter diesen 
Verschiebungen aber ist eine Revolution der Schuldnerlànder gegen die 
Gläubigervölker deutlich erkennbar. Sie bildet auf der einen Seite einen 
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Teil des allgemeinen Schuldneraufstandes, den wir Inflation nennen. 
Sie trägt aber, wenn sie sich gegen Auslandsgläubiger wendet, ein ganz 
anderes Gesicht. Sie ist dann, soweit sie nicht künftige Kredite ver- 
teuert, profitabel, weil sie, auf Kosten der Ausländer gehend, nicht wie 
die Binneninflation eine bloße Verschiebung und damit Vernichtung des 
inneren Reichtums bedeutet. Das Verhältnis der Türkei zu ihren Gläu- 
bigern mag als Beispiel hierfür dienen; auch in China sind ähnliche Be- 
strebungen im Gange. Und in dem Kampf um die Anerkennung Ruß- 
lands seitens der Westmächte und die wirtschaftliche Einbeziehung Ruß- 
lands in die Weltwirtschaft hat die Frage der Anerkennung der Vorkriegs- 
schulden oder, wenn man es vom Standpunkt des westlichen Kapitalismus 
aus formulieren soll, der moralischen Unzulässigkeit der finanziellen bol- 
schewistischen Gegenkolonisation eine entscheidende Rolle gespielt. Selbst 
in dem Verhältnis Frankreichs zu den Vereinigten Staaten klingen übrigens 
ähnliche Motive durch. 

Aber das ist noch nicht das Entscheidende. Auch in den Gebieten der 
Erde, wo der europäische Kapitalismus alte Eingeborenenzivilisationen mit 
wachsendem Erfolg in seine Formen zu pressen vermocht hat, hat die 
Gegenkolonisation eingesetzt. Der entscheidende Erfolg des Bolschewismus 
in Rußland ist nicht als Triumph der industricllen Arbeiterklasse über den 
voll ausgewachsenen westlichen Kapitalismus, er ist weit mehr als Sieg 
eines eurasischen Nationalismus über den europäischen in bureaukratisch- 
kapitalistischer Vermummung auftretenden Imperialismus zu betrachten. 
Daher ist es kein Zufall, daß in Westeuropa der Bolschewismus gescheitert 
ist. In den kulturell hochstehenden eingeborenen Kolonialgebieten der 
Erde, in China und Indien, in Syrien und Marokko, gibt er den nationa- 
listischen Strömungen, die sich gegen den europäischen Kapitalismus auf- 
bäumen, weil er Imperialismus ist, nicht weil er Kapitalismus ist, die ent- 
kapitalistische Note. Er verbrüdert sich mit dem Islam, wenn es ihm 
zweckmäßig erscheint, er vertieft sich in ihm wesensfremde chinesische 
Geistesströmungen; er sucht Neger und Mongolen für sich zu gewinnen. 
An und für sich sind in den nationalistischen Bewegungen Indiens und 
des fernen Ostens die industriellen Bestrebungen einer aufsteigenden, 
schutzzollüsternen eingeborenen Bourgeoisie geradeso vorhanden wie in 
den europäischen Kämpfen, in denen wirtschaftlicher Nationalismus mit 
Idealismus eng verknüpft war. Die großen Massen der Eingeborenen- 
bevölkerungen aber kann ein rein schutzzöllnerischer ideenarmer Natio- 
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nalismus nicht begeistern. Der bolschewistische Appell an die Bedrückten 
und Getretenen, der sie aufruft gegen ihre Herren, die fremden Kapita- 
listen, die im Schutz von fremdem Militär und fremder Bureaukratie ihr 
Land ausplündern, findet einen Widerhall in ihren Herzen. Im Zentrum 
der kapitalistischen Wirtschaft ist der Bolschewismus erfolglos; an der Peri- 
pherie, in den kolonialen Gebieten, hat er sie zu erschüttern vermocht. 
Die kapitalistische Expansion kann dort nicht länger billig und gefahrlos 
neue Absatz- und Betätigungsmöglichkeiten für die immer noch anwach- 
senden Bevölkerungen der europäischen Heimat schaffen. 

In den rein tropischen Gebieten mit verhältnismäßig rückständigen Ein- 
geborenenbevölkerungen ist die europäische Kolonialherrschaft einst- 
weilen noch nicht gefährdet. Der Kampf der Europäer gegeneinander, 
den die Eingeborenen im Kriege kennengelernt haben, und die Strömun- 
gen, die aus der äthiopischen Bewegung heraus sich zu entwickeln begin- 
nen, haben aber, wenn man so will, auch dort die Rentabilität der Kolo- 
nisationsmethoden vermindert. Der Kapitalismus weitet sich nicht mehr 
automatisch aus. Das Zeitalter der mühelosen kolonialen Erschließung ist 
zu Ende. Menschen und Anlagen wachsen in unheimlichem Tempo in 
den Heimatländern des Kapitalismus an. Die erweiterte Grundlage, die 
er vor dem Kriege Jahr für Jahr neu zu gewinnen vermochte, kann er sich 
nicht mehr angliedern. Zeitweilig scheint sein Bau als Ganzes vollendet. 
Es kann nicht mehr angebaut, nur noch aufgestockt werden. Der Stein, 
der ins Wasser fiel und durch seinen Anstoß immer neue Ringe zog, hat 
den Grund berührt. An den Ufern schlagen die Ringe an und wellen nach 
dem Zentrum zurück. 

Und während die Gewinnung neuer Konsumenten industrieller Pro- 
dukte in der Heimat und in Übersee sich verlangsamt hat, ist die Industriali- 
sierung in der ganzen Welt fortgeschritten. An die Stelle der großen 
Reiche, die, sich über weite Räume verbreitend, Völkerschaften der ver- 
schiedensten Art ohne Rücksicht auf nationale Eigenart zusammen- 
schweißten, ist die Gegenbewegung getreten. Außerhalb Europas stehen 
noch die beiden angelsächsischen Wirtschaftsreiche. Das britische ist in 
doppelter Weise gefährdet. Die einzelnen Teile mit Selbstregierung, die 
Dominien, haben eine weitgehende Souveränität auch in der Außenpolitik 
erreicht. Sie sind als selbständige Staaten im Völkerbund vertreten. Sie 
müssen den internationalen Abmachungen des Mutterlandes ausdrücklich 
beitreten, falls diese sie binden sollen. Sie treiben eine Wirtschaftspolitik, 
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die völlig autonom gehalten ist. Sie lösen sieh aus dem Gefüge des Reichs 
und suchen als Teilhaber eine neue Einheit, die, wenn sie gelingt, dauernder 
sein mag als die gewesene, die auf breiterer Grundlage ruht, aber loser 
sein muß, die die Einheit nur in der Vielheit erreicht. Auf der andern 
Seite ist das britische Reich zur Zeit stärker als andere Mächte den An- 
griffen der Gegenkolonisation ausgesetzt. Es hat Irland und Ägypten als 
Herrschaftskolonien aufgegeben; es ist in Indien in die Verteidigung ge- 
drängt worden. 

Die anderen europäischen Reiche sind bereits geborsten. Deutschland 
ist völlig auf Europa beschränkt; Frankreich ist seinem ganzen Bau nach 
kein Weltreich; Österreich ist zertrümmert; Italien hat vom Römerreiche 
vielleicht den Willen, nicht den Raum geerbt. Das türkische Reich ver- 
mag wohl die kapitalistische Bevormundung seiner Gläubiger abzustreifen ; 
es hat dafür aber die Herrschaft über die Ungläubigen verloren. Es hat 
allerdings nicht nur aus beherrschten kolonialen Gebieten zurückweichen 
müssen, es ist auf der andern Seite auch imstande gewesen, die Kolonisten, 
die innerhalb der ihm verbliebenen Landesgrenzen ansässig waren, aus- 
zutreiben. Seit der Verjagung der Mauren aus Spanien und Portugal hat 
es keinen Vorgang gegeben, der so sehr als Gegenkolonisation erscheint, 
wie die Umsiedlung der griechischen Kolonisten aus Kleinasien nach Eu- 
ropa. Von der Türkei und von Rußland sind eigentlich nur der asiatische 
Keim geblieben. 

Im Gegensatz zur Türkei sind dem russischen Reich nicht nur Gebiete 
verloren gegangen, die es, wie etwa Polen und Finnland, als Kolonien zu 
beherrschen suchte, sondern Gemeinschaften auch, wie die Randstaaten, in 
denen eine Kolonistenklasse dominierte, die in Rußland selbst lange Zeit an 
der Herrschaft teilhatte. Ehe der Kolonisationsprozeß Rußlands gegen die 
Balten in den Randstaaten zu Ende war, ist ihre Loslösung erfolgt. Dabei 
richtete sich aber die Gegenkolonisation gegen Rußland und gegen die 
Kolonisten, die ihrerseits Rußland gegenüber als Träger einer antirussi- 
schen Gegenkolonisation in Betracht gekommen wären. Die Enteignung 
des baltischen Grundbesitzes in den Randstaaten ist niehts anderes als ein 
Stück „Gegenkolonisation‘‘, wie sie heute in ganz Ost- und Südeuropa in 
vollem Gange ist. Ob dabei die Kolonisten enteignet und vertrieben werden, 
etwa wie die deutschen Optanten in Polen, oder ob sie als Staatsbürger des 
Landes anerkannt, aber trotzdem enteignet werden, wie die deutschen Groß- 
grundbesitzer in der Tschechoslowakei, ändert an der sozialen Eigenart 
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dieser Art der Gegenkolonisation nichts. Der soziale Gedanke, der ihr 
zugrunde liegt, ist vielfach so mächtig, daß er sich gegen die eigenen grund- 
besitzenden Volksgenossen richtet, Er ist daher nicht ausschließlich eine 
Erscheinung des europäischen Ostens; er ist, schon vor dem Kriege, am 
leidenschaftlichsten in Irland zum Ausdruck gekommen und wirkt heute 
in den mexikanischen Unruhen stark mit. 

In Europa selbst hat die Idee des national-einheitlichen Kleinstaates über 
den wirtschaftlich geschlossenen Großstaat zeitweilig gesiegt. Das kunst- 
volle Mosaik, das europäische Staatskunst mit brutalem Herrschaftswillen 
im Osten und Südosten Europas in jahrhundertelanger Arbeit gefügt hat, 
ist durch ungebärdige, wirtschaftlich dem kolonialen Zeitalter kaum ent- 
stiegene Völker zerschlagen worden. Auch hier hat die Gegenkolonisation 
gesiegt. 

Entkolonisierung bedeutet aber hier nicht die Rückkehr zu den primi- 
tiven agrarischen Zuständen der Vorzeit. Sie geht, wie fast immer der 
Nationalismus, Hand in Hand mit schutzzöllnerischer Treibhauskultur. Je 
größer die wirtschaftliche Unfertigkeit der betreffenden Völker ist, desto 
höher müssen die Zollschranken sein, die ihnen die Hochzucht einer In- 
dustrie ermöglichen, von der, wenn nicht die nationale Sicherheit, so doch 
wenigstens die Höhe der Beteiligung abhängt, die den Einzelstaaten bei 
einem wirtschaftlichen Wiederzusammenschluß Europas zugebilligt wer- 
den kann. Überall herrscht Hochzucht der Produktion, begleitet von 
Konsumentenschwund. 

Die schärfste geistige Zusammenfassung dieser ganzen Strömung kommt 
aber vielleicht in der neuen amerikanischen Einwanderungsgesetzgebung 
zum Ausdruck. Amerika will, was die Zusammensetzung seiner Be- 
völkerung betrifft, nicht länger Kolonialland sein. Es hat einen eigenen 
nationalen Typus entwickelt und sich ein eigenes nationales Ideal gesteckt. 
Es will sich bei dessen Herausbildung durch minderwertige europäische 
Beimischung nicht behindern lassen. Es fühlt sich sozial „fertig“. Es will 
nicht länger Menschen, Mittel und Ideen von alten Zivilisationen entleihen. 
Es will seine eigenen sozialen Vorstellungen vom „richtigen Leben“ nicht 
nur durch Beispiel, sondern auch durch Missionare und Kapital anderen 
Völkern übermitteln. Die größte Kolonie, die die Erde gesehen hat, ent- 
kolonisiert sich vollständig. Sie hat die Gegenkolonisation in sich vollen- 
det; nun sucht sie in anderen Erdteilen deren Bestrebungen durch eigene 
Kolonisation zu überwinden. 
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I 

elix R. war ein Mensch, den man aus einer Menge gleichaltriger 

Leute seiner Klasse schwer herausgefunden hätte. Mittel die Gestalt, 
mittel der Geist, mittel das Herz. Und doch verbrachte dieser Mensch 
sein Dasein nicht wie in einem Zuge gleichartiger Heringsbrut, in trübem 
Schuppengewimmel an seinesgleichen angeschmiegt, sondern er lebte ein 
fast ganz vereinsamtes Leben, das von dem der meisten sehr verschieden 
war. Man nannte ihn in der Schule Marengo, weil er nach dem frühen 
Tode seiner Eltern stets schwarze, grau melierte Stoffe trug, die „Ma- 
rengo hießen. Schwarz, weil er Trauer trug. Grau, weil er selbst doch 
weiterlebte. Niemand rief ihn unter seinem Namen Felix, und so nannte 
er sich selbst, wenn er an sich dachte, Marengo. Er war weibisch von 
Herzen, männlich von Gehirn, Leidend mehr als tätig im Gefühl, ohne 
ein überragendes Ziel, ohne verzehrende Leidenschaften; abwartend, zu 
Wohlwollen eher geneigt als zu Haß und Neid. Er war der einzige Sohn 
eines Hauses, das es in Wirklichkeit nicht gab. Wäre ein braver Sohn ge- 
wesen, aber die Eltern starben ihm zu früh. Ein guter Gatte, denn es 
war ihm natürlich, treu zu sein. Aber wem? Er kam in keines Menschen 
Hände, und in seine Hände kam kein Mensch. Er war hungrig nach Illu- 
sion und bereit, auch dem sehr fragwürdigen Trugschein einer Illusion 
zu folgen, aber sein männliches Gehirn ließ keine Illusion zu. Sein Gehirn 
machte ihn praktisch, energisch, fleißig. Er war ein Mann der Mitte, 
aber nicht des Durchschnitts. Gewillt, mit sich zu rechnen, dem Not- 
wendigen sich nicht zu versagen, Bilanz zu ziehen in jeder ruhigen Minute, 
gegen sich gerecht und gegen die andern billig zu sein. Er verlangte wenig 
von der Welt, sie verlangte nichts von ihm. 

Was ihm blieb, war die Arbeit und der Beruf. Es tat ihm wohl, sich als 
Mann mit der ganzen Stärke seines Wesens in die Arbeit werfen zu können. 
Er konnte verhältnismäßig schnell ein kleines Vermögen erwerben, da er 
an seiner Sparsamkeit sich freute, aus seinem Fleiß Genuß zog und da 
die mit der Regelmäßigkeit einer astronomischen Uhr betriebene Arbeit 
für ihn die einzige Sicherheit in dem sonst für ihn unbegreiflichen Leben 
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darstellte. Er machte seine Lehrjahre in dem großen Unternehmen seines 
Vormunds durch, wo es solcher Volontäre aus dem ausgedehnten Kreis 
der Familie viele gab, von denen aber nur er die Entschlußkraft besaß, 
mit dreiundzwanzig Jahren das sichere Dach und eine untergeordnete 
Stellung zu verlassen, um einer von ihm außergewöhnlich klar erfaßten 
glücklichen Konstellation zu folgen, die ihn mit einem Schlage selb- 
ständig machte. Er hatte den Sprung gewagt und konnte dann jedes 
Jahr oder besser: jede Bilanz, mit einem Plus abschließen. Sich frei fühlen, 
sein eigener Herr sein, war ein hoher Genuß, ein großes, ein einziges Ge- 
fühl. War dieser Wunsch erfüllt, konnte man auf viele Wünsche verzichten. 
Er hatte trübe Kindheitserinnerungen hinter sich. Daher der Wunsch, 
möglichst großen Zwischenraum zwischen sich und die Menschen zu setzen. 
Aus Furcht vor ihnen? Aus Liebe zu sich selbst? Aus Feigheit? Aus dem 
Entschluß, nur mit sich selbst zu rechnen und nichts anderes ins Kalkül zu 
ziehen, als was er persönlich verantworten konnte? Außerhalb seines Be- 
rufes blieb er den Menschen fern. Zuerst mit Absicht, später aus Gewohn- 
heit, zuletzt aus Zwang. Er sah wenig in den Spiegel (bloß beiin Rasieren), 
sprach kein unnützes Wort. Er kannte keine Erholung als eine Bootspartie 
Sonntags in warmen, windstillen Morgenstunden. Er ruderte den FluBlauf, 
dessen Kanal an dem Gelände seiner kleinen Fabrik vorbeifloß, vormittags 
hinauf. Draußen streckte er sich auf einer Wiese ins Gras, schlief, überließ 
der Sonne sein Gesicht, dem Wind seine Haare, lag da wie ein Stein und 
löschte seine andere Existenz aus. Abends kam er zurück. Als die ersten 
brauchbaren Explosionsmotoren erschwinglich geworden waren, ließ er 
sich einen kleinen Motor unter dem Steuer einbauen von dem Maschinen- 
meister seiner Fabrik; später kaufte er nach einem sehr günstigen Jahres- 
abschlusse ein neues Motorboot. Jetzt konnte er größere Reisen unter- 
nehmen, an neuen, noch unbekannten Hügelfalten und Schilfwildnissen 
seine Existenz auslöschen. Im Winter war das Dasein nur an den Wochen- 
tagen freundlicher, da ihm fast der ganze Tag in den heimisch gewordenen 
Räumen seiner Fabrik und seines Privatkontors verging, aber qualvoll 
an den Sonntagen. Er verleugnete den Sonntag, sperrte die Tür seiner 
kleinen Wohnung ab, sandte seine Haushälterin Lili, die frühere Zofe 
seiner schönen toten Mutter fort „aufs Land“, ohne sich weiter um die 
Durchführung dieses Befehles zu kümmern, sofern sich die alte Frau nicht 
zeigte, noch auch sich hören ließ. Die Westwand seines Wohnhauses um- 
zog sich mit jedem Jahre dichter mit Efeu. Auch der leiseste Windhauch 
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mußte sich in den starren Blättern fangen. Immer war es in der Nähe der 
Fenster feucht, nie war es ganz hell. Es roch nach rostigem Metall, nach 
würzigem Wurzelduft von den Fenstern her, Naphthalin schwebte aus den 
mit vielen Kleidern gefüllten Schränken, der Geruch nach Seife und nach 
dem Gummi des Badeschwammes drang aus dem Badezimmer, dessen 
Tür infolge der vielen Feuchtigkeit sich klemmte und nie vollständig 
schloß. Aber wozu auch die Tür des Badezimmers schließen? Nie kam 
Besuch. 

Es herrschte Totenstille. Bloß das Efeulaub raschelte, da sich in ihm 
sowohl Regen als auch der leiseste Atemhauch des Windes von dem freien 
Gelände her fing. Bloß die Tritte des Mieters über ihm, eines alten Schul- 
mannes, dröhnten, da der Alte wie auf einem Katheder auf dem teppich- 
losen Estrich hin und herging. Felix ließ den Sonntag Nacht sein. Er 
hielt von Sonnabend abend bis Montag morgens die Fensterläden ge- 
schlossen, hatte sich Eßvorräte bereitgestellt; den Ofen ließ er nicht aus- 
gehen, den ganzen Tag über das künstliche Licht nicht verlöschen. Er 
war für niemanden da, nicht einmal für sich selbst. 

Sein Verkehr mit seinen Angestellten und Arbeitern war ungezwungen 
und sachlich. Im Bureau war er kein Sonderling, kein sich selbst zu Zeiten 
mit Genuß auslöschendes Wesen, sondern ein lebhafter, mit der Zeit 
gehender Kaufmann und Industrieller, hell und gleichmäßig. Hier konnte 
ihm nichts mißlingen. Der einzig mögliche entscheidende Fehlschlag 
war der Tod und dann war alles zu Ende, die Firma wurde zugunsten 
noch unbekannter Erben mit einem Plus(?) liquidiert. Auf jeden Fall 
war dann alles, wenn nicht gut, so doch unverbesserbar gelöst. 

So sehr logisch und der menschlichen Vernunft auch angemessen dieser 
Lebensplan konstruiert war, ertrug Felix dieses Dasein doch bloß bis zu 
seinem zweiunddreißigsten Lebensjahre. An diesem Tage sah er sich 
zum erstenmal seit langer Zeit ruhig im Spiegel, ohne Wohlwollen gegen 
sich, ohne Übelwollen gegen sich, als sähe er ein fremdes Gesicht, das 
Gesicht des Marengo: es war ein sehr alt gewordenes, mit fremden Zügen, 
wie er sie nie an sich beobachtet hatte, die er sich nicht einmal zugetraut 
hätte. Und doch hatte er sich seit seinem zwanzigsten Jahre Tag für Tag 
regelmäßig gesehen, da er in seiner Scheu keines fremden Menschen Hand 
an seinem Gesicht haben wollte und sich deshalb schon zu Zeiten rasierte, 
als dies noch nicht allgemeine Sitte war. Aber er hatte sich beim Rasieren 
wohl körperlich gesehen, aber mit seinen Gedanken war er anderswo, und 
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zwar war es ein Zeichen seiner frühzeitig fast erstarrten Geistestätigkeit, daß 
er beim Rasieren der rechten Wange an den baren Geldbestand dachte, 
beim Rasieren der linken Wange, die stets besondere, aber angenehm zu 
überwindende Schwierigkeiten bot, an sein geschicktes, aber oft unzu- 
friedenes und von der Konkurrenz aufgehetztes technisches Personal. 
Beim Kinn dachte er an die Maschinen, beim Halse an die Kunden, die 
zwar im Bestellen fleißig, aber säumig beim Bezahlen waren. An seinem 
Geburtstage ließ er sich Zeit. Er sah seine Schläfen, wo das Haar im 
ganzen noch dunkel und dicht war; aber schon schimmerte es weiß da- 
zwischen, ohne daß man die Greisenhaare fassen konnte, denn sie ent- 
glitten immer wieder in dem täuschenden Spiegelbilde. Um so deut- 
licher waren die zwei fast senkrechten Falten in der Mitte der Stirn, an 
der rechten Seite schärfer eingeschnitten als an der linken. Allerdings 
hatte er diese Falten schon als Knabe gehabt; vielleicht sogar schon mit 
auf die Welt gebracht? | _ 

Noch erinnerte er sich seiner Mutter, die ihm vor dem Spazierengehen 
das Haar mit ihrem von Parfüm feuchten Taschentuche aus der Stirn ge- 
strichen hatte. Wehrte er sich, dem der Geruch des Tuches nach Parma- 
veilchen unangenehm war, weinend dagegen, oder: schämte er sich vor 
andern Kindern, die diesen Vorgang witzelnd betrachteten, sagte die 
Mutter: „Weine nicht! Hast du nicht schon genug Falten an der Stirn 
wie ein Alter?“ Die Falten, die die arme schöne Mutter an ihren feinen, 
porzellanartig lichten Zügen trug, waren freilich andere, hatten mit Alter 
nichts zu tun, ihre Stirnfalten hießen früher Tod und die schrägen, rin- 
nenden Falten um den vollen Mund hießen „Kummer und Sorgen, 
Weinen und Weh“. Aber er, der vom äußeren Glück, vom geschäftlichen 
Erfolg stets begünstigte, nie an Krankheiten leidende, mußte jetzt in 
seinem Gesicht erkennen, wie zwei tiefe, rinnende Gräben neben seinem 
viel dürftigeren Munde einherliefen, so tief, daß man sie mit dem Finger 
bei geschlossenen Augen fühlen und nachziehen konnte. Er dachte lange 
über sich nach, ließ alles durch seine Erinnerung gehen, als er aber fertig 
war und den Rasierpinsel gut in warmem Wasser ausgespült, die Seife in 
der Nickelbüchse verwahrt, den Spiegel nach alter Gewohnheit in das 
„Spezialhandtuch“ eingewickelt hatte und auf die Uhr blickte, sah er, 
daß genau die „ausgerechneten zehn Minuten‘ wie an allen andern Tagen 
verstrichen waren. Es war also bestimmt, daß sich in seinem „Nach der 
astronomischen Uhr“-Leben nichts ändern sollte. Wenn er es heute an 
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dem „Felixtage nicht konnte, wie sollte er sonst als Marengo der Uhr, 
der Arbeit und ihrer alles verzehrenden Gier nach seiner armen, falten- 
zerschnittenen Existenz entgehen? Er hatte in der Herzgegend ein leeres 
Gefühl, nicht Schmerz oder Krampf, sondern so, als ob seine Mutter, die 
früh verlorene, ihm mit ihrem nach Parmaveilchen riechenden Taschen- 
tuch über die Falten seines Herzens striche und auch hier schon die Zeichen 
frühen, unerbittlichen Alterns erblicke. 


II 

Das Leben war begrenzt, die Arbeit war es nicht. Das Unternehmen 
war gut. Das Unternehmen war er. Aber wo war er? Täglich wurde die 
Direktion, das heißt Felix R., dreißig- bis fünfzigmal angerufen, aber es 
war, als wäre dieser Felix R. längst aus der Geschäftswelt mit seiner ir- 
dischen Person abgeschieden. In den ersten Jahren hatte er sich nicht gern 
sprechen lassen. Alles Sachliche hatte er am Telephon oder durch wort- 
arme Briefe pünktlich erledigt, sein Ja war ja, sein Nein war nein. Jetzt 
nahm sich niemand die Mühe, in die am Rande der Stadt liegende Fabrik 
hinauszukommen. Ihn selbst kannte man nur durch seine Firma, nicht von 
Angesicht. Aber noch lebte dieser Felix R., der stets im Dunkelgrau oder 
meliertes, weiches Schwarz gekleidete, aus Tausenden nicht hervor- 
stechende Mann mit den zwei Falten an der Stirn, der stärkeren rechts, 
der schwächeren links, er mit seinem schwarzen, angegrauten Haare, er 
mit seinen rinnenden Gräben um den dürftigen Mund, den haselnuß- 
braunen Augen, er der Mensch ohne Vater, ohne Mutter, Gattin, Kind 
leibhaftig unter „seinen“ Arbeitern, die ebensogut und ebensogern die Ar- 
beiter eines andern gewesen wären und die ihn nicht unter seinem Namen, 
sondern auch nur unter der Bezeichnung „Marengo kannten ... Er stand 
im Leben wie eine juristische Person, wie eine G. m. b. H., wie eine Wege- 
bauverwaltung, eine Stadtgemeinde oder eine Betriebsgenossenschaft, eine 
Erbschaftsverwaltung nach weiland Marengo, recte Felix R., als ein dem 
Erwerbsleben eingegliederter Körper, der wohl besitzen und vererben, 
verwalten und verbrauchen kann, der aber nicht menschlich lebt und nur 
rechtlich formal faßbar ist; und auch hier, im Rechtlichen, ist die juristische 
Person schattenhaft, da sie fast nie mit dem Strafgesetz, der Stätte mensch- 
licher Verfehlungen und Leidenschaften in Konflikt kommt, sondern nur 
mit dem bürgerlichen, dem Handelsgesetzbuche, dem Wechsel- und Aktien- 
rechte. Man grüßt die juristische Person nicht auf der Straße, man lädt 
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sie nicht zu Geburtstags- und Leichenfeierlichkeiten ein, sie wird nicht 
Bräutigam, nicht Testamentszeuge noch Taufpate, man gibt ihr keine 
Geschenke, man verkehrt nur schriftlich und telephonisch mit ihr, wobei 
sich stets eine andere Stimme am Apparate meldet. Man läßt sie zwar er- 
werben und verlieren, wie sie es kann, aber man begrüßt nicht ihr Erschei- 
nen in der Welt und bedauert ihr Verschwinden nur, wenn es den Betei- 
ligten Schaden und Verluste bringt. Solche juristische Personen sind un- 
entbehrlich, aber sie leben im leeren Raum, denn Freunde, Feinde, Neider 

fehlen. 
Selbst Bettler wandten sich lieber an die Angestellten als an den Chef, 
wenn sie, was selten geschah, in einem unbewachten Augenblick an 
dem alten Portier der Fabrik vorbeigeschlüpft waren. Nie wies Felix je- 
mand ab und doch wagte sich nur seine Kontoristin Margot B., ein großes, 
üppiges, blondes Geschöpf, unbefangen zu ihm, wofür er ihr ein höheres 
Gehalt und den Posten einer Privatsekretärin gab, obgleich seine „Privat- 
angelegenheiten“ im Jahre nicht einmal eine Stunde in Anspruch nahmen. 

Eines Nachmittags kurz vor Bureauschluß erschien am Fabriktor ein 
„abgerissener alter Herr“, wie sich der Portier durchs Haustelephon aus- 
drückte, der sich Peter Kornitzer nannte, sich auf die Verwandtschaft mit 
dem Chef berief und ihn unbedingt zu sprechen wünschte. Felix hatte nichts 
dagegen, doch der Alte verweilte zuerst längere Zeit im großen Bureau, 
wo er den Beamten erzählte, er käme armseligerweise zu Fuß aus einer 
zehn Eisenbahnstunden entfernten Stadt, er sei ein verkrachter Groß- 
unternehmer, ein von kommerziellem und persönlichem Elend bis zum 
Herzzerreißen geplagter Greis. Angelegenheiten privatester Natur brachte 
er mit erlöschender Stimme vor, Tränen rannen ihm in seinen hellen, 
langen, mißfarbenen Bart, er griff vergebens in die Tasche, um ein Taschen- 
tuch hervorzuholen, dessen Gebrauch ihm sehr not tat. Seine heisere 
kehlige Stimme brach, während er seine Frau, seine Kinder bis ins fernste 
Geschlecht verfluchte, denn sie hätten ihn ausgekauft, an den Bettelstab 
und um den gesunden Verstand gebracht. Er bettelte nicht geradezu, 
sondern sammelte, sobald ihn Felix zu sich ins Zimmer rief, mit seiner 
immer noch schönen, verhältnismäßig sauberen Hand abgewandten Blicks 
die kleinen Geldbeträge ein, welche die Angestellten aus Mitleid und aus 
Dank für die Unterhaltung zusammengebracht hatten. Dabei roch er, 
wie Felix sofort bemerkte, weithin nach Schwarzwälder Kirsch, und in 
seiner ausgefransten Brusttasche staken Zigarren und Reste von solchen, 
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die er offenbar überallher zusammenraffte. Felix fragte ihn nach den 
verwandtschaftlichen Beziehungen, denn seine entfernte Familie war zahl- 
reich und man hatte sich nie um einander gekümmert, aber der Alte lenkte 
schlau ab, es sollte nicht einmal des Namens gedacht werden. Ohne Pause 
begann er eine Schilderung seines geschäftlichen Zusammenbruches mit 
vielen spannenden Einzelheiten, die aber von dem Bericht abwichen, den 
er den Angestellten gegeben hatte. Felix hinderte ihn, weiter zu erzählen 
und neue Lügen zu erfinden, nahm aber doch die Tatsachen ernst und 
wünschte sich Glück, daß er nicht der Sohn eines solchen Menschen sei 
und daß er auch im schlimmsten Falle nicht auf seine alten Tage ähnliches 
zu fürchten hätte, denn seine Familie war er selbst. Er bot dem Herrn 
eine größere Summe an, die aber nicht bar gezahlt, sondern an eine an- 
zugebende Adresse gesandt werden sollte, was dem Alten offensichtlich 
mißfiel. Um ihn zu trösten, gab ihm Felix eine Handvoll seiner Zigarren. 
Drei Tage später erhielt er das Geld zurück mit einem Briefe, in dem er 
mit „Euer Wohlgeboren“ angeredet wurde. Man schrieb ihm im Auf- 
trage der Familie, er möge den alten Herrn nicht unterstützen. Dieser sei 
unverbesserlich, lasterhaft, tief gesunken. Er sei der bekannte Großindu- 
strielle K., der nach einer langen, durchaus ehrenwerten Vergangenheit 
zum Säufer und zum Kriminellen geworden sei. Es bereite dem unnatür- 
lichen alten Herrn besonders teuflischen Spaß, durch sein Betteln und 
durch sein Herumtreiben die eigenen Söhne verächtlich zu machen. Er 
lebe mit ihnen in derselben Stadt und scheue sich nicht, ihnen am Fabriks- 
eingang aufzulauern. Von einer Notlage könne keine Rede sein. Das 
ganze Unternehmen, eine Schuhfabrik mit achthundert Arbeitern, sei eine 
Schöpfung des alten Herrn aus seiner guten Zeit, sie sei Eigentum des 
alten Herrn geblieben, den man zwar, unter dem Zwange der Verhältnisse, 
unter Kuratel gestellt habe, dem aber zu Händen des Rechtsanwaltes der 
Familie, seines persönlichen Freundes, monatlich ein großer Betrag aus- 
gesetzt worden sei. Dieses Geld sei aber Gift in seiner Hand, denn er ver- 
schwende es in der unsinnigsten Weise, kleide sich jedesmal neu ein, kaufe 
Schmuck und verschenke ihn an „Minderwertige und Minderjährige“, 
spiele die ganzen Nächte hindurch und halte die höchsten Chouetten im 
Ecart£, bis er alles verloren habe. Um sein Leben für den Rest des Monats 
zu fristen, bettle er dann, indem er die Häuser der Reichen ablaufe, nicht 
von den Treppenstufen weiche und da sowohl, als auch auf Friedhöfen 
oder bei Trauungen öffentliches Ärgernis errege. Man bitte Felix R. in- 
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ständig, dem alten Herrn weder Geld noch Geldeswert zu schenken oder 
zu leihen, noch auch Zigarren oder Alkohol zukommen zu lassen. Die ge- 
machten Angaben seien übrigens gerichtsnotorisch und allgemein bekannt. 

Felix gewann jetzt erst recht an dem alten Mann Interesse, erwartete 
ihn und hatte dem Portier Auftrag gegeben, ihm keine Schwierigkeiten 
zu machen, aber er kam nicht wieder. 


II ` 

In dem drauffolgenden Sommer unternahm Felix eine kleine Reise in 
die Alpen. Er konnte aber den Müßiggang nicht ertragen und entschloß 
sich vorzeitig zur Rückkehr. Am Abend vor seiner Heimreise hatte er die 
Wahl zwischen einer Tanzreunion und dem frühen Schlafengehen. Er 
wählte das letztere. Aber ein an diesem Tage fast nicht unterbrochenes 
Gewitter ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Er stand gegen zehn Uhr noch- 
mals auf und kleidete sich an. Sein Zimmer ging auf die öde, im Regen 
verlassene Dorfstraße, die Fenster des anschließenden Badezimmers aber 
auf den Garten und auf eine Wiese, hinter der sich die waldig-felsige 
Landschaft in drei Terrassen auftürmte. Er löschte im Baderaum das 
Licht. In verschiedenfarbigen Blitzen, aber jetzt ohne stärkere Regengüsse, 
stürmte es von den Bäumen her. Plötzlich entfaltete sich ganz unerwartet 
inmitten der schräg über den Himmel hingeworfenen Lichtmassen der 
milchweiß glänzende, breit aufgemauerte Gipfel eines nahen hohen 
Berges. Über der niederen Schicht der Gewitterwolken stand er mächtig 
da und leuchtete. Am Fuß des Gebirges war die wie eine grünschwarze 
Eisfläche schimmernde Wiese sichtbar geworden. In der Mitte hing eine 
wogende Nebelwand von riesigen Ausmaßen, golden, grün und tiefblau 
durchfunkelt von durcheinander kreisenden und spitzig zuckenden, nahen 
und fernen Blitzen. Höher, in der dritten Terrasse, geradezu auf den 
Nebelmassen gelagert, ruhte, freilich nur ein paar Atemzüge lang sicht- 
bar, der breite Gipfel des schönsten Berges der Kette in weißen Quadern 
und zerrissenen Felsen, durch eine Schicht von Neuschnee besonders 
stark das Licht der Blitze widerspiegelnd und dann am Rande verlöschend 
und in den ganz hellen, schaumartig aufgelösten Nachthimmel ent- 
schwindend. Wenige Augenblicke nachher war alles wieder verändert. 
Der dunkle, brausende Regen wurde mit großer Gewalt in massiven 
Güssen herabgeschleudert und alles war nur eine in Wellen bewegte, fast 
undurchschaubare schwere Masse, die auch durch die niemals unter- 


Ernst Weiß, Marengo oder das Leben ohne Illusionen 241 


brochenen Blitze nur undeutlich erhellt wurde. Der Donner rollte ohne 
ohne Unterlaß. 

Er zündete das Licht in dem Baderaum wieder an und sah an der Wand 
über einem niedrigen, mit einer halben Zitrone ausgefüllten Ausguß ein 
vier Millimeter langes, goldbraunes Tier, eirund, siebenfach der Breite 
nach geringelt, sich außerordentlich weich und geschmeidig bewegen. An- 
fangs konnte man nicht erkennen, ob das Wesen nach vorwärts oder rück- 
wärts strebte, weil die vielen hellblonden, winzig dünnen Beine ebenso 
wie die zwei gebogenen Augenfühler erst aus nächster Nähe erkennbar 
wurden. Es war eine Assel, die sich ohne erkennbaren Zweck auf der 
mit Ölanstrich versehenen, also völlig unfruchtbaren Wand des Raumes 
aufwärts mühte und die ihren Willen durch das geschickteste Ausnützen 
aller winzigen Vorsprünge und für Menschenaugen kaum wahrnehmbaren 
Sprünge in der Wand verfolgte, die ihr als Höhen, Täler und Gipfel er- 
scheinen mußten. Sie wandte sich und kletterte: lautlos, wahrscheinlich 
nicht mit der Fähigkeit zur Stimmentfaltung begabt. Unbekümmert um 
Licht und Finsternis, gleichgültig gegen das Gewitter draußen und die 
Donnerschläge, unter denen das leichte Holzdach des Sommerhotels bebte. 
Wie es schien, lebte sie in diesem Augenblick verlassen von Wesen gleicher 
Art, denn die Wand und die blanke Decke im elektrischen Lichtglanz 
zeigten keine andern Asseln, höchstens konnten solche am Boden unter 
den Füßen der Wanne oder in unvermeidbaren Ritzen sich befinden. 

Felix verließ den Raum, konnte aber keinen Schlaf finden und kehrte 
gegen Mitternacht in das Badezimmer zurück. Das Gewitter hatte endlich 
nachgelassen. Von den Wiesen duftete es balsamisch stark, von den 
Bäumen im Gasthofgarten harzig und schwer. Die Luft hatte sich geklärt, 
die Nebel stiegen nicht mehr, sondern senkten sich im flutenden Licht 
des halben Mondes, so daß der Gipfel des hohen schönen Berges jetzt 
unsichtbar war, aber die mittlere Zone mit ihren Matten, Felsschrunnen, 
Nadelwäldern, Bächen und Geröllmassen stand in der überklaren Regen- 
luft da, vom Monde obenher wie mit Licht übergossen. Fast greifbar nahe 
waren alle sonst unsichtbare kleinste Einzelheiten, Hütten am Waldes“ 
rande, kleine Brücken über den Bach, in die Waldmassen eingeschnittene 
Pfade, aufgeschichtete Haufen durchsägter Stämme und vielen gefällte 
Bäume. Unten in der Ebene sammelten sich glitzernd die Wasserläufe, 
und ein Bach am Rande des Gasthofgartens, der sonst im August ver- 
siegt war, kündigte sich jetzt mit deutlichem Rauschen in der Stille des 
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von den Gästen verlassenen Hotels an. Die Assel bewegte sich immer 
noch an der Wand, sie war an fast derselben Stelle über dem Ausguß zu 
sehen. War sie nicht von ihrem Platz gewichen? War sie, wie Felix, wieder 
an den gewohnten Ort zurückgekehrt, weil sie nur da, wie er in seinem 
Unternehmen und Beruf, Halt hatte? Suchte sie Nahrung? War sie 
wunschlos? mit der Weltordnung versöhnt? Wollte sie sich mit ihres- 
gleichen verbinden? War diese Nacht die wichtigste ihres Lebens? War 
es ihr damit ernst? Wußte sie, wo sie war? Mochte sie auch mit dem 
Baderaume vertraut sein und sich an den Seifenresten oder an den aus den 
Taschen der Badenden herausfallenden Brotkrumen sättigen, mochte sie 
sich sogar dessen bewußt sein, daß in einem Winkel des für sie unermeß- 
lichen Raumes, in „der für sie unbegreiflichen Welt“ sich ein Wesen 
ihresgleichen befand — schon von den andern Räumen, etwa vom Dach- 
boden, der über diesem Badezimmer lag, war ihr nie etwas bewußt und 
würde ihr in Zukunft nie etwas bewußt werden, weniger noch von der 
Wolkenschicht über dem Dachraum, nichts von dem am Waldesrande rau- 
schenden, heute durch mitgeführte Steine besonders rauschenden Gebirgs- 
bache, noch weniger von dem Berge „ Kapuzinerwand“, dem schönsten 
Berge des ganzen Gebirgszuges, noch weniger von dem Monde, der im 
Wolkenbette verschwunden war, nichts von den Sternen, deren erster sich 
jetzt durch eine Lücke im Wolkentheater durchkämpfte. Auch sie lebte 
„nach der Uhr“, freilich nach einer kleinern, noch dürftigeren als der sei- 
nigen, aber sie verfolgte ihre Bahn unbeirrbarr ; mutig durch Unwissenheit 
oder durch Gewißheit, niemand entschied es. 

Wenn Felix ıhr jetzt zwischen Daumen und Zeigefinger Brotkrumen 
darbot, kroch sie mit ihren außerordentlich geschmeidigen, gleichmäßigen, 
wellenförmigen Bewegungen, siebenfach der Breite nach geringelt, darüber 
hinweg, Finger und Nahrung gleicherweise als Hindernis betrachtend und 
mit einem hohen Aufwande an Geschicklichkeit überwindend. Erblickte 
das Tier irgend etwas? Und wenn es erblickte, erkannte es etwas? Und 
wenn es erkannte, erkannte es die Dinge mit größerer Wahrheit, Sicher- 
heit, Treue als er? Unlösbare Fragen. Wovon sich das goldbraune Tier 
nährte, was es wollte, was in ihm vorging, war durch kein Nachdenken, 
durch keinen Aufwand an Scharfsinn zu ermessen. Man konnte der Assel 
weder helfen noch ihr schaden, es sei denn, daß man ihr das zitternde 
Köpfchen mit dem niedergedrückten Daumen zerquetschte. Das war die 
einzige Machtmöglichkeit der Umwelt, sei es Mensch oder Gott. Er tat 
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es nicht. Aber selbst dann hätte sich die Macht des Höheren, Menschen 
oder Gottes, da die Lebensdauer eines solchen Krustentieres ohnehin 
stark beschränkt war, nicht als etwas Neues, etwas „außer der astrono- 
mischen Uhr“ erwiesen, sondern nur als eine kürzere Methode, dem Not- 
wendigen sein Teil zu geben. Denn auch das Dasein dieses Lebewesens, 
genannt Assel, sich selbst nicht nennend, war durch den Tod gut, das 
heißt unverbesserbar auf jeden Fall gelöst. 


IV 

Marengo kehrte nach dieser Nacht vorzeitig wieder in den gewohnten 
Ort zurück, fand alles, sowohl in seinem Unternehmen als auch in seiner 
Privatwohnung, in guter Ordnung vor, nur sich selbst fand er nicht so 
wieder, da ihn entweder die Erscheinung der Assel und ihr Sinn zu tief 
in seiner scheinbaren Sicherheit aufgestört hatten, oder weil er den kri- 
tischen Augenblick kommen fühlte, wo eine überlebte Form des Daseins 
sich zwar noch mit der ganzen Gewalt des schon Bestehenden, eben mit 
der Gewalt der „Uhr“-Kraft ihrer Dauer behaupten will, aber dies nicht 
mehr vermag, bloß unruhig macht und den Träger dieser unrichtig gehen- 
den und als unrichtig bekannten Uhr mit jeder Stunde in neue Unruhe 
bringt. Er fand weder Frieden in seinem Hause, wo ihn nicht mehr der 
Schritt des alten Schulmannes weckte, da er, Marengo, meist schon 
vom zarten Einschleichen des ersten Lichtstrahles, etwa von drei Uhr 
morgens, wach lag, noch fand er Ruhe in seinem Unternehmen, das 
menschenleer, mit seinen neuen Mauern, seinen mit Zink und mit Glas- 
platten gedeckten Fabrikschuppen und Montagehallen in der Sonne brü- 
tend dalag, totenstill. Die Arbeiter waren noch auf Urlaub. Er hatte sich 
seine Sekretärin kommen lassen und ging mit ihr abends, nachdem die 
Bureauarbeit erledigt war, gemeinsam durch die verlassenen Fabrikräume, 
in denen sich schon Mäuse eingefunden hatten. Sie raschelten hinter 
grauen Wergballen, die zum Reinigen der ölgefüllten Achsenlager dienten, 
sie liefen mit unglaublicher Geschwindigkeit die schiefe Ebene der Treib- 
riemen empor und ihre seidenen, glimmernden Körper spiegelten sich wie 
im Fluge in den blanken Metallteilen. Die Luft stand dick in den heißen 
Räumen, der Unrat der Tiere und das dicke, zusammengeschmorte Öl 
hauchten einen unbeschreiblichen Dunst aus. Auf der nahen Gerümpel- 
wiese feilten die Grillen. Der Himmel über dem Fabrikhofe, den er auf- 
atmend betrat, war fahl und wolkenlos. Von irgendwo stieg ein wohl- 
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bekannter Duft auf, etwas, das er wiedererkannte, ohne zu wissen, was es 
war, der Duft nach Reseda, der sich merkwürdigerweise mit dem Geruche 
nach zerschnittenen, in der Sonne gedörrten Pilzen mischte. Seine Se- 
kretärin stand neben ihm, ein blühendes, hohes Geschöpf, stumm, denn 
sie sprach nie unaufgefordert zu ihm. War sie es, die nach Reseda und 
Champignons duftete, einen Duft, der ihm bekannt sein mußte, da er 
Jahre schon Tag für Tag acht Stunden in der Nähe dieses jungen, blonden, 
üppigen, schnell atmenden Geschöpfes verbracht hatte? Er sah sie über- 
rascht an, sie erwiderte seinen Blick mit einem schwer zu deutenden Lä- 
cheln, sprach aber nichts, und auch er richtete nicht das Wort an sie. 

Der Horizont war gleichmäßig mit milchweißem Dunst umfangen, bloß 
im Westen senkten sich zart weinrot angehauchte Wolkenzüge in streng 
umgrenzten, gebirgsähnlichen Formen, Zeichen guten, beständigen Wet- 
ters, was ihn freute und ihm, der sehr gedrückt war, plötzlich ohne Grund 
als gute Vorbedeutung erschien. Es war Sonnabend, am nächsten Tage 
konnte er eine schöne Motorbootfahrt unternehmen. Er kam mit Margot 
in die Bureauräume zurück, beide beugten sich über die Bücher, ohne sich 
Aufzeichnungen zu machen, bloß um Überblick zu gewinnen. Trotz der 
Nähe, in der sie sich befanden, berührten sie einander nicht einmal mit 
den Stoffen ihrer im Sommerwinde leicht bewegten, knisternden Kleider. 
Plötzlich pochte es, beide zuckten zusammen, und in diesem Augenblick 
schmiegten sich ihre Körper, in der herrschenden, brütenden Hitze dop- 
pelt beklemmend, aneinander. Beide schlossen die Augen wie geblendet, 
erst als es zum zweitenmal pochte, wichen sie weit auseinander. Der Ein- 
tretende war der alte, unter Kuratel stehende Fabrikherr und Bettler, der, 
wie es schien, in echter Rührung, den „guten Herrn R.“ begrüßte. Dann 
blickte der Alte mit seinen dunklen, feurigen, blutvoll umränderten Augen 
umher, wobei er an den üppigen Formen des unter seinem Blick erröten- 
den Mädchens hängen blieb. Inzwischen hatte er schon eine endlose Er- 
zählung begonnen, so daß Felix nichts anderes übrigblieb, als Margot für 
diesen Tag zu entlassen und für morgen zu bestellen. Margot ging, kam 
aber bald zurück und sagte, morgen sei Sonntag. Darauf lud sie Felix zu 
der Bootspartie ein, was das Mädchen freudestrahlend annahm. 

Am nächsten Morgen erwachte Felix spät. Er hatte die dröhnenden 
Schritte des alten Schulmannes überhört, der an diesem Tage wegen des 
schönen Wetters besonders früh aufgestanden war. 
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V 

Von der Umfassungsmauer der Fabrik führte ein kleiner, mit Schlacke 
gepflasterter Weg zwischen Schutthalden und niedrigen Hügeln zackigen, 
rostroten Eisengerümpels über eine staubige, mit Erde inkrustierte braune 
Wiese zu dem Kanal des Flusses. Hier lag schon das Motorboot, das der 
Heizer der Fabrik aus dem Schuppen herbeigebracht und mit Öl und 
Benzin versehen hatte. Als Felix kam, warteten bereits Margot und der 
Heizer. Das Boot steuerte vorerst in langsamer Fahrt durch den kleinen, 
jetzt im Morgennebel silbrigen Kanal. Auf dem breiteren Flusse war es 
still. Wiesen dufteten in der Vormittagssonne betäubend. Das Gras war 
von tiefem Grün, aber niedrig, von kümmerlicher Art und deckte den wel- 
ligen Boden des Ufergeländes rührend eng bis in die kleinsten Falten. 
Trotz des Sonntags arbeiteten Weiber, halbbekleidet, mit aufgeschürzten 
Röcken, den Nacken hielten sie, tief gebückt, der prallen, stark gleißenden 
Sonne entgegen. Viele Haufen Grumt, oben von einem Steine beschwert 
oder mit einem Rechen niedergehalten, standen in langen Reihen, gleich- 
gerichtet mit dem sich windenden Flusse, da. Einzelne feine Halme, wie 
Zwirnsfäden ineinander verstrickt und ganz ausgedörrt, flatterten auf das 
Wasser hinüber, welches hier bei größerer Tiefe eine dunklere, metallartige 
Färbung angenommen hatte. Ein Gewitter schien auf dem Weg. 

Felix lenkte mit kleinen vorsichtigen Bewegungen des Lenkrades sein 
Boot, wobei er sich mit seinem Körper nach der gewünschten Seite hin- 
überbog. Oft streifte er das neben ihm sitzende Mädchen. Gesprochen 
wurde nicht. Zum erstenmal seit langer Zeit hatte Felix heute die 
starke freudige Empfindung des Lebens. Das Auskosten der Zeit tat 
ihm wohl, der Genuß der letzten schönen Tage, jetzt, Ende August. Es 
war sehr ruhig, der Wind sauste über das Wasser. Von den Arbeiterinnen, 
die man schon lange nicht mehr sah, kamen plötzlich hohe, vogelartig 
klingende Rufe und kurzes Lachen herüber. Das Boot gehorchte der Strö- 
mung, die in der Mitte des Fahrwassers starke Wirbel bildete. Felix 
konnte den Motor abstellen. Tiefer wurde das Gefühl der Ruhe, des Aus- 
gelöschtseins, der engen, körperlich befriedenden, sehr wohltuenden Nähe 
eines Menschen. Das Mädchen hatte ihre etwas aufgeworfenen, üppigen 
Lippen ein wenig geöffnet, so daß man, wenn sie tiefer die Luft über dem 
Fluß einatmete, ihre niedrigen, eher gelben als weißen, festen und regel- 
mäßigen Zähne eng aneinander stehen sah. Ihre großen grauen Augen 
blickten fest und sahen geradeaus. Ihre breiten, fast männlichen Schultern 
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hatte sie gesenkt, die schmalen Hüften in den Ledersitz des Bootes ein- 
geschmiegt. Im Schoße hielt sie ihre auffallend kleinen, leicht mit röt- 
lichem Flaum besäten Hände. Plötzlich bemerkte Felix an ihr das Sonder- 
barste, das ihm bei seinem Zusammenarbeiten mit ihr drei Jahre lang in 
seinem Bureau nie aufgefallen war, üppige, hellblonde, fast raupenartig 
dicke, wie zwei Goldsicheln metallisch blinkende Augenbrauen, die von 
obenher durch einen kleinen, hellgrauen Hut nur halb bedeckt, bei einer 
Wendung des Bootes in das Innere der Augen ihren metallischen, gold- 
farbenen Widerschein warfen... Der Duft nach Reseda, innig mit dem 
Geruche in der Sonne gedörrter Pilze gemischt, der ihm gestern im 
Fabrikhofe eigen berührt hatte, war heute nicht zu spüren, vielleicht weil 
der Wind, besonders über dem Wasserspiegel, ziemlich heftig wehte, 
während oben auf dem hellblauen, fast farblosen Firmament die wenigen 
fest umgrenzten Wolken unbewegt standen. 

Das Boot war durch die Strömung an den Ufern hingeglitten, den weiten 
Wiesen waren ebenso weite Wälder gefolgt, fast nur Laubbäume mit viel 
Unterholz, wegloses Gestrüpp, dichte Buchenhaine zwischen sprossenden 
Schilfwildnissen, Pappeln und Weiden. Der harte, hellblaue Widerschein 
des Himmels glitt abwechselnd mit dem Schatten der jungen Buchen über 
den Fluß, die ersten Herbstblätter trieben, wie bunte, dünnschalige Mu- 
scheln gehöhlt, eingerollt auf den kleinen Wellen, der Wind wehte kühl, 
zischte in den Kronen der Buchen, fing sich zirpend im Laube der Weiden, 
raunte an den zerrissenen Stämmen der Pappeln. Allerhand Vögel kamen 
kreischend im Zickzackflug aus den mit Gestrüpp verdeckten Winkeln der 
Böschung, ab und zu tauchte ein fingergroßer Fisch seinen Körper silber- 
blitzend aus dem Strom, ein Zeichen kommenden Gewitters. Vom Kirch- 
turm eines noch unsichtbaren Dorfes kam der Klang einer Glocke, ent- 
weder war es das Mittagszeichen oder die Einleitung des Hochamtes, das 
in dieser Gegend um elf Uhr zelebriert wurde. Weder Margot noch Felix 
wußten die richtige Zeit. 

Felix kannte die Gegend, hier war die Stelle, wo er bei seinen frühern 
einsamen Fahrten oft gelandet war. Die Stille war fast vollkommen. Die 
Bäume standen hier dicht in einem kleinen Halbkreis, aneinander auf- 
gesprossenes, reiches, silberfarbenes Gebüsch war wie eine Hecke dicht um 
einen Wiesenraum gewachsen, der in diesem reichen Sommer nicht ab- 
gemäht worden war. Felix und das Mädchen legten sich in das hohe, 
bündelartig aus der fetten dunklen Erde aufgegangene schmiegsame, duf- 
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tende Gras. Keines sprach. Der Himmel war hoch, aber schon von einer 
dunklen Wolke regendrohend durchschnitten, der Fluß fast unhörbar, die 
Vögel, wie oft vor dem Regen, verstummt. Ganz nahe sah man einen sonst 
fernen Hügelzug, mit Nadelholz bestanden, smaragdfarben in dem stechen- 
den Glanz der Vorgewittersonne gleißend. Margot schien zu schlafen. 
Sie hatte die Augen geschlossen. In ihren dichten, ineinander gewachsenen, 
metallartigen Augenbrauen fing sich die hochstehende Sonne. Die In- 
sekten, vom kommenden Regen etwas betäubt, schwirrten tief, nur niedrige 
Bogen zwischen den späten, innig eingefärbten, matt schaukelnden Blumen 
ziehend. Ihr Summen, hoch heransingend und dann plötzlich neben der 
Ohrmuschel mit einem Schlag verstummend, war einschläfernd und auf- 
reizend zugleich. Im gedämpften, fast greifbar schwebenden Licht hatten 
Margots geschlossene Augenlider einen bläulichen Schimmer angenom- 
men. Über den Augen, unter den vom Gewitterwinde weggewehten Haaren 
entfaltete sich ihre starke, gewölbte milchweiße Stirn. Keusch öffnete sich 
schüchtern, aus seinem Neste von Haaren durch denselben Windhauch auf 
einen Augenblick hervorgeholt, ihr winziges, blasses, wie aus Alabaster 
geschnittenes Ohr, das auch den Milchstaub des Alabasters in seinen zarten 
Rillen und Winkeln trug. Ein großes, glitzerndes Insekt, mit durchsich- 
tigen Flügeln, winzigen schwärzlichen Adern, spitzem Leib und nadel- 
förmigen Ende umschwirrte in immer engeren Kreisen die Augenlider 
und die weiße, mit winzigen Schweißtropfen bedeckte Stirn, das alabasterne 
Ohr, die etwas aufgeworfenen, himbeerfarbenen Lippen, hinter denen die 
starke, gelbe enge Zahnreihe schimmerte. Felix wollte das Tier verscheu- 
chen, seine Hand streifte die kalte, feuchte Stirn des Mädchens, in der 
Höhlung seiner Hand fühlte er die wie Raupenkörper starren Augenbrauen, 
seine Hand glitt über den trockenen vollen Mund des Mädchens, ohne daß 
sich das große blühende, langsam und schwer atmende junge Geschöpf 
rührte. Jetzt duftete es in Margots Nähe betäubend nach Reseda, innig 
und zart mischte sich dieser Duft mit dem Geruch von Pilzen, aufgebro- 
chenen, in der Sonne trocknenden. Er faßte sehr leicht ihr Stirnhaar 
zwischen den linken Daumen und Zeigefinger, wie man es mit einem Blu- 
menblatt macht, das man zwischen seinen Fingern zerreibt, um den Duft 
besser empfinden zu können. Er wußte nicht, was er tat, als er die Finger 
dann an seine Lippen führte, tief den halb herben, halb süßen Duft ein- 
atmend. Sie wußte nicht, was sie tat, als sie mit einer unerwarteten, zucken- 
den Bewegung ihre dünn bekleidete Schulter an eine bloße Stelle seines 
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Halses emporhob. Seine Lippen versanken in den ihren wie in einem 
Blumenbeet. Sie entzog sich ihm stumm, senkte, während sich ihre Brust 
seufzend weitete, ihr Kinn an die vibrierende, helle, seidig glänzende Kehle. 
Unter seinen aneinandergepreßten Lippen fühlte er ihren Augapfel sich 
langsam bewegen, während ihr Atem, mit dem gleichen blumenhaften und 
erdigen Duft getränkt wie ihr Stirnhaar, thn von unten her mit wachsender 
Glut umhauchte. 

Beide kamen schnell zur Besinnung, wollten diese tiefe Ruhe stören, 
dieses vollkommenste stumme Ineinandersein lösen, aber sie fanden sich 
nur zu neuen Küssen zurück. Schon war es ein anderer Kuß, etwas wie 
Auflachen oder Erschrecken, denn beider Lippen waren auseinander- 
gewichen vor den blanken, steinharten Zähnen, und nur noch das heiße, 
schmerzende Gestein der Zähne, das Email der nackten Gebisse begegnete 
sich in einer nie zu vergessenden Vereinung, schauerlicher und wollust- 
voller als sich Fleisch mit Fleisch sonst begegnet. Ihre Schultern drängten 
sich aneinander, während ihre Füße im hohen Grase weich ruhten. Auf- 
rauschend verdunkelte der erste Windstoß des kommenden Gewitters die 
Schattenstelle ganz. Auf dem kobaltblauen Himmel war eine schmale, 
pflugscharähnliche, bläulichschwarze Wolke parallel zum Flusse empor- 
gestiegen, im Zuge eines eisigen, klaren Windhauches, der von der Land- 
seite her wehte. Margot wollte sich erheben, als friere sie, als fürchte sie 
sich vor dem Gewitter. Er wollte ihr aufhelfen, ihren kleinen Kopf mit 
den üppigen knisternden Haaren vom Graslager aufheben, aber ihr Mund 
vermochte sich von seinem nicht zu lösen. Dennoch waren sich beide der 
Gefahr bewußt. Schon hatten sie sich, allem inneren Widerstreben zum 
Trotz, überwunden und hatten einige Schritte gegen die Böschung zurück- 
gelegt, wo das Motorboot, durch eine dünne Stahlkette an dem Strunk einer 
welken Weide befestigt, unter den immer heftigeren eisigen Windstößen 
schaukelte, als es sie beide wieder zurücktrieb. Sie gingen nach rückwärts, 
ohne den Blick von dem Boote und von der sich plötzlich stahlgrau kräu- 
selnden Wasserfläche zu lassen. Ohne zu wissen warum stürzten sie, stumm, 
wie sie drei Jahre nebeneinander gelebt hatten, einander in die Arme, 
als würde der warme, tiefgrüne, grasige Boden unter ihnen fortgezogen, 
mit geschlossenen Augen taumelten sie, dann suchten sie den Platz, von 
Weiden umstanden, vor Blicken geschützt, wo sie vor einem Augenblick 
beide geruht hatten und der noch an den Ben Gräsern er- 
kennbar war. 
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VI 

Der vor einer Stunde noch helle Himmel hatte sich nun völlig umzogen, 
und kalte Tropfen, von einem zischenden Winde herübergeweht, streiften 
Nacken und Wangen des Mannes, um sich sodann mit obstartiger Süße 
auf seinen trocken gewordenen Lippen zu lösen. Trotz dem Regenschauer 
brach bald wieder die Sonne durch. Edelsteinfarben grün, milchig ver- 
dichtet sprühte der helle Gewitterregen prasselnd in das sich auf und ab 
wiegende hohe Gras. Uber dem Flusse, der doch so wenig weit entfernt 
war, schien kaum etwas Regen niedergegangen zu sein, denn der Spiegel 
des Wassers glänzte, als sich Felix aufrichtete, wieder klar. Felix bedeckte 
das Gesicht des Mädchens mit beiden Händen. Aus Zärtlichkeit? Aus 
Angst, ihr ins Auge zu sehen? Schämte er sich vor ihr? War sie ihm zu 
fremd ? Oder wollte er sie nur vor den immer heftiger, peitschenartig durch 
die sonnenblitzende Luft herabschießenden Tropfen schützen? In die 
Falten zwischen seinen Fingern schmiegten sich ihre Augenbrauen, schwer 
wie Samt und haarig wie Raupen. Wiegend bewegten sich ihre Wimpern, 
lang, weich und sichelförmig gekräuselt. Jetzt faßte sie ihn an. Damit er 
die Hände von ihrem Gesicht entferne? Hinderte er sie am Atmen? Unter 
seinen Händen, die er so schnell nicht fortnehmen wollte, fühlte er warme 
Feuchtigkeit quellend hervorströmen. 

Der Regen hatte plötzlich aufgehört. Über dem kleinen buschartigen 
Gehölz gegen den Hügel zu, über den hohen stürmenden Kronen der 
Pappeln schien er jetzt zu weilen, während sich hier über dem ruhenden 
Paar nur Sonne ergoß und schwer duftender Brodem sich dampfend von 
der smaragdgrün glitzernden Wiesenfläche erhob. Darunter tränkte sich 
die Erdkrume noch tiefer zwischen den bündelartig aufgeschossenen Grä- 
sern, den weitverzweigten Wurzeln. 

Unter seinen Händen fühlte er, wie die Lippen des Mädchens sich zu 
bewegen begannen. Er mußte das Gesicht freigeben, erwartete Klagen, 
Vorwürfe, Geständnisse, ein Liebeswort, ein Hasseswort. Aber sie schwieg, 
und er erfaßte in dieser entscheidenden Minute ganz das Fürchterliche des 
Augenblicks und zugleich dessen entsetzensvolle Freudigkeit. Er dachte 
an den letzten Tag in den Alpen, an die Begegnung mit der Assel. Was da- 
mals begonnen hatte, endete heute. Endete es? 

Margot suchte seinen Blick und hielt ihn fest mit ihren grauen, selbst 
jetzt klaren und geradeaus gerichteten Augen, sie weinte nicht mehr, hatte 
vielleicht nie geweint, und es waren nur Regentropfen, die sich zwischen 
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seine Finger eingeschlichen hatten. War es möglich, daß ein Mensch nur 
mit einem Auge weinte? War es möglich, daß die Lippen des Mädchens, 
in diesem Augenblick streng aneinander geschlossen, einen so strengen, 
drohenden, rechnenden Ausdruck annehmen konnten? Mit beiden ge- 
ballten Fäusten strich sie sich von der Brust bis zu den Knien. Mit dieser 
einzigen Bewegung streifte sie den Mann von sich ab und hatte zugleich 
ihre leichten, vom Regen etwas dunkel gewordenen Kleider geordnet. 
Ihr Schweigen tat ihm weh. Er erwartete wenig von ihr, sie nichts von ihm. 
Sie wandte ihren Blick weiter in das Hügelgelände vom Flusse weg, gegen 
das Gehölz, wo sich das Regensprühen als feiner Schleier hob in wolken- 
haftem zartesten Umwittern, aber schon brach auch dort die Sonne zwischen 
den jagenden, schieferfarbenen, am Rande angeglänzten Wolken stärker 
nieder, der Dunst um die Kronen der Pappeln trennte sich vollends von 
den im Frühherbst schon schütter gewordenen, leichter zu durchdringen- 
den Laubmassen. Die Blätter glänzten flach, mit ihren ebenen Flächen der 
Sonne zugewendet und in der aufsteigenden Wärme, in der friedensvollen 
Stille des Mittags trockneten sie schnell auch auf den im Winde sich schüt- 
telnden Gebüschen, und das lackartige Schimmern der Blätter wich bald 
einem stumpfen, ruhigen, gesättigten Glanze. 

Noch hatte das Mädchen keinen Schritt näher zu dem Manne zu oder 
fort von ihm getan. Jetzt erblaßte sie und ihre vollen Wangen und die 
bebenden Flügel ihrer Nase zeigten, eben nur in der Blässe erkennbar, 
schwefelfarbene Sommersprossen in regelloser Verteilung. Nicht anders 
als die Bäume standen die Menschen da in der sich schnell aufhellenden 
Landschaft, die einen heitern, frühlinghaften, milden und begütigenden 
Charakter angenommen hatte. In weithin gezogenen Bogen kreisten krei- 
schende und zwitschernde perlfarbene Sumpfvögel mit glattem, fast un- 
bewegten Gefieder über ihren in den dampfenden Winkeln am Flusse 
verborgenen Nestern, andere, am Rücken steinblau, am Leib bräunlich- 
weiß gefleckt, haschten sich, wiegend wie Libellen unter pfeifenden, schel- 
misch klingenden Rufen, ohne sich je zu begegnen. Die Pfützen im Röh- 
richt waren angeschwollen, überall rannen zwischen den Weiden und Schilf- 
stauden kleine silbrige oder griesfarbene Bäche. Würmer wanden sich 
unter schützenden Steinen hervor. Schwärme von Insekten, in glim- 
mernde Kugeln gebannt, erhoben sich aus unbekannten Schlupfwinkeln, 
in die sie sich während des Gewitters geflüchtet, sie schwirrten, flügelfest, 
durch unerklärliche Kraft der Anziehung in den vertrauten Raum einer 
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durchsichtigen Kugel gebannt, deren Grenzen sie nie überflogen, nie ver- 
ließen ; sie wirbelten höher, sie senkten sich und die kleine, unverletzliche 
Welt ihrer freiwilligen Gemeinschaft näher an die balsamisch duftende 
Erde, vielleicht dem etwas bewußteren Fluge eines Weibchens folgend. 
Im Mittagstanz funkelten sie unter den Buchen dahin in tief summenden 
gleichmäßigen, durchdringenden Gesängen, um sich selbst tanzend, Spi- 
ralen ziehend, steigend und fallend, während noch der frische warme 
Regenbrodem betäubend in der Luft stand. 

Das Schweigen des Mädchens wurde bedrückender für ihn in jedem 
Augenblick. Je näher die Natur ihm kam, desto fremder wurde ihm der 
Mensch. Mit seiner ganzen Existenz fühlte Marengo sich ausgelöscht. 
Konnte man sich näher kommen? Konnte man sich fremd sein? Er fand 
keine Worte, keine Liebkosungen. Was sollte er sprechen? Wovor warnen, 
was beteuern, wie sich nähern? Das Innigste war vorbei, das Glühendste 
dahin. Sie erwartete nichts von ihm. Bloß die fremde Gegend, aus der 
sie keinen Weg nach Hause kannte, schien sie festzuhalten. Barhäuptig 
ging sie unter den Bäumen dahin, von denen die letzten Tropfen herab- 
gewehtsich auf ihren hohen, raupenartig aufgestellten, wie zwei Goldsicheln 
gleißenden Augenbrauen verfingen. Einzig vertraut, Erinnerung an eine 
Margot, die nicht mehr war, ihr Duft, Reseda mit dem Duft zerschnitte- 
ner edler Pilze gemengt. Keine Träne verdunkelte ihren Blick, das klare 
Grau der Augen hatte sich zu einem eisigen Glitzern gesammelt, wie es 
Muscheln an der Innenseite der Schale haben. Gern hätte er zu ihr ge- 
sprochen. Jetzt rächte es sich, daß er drei Jahre nicht mehr persönliche 
Worte an sie gewendet hatte, als an seine Taschenuhr, die ihm ebenso 
stumm zu dienen hatte. 

Daß Margot barhäuptig dastand, erregte sein Mitleid. Er holte ihren 
Hut, der noch, mit der Innenseite nach oben, an der Stelle der ungewollten 
Vereinigung lag. Von hier aus sah er auf das Wasser, auf das Boot, das 
man nie hätte verlassen sollen. Schon war Margot zwischen den dicht 
stehenden Gebüschen verschwunden; während er sie rief, warf er einen 
Blick in ihren Hut, den er noch in der Hand trug. In den Seidenfalten 
des Futters sah er etwas braunes, flinkes, siebenfach geringeltes, Kleines 
sich winden und sich hinter die Vorsprünge der Falten flüchten, eine 
Assel, die sich während des Regens in dem Hut geborgen hatte. Er ver- 
suchte, ununterbrochen nach Margot rufend und die weglosen Schilf- 
wildnisse durchsuchend, das Tier zu entfernen, aber es entglitt seinen 


252 Ernst Weiß, Marengo oder das Leben ohne Illusionen 


Fingern, man konnte nicht ahnen, ob durch Willen oder ohne Absicht, 
aus „innerem Gefühl“. Jetzt nahm das Suchen nach Margot alle seine 
Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber er glaubte selbst nicht mehr daran, 
daß er Margot hier wiederfinden könne. Nachdem er vergebens die ganze 
Umgegend durchstreift hatte, kehrte er zu dem Boote zurück. Den Hut 
trug er noch in der Hand. Das Tierchen war verschwunden; man würde 
es ebensowenig begreifen, beglücken, verletzen, in seinem „Innern treffen, 
wie das Tier in dem Baderaum des Hotels vor drei Tagen, das nichts begrei- 
fende und von niemandem begriffene Wesen auf der unfruchtbaren Wand 
im unbegriffenen Raum, im Gewitter unter dem unermeßlichen Himmel. 


VII 

Als Felix einige Stunden später bei eingetretener Dàmmerung die dunkle 
Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg, sah er etwas Fahles, Seidiges über 
einer schwarzen unbeweglichen Masse leuchten. Obwohl sein Verstand 
ihm sagte, Margot könne nicht zu ihm gekommen sein, hielt er sich einen 
Augenblick an dieser Illusion, bis er näher kam und in dem Gebilde den 
Bettlermillionär erkannte. Felix war sich, als er neben dem nach Alkohol 
und schlechten Zigarren, nach Alter und Elend riechenden Greis vor seiner 
Tür stand, klar darüber, daß er sich nie mehr von ihm ohne Gewalt los- 
machen würde können, wenn er den Obdachlosen jetzt einließe und ihm 
bei sich zu nächtigen gestatte. Was er sonst nicht getan hätte, heute tat er 
es. Er ließ den Menschen, den fremden (nicht fremder zwar als andere, als 
alle) zu sich und stellte bloß zwei Bedingungen, erstens die der Sauber- 
keit, beginnend mit einem Bad noch heute, und zweitens die des häus- 
lichen Friedens. Dann schloß er auf, ließ den Alten vorangehen, der sich 
mit ungewöhnlicher Sicherheit in den finsteren, verlassenen Räumen zu- 
rechtfand. Felix drehte das Licht an, öffnete den Gashahn des Badeofens, 
ließ den Alten allein im Baderaum und begab sich in die Küche. Trotzdem 
auch hier elektrisches Licht zur Verfügung stand, hatte die alte Haus- 
hälterin ihre Küchenlampe brennen gelassen und hatte diese, als sie 
ihren Herrn kommen hörte, schnell verlöscht. Noch war der Raum 
voll von Petroleumdunst. Er rief die Alte, die sich bei seinem Kom- 
men in ihr Zimmerchen verkrochen hatte, und sagte ihr, heute sei ein 
Gast gekommen, ein alter Verwandter, der einige Zeit bei ihm leben 
würde. Ihm fiel das Sprechen schwer, und in diesem Augenblick be- 
zweifelte er auch, ob er die Kraft haben würde, einen fremden Menschen 
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von dieser Art dauernd in seiner Nähe zu haben. Oder sollte das eine 
Strafe sein? 

Um aus der üblen Küchenatmosphäre zu entkommen und reinere Luft 
zu atmen, trat er ans Küchenfenster, das in einen weiten Hof ging. Schril- 
lend jagten sich in der sinkenden Dämmerung Schwalben. Unten auf dem 
Hofe, zwischen den Teppichständern und den dürftigen Oleander- 
gebüschen, die den ärmeren Parteien gehörten, saßen Familien, bei Licht 
Karten spielend und zur Ziehharmonika heisere Gesänge voll Gefühl 
singend. In einem mehr verlassenen Winkel des Hofes, den er heute zum 
erstenmal seit vielen Jahren sah, weil er die Küche sonst nie betrat, be- 
merkte er zwei Hunde, die sich miteinander balgten, das honigfarbene, 
stark aufgeplusterte Fell des einen stach selbst jetzt in der Nacht von dem 
viel dunkleren des andern Tieres ab. Während aber die beiden Tiere, in 
den höchsten Tönen jaulend, jammernd und verzückt sich rollten und wälz- 
ten, leuchteten plötzlich die Felle der Tiere am Unterleibe fleischfarben 
wie nackt. Das Tierische an diesem Kampfe der Hunde, ihr entzücktes 
Heulen und ihr klagendes Winseln, ihr wütendes Kreischen erschütterte 
ihn tief, denn es brachte ihm seine Begegnung mit dem Mädchen ins Ge- 
dächtnis. Er wußte, daß er sie nicht wieder treffen würde und daß ihm 
auch der Ort, jene von schönen Bäumen im Halbkreis umstandene, sanfte, 
mit hohem Gras bewachsene Wiese am Flusse nie mehr eine gute Stunde, 
nie einen Augenblick des friedensvollen Ruhens und des Ausgelöschtseins 
geben würde. Unten im Hofe wurde, da alle Rufe von den in ihrer Spiel- 
und Geschlechtswut berauschten Hunden unbeachtet geblieben waren, 
aus einem offenen Fenster heißes Wasser auf die Hunde geschüttet, was 
sie mit einem wie aus einer einzigen Kehle kommenden Schrei beantwor- 
teten, um sich dann nach verschiedenen Seiten auseinanderzutrollen. Nun 
hatte sich jedes Tier in eine andere Ecke geflüchtet, das eine lagerte zu 
Füßen der Kartenspieler, das andere umschmeichelte die singende Gesell- 
schaft im roten Lampionenlicht, um gute Bissen bettelnd. 

Ein leichter Duft nach Reseda stieg im Fenster von einer kümmerlichen 
Pflanze auf, welche die Köchin in einer zerbrochenen Teetasse gepflanzt 
hatte. Daneben war ein zwiebelartiges Gewächs in einem am Rand zer- 
brochenen Kompottglas verwurzelt, so daß man durch die durchsichtigen 
Wände die feinen Wurzelfasern gut verfolgen konnte. Die Tasse war ur- 
alt, auch der Kompottopf mußte noch aus den Zeiten seiner Mutter stam- 
men, also fast dreißig Jahre alt sein, da Felix solche Gläser in seinem 
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Haushalte nicht mehr verwenden ließ. Die Tasse, mit holländischem 
Muster blau bemalt, kam ihm sehr bekannt vor. Da dieses Gefäß aber viel 
Wasser durchließ, hatte die Haushälterin, peinlich sauber wie sie war, ein 
Stück bedrucktes Papier daruntergebreitet, ein anderes der Ordnung 
halber auch unter die Zwiebelpflanze. Felix konnte den Text der Papiere 
nicht lesen, erkannte aber im Lichte der Küchenlampe das eine als ein 
Stück aus einer alten Bibel, eine Seite des Neuen Testaments enthaltend, 
von Erde fast unleserlich geworden, das andere war eine gut lesbare Seite 
aus Humboldts „Kosmos“, drittem Band, der einmal seinem Vater gehört 
hatte und den er seit vielen Jahren schon aus seiner Bibliothek ausgeschie- 
den hatte. Der Resedaduft erinnerte ihn an das Mädchen, das üppige, 
blonde Geschöpf mit den zwei wie Goldsicheln glänzenden, ineinander ge- 
wachsenen hellen und hohen Augenbrauen, mit ihrem Duft nach Reseda 
und Champignons. Die alte Tasse, die alten Buchtrümmer lagen vor ihm 
auf der durch vieles Reiben wie säurezerfressenen, blanken Platte des ur- 
alten Küchentisches. Sie zeigten ihm, wie sehr greisenhaft sein eigenes 
Leben geworden war, wie sich dieselben Dinge, zwar treu und ergeben, 
aber starr und steinähnlich und zu tot selbst auch nur zum Verwesen, sich 
in den vielen Jahren seines abgeschlossenen Lebens um ihn gesammelt 
hatten; alte Möbel, in denen er hauste, alte Menschen, mit denen er lebte. 
Lili, die alte Kammerzofe seiner schönen Mutter mit ihren zarten, wie aus 
Glas gebildeten Schultern einer fast siebzigjährigen und jetzt, statt des 
schönen blühenden Geschöpfes, mit dem er den Tag mitfreuend begonnen 
hatte, der alte Peter Kornitzer, der Mitsterbende, der eben im Wohn- 
zimmer erschien. Frisch gewaschen, aber nicht verjüngt, sondern, wie man 
jetzt erst unter dem fortgewaschenen Schmutze erkannte, erschütternd 
verfallen, Haut und Knochen, Haar, Bart und Auge, ein kläglicher Funke 
endenden Lebens. Alte Bücher, mehr von Stockflecken gezeichnet als von 
den Spuren der guten lebenden Blumenerde, ausgelaugte Tische, alte Tassen, 
die ihm seine Mutter in lange schon erloschenen Zeiten zum Munde ge- 
führt hatte, wenn er, der sehr zärtlichkeitshungrige Sohn, sein Fieber ab- 
sichtlich in die Höhe getrieben hatte, damit nur die Mutter nicht von seinem 
Bette weiche. Alles war Vergangenheit, alles war gegeben und genossen. Dies 
fühlte er jetzt mitten zwischen seinen alten Sachen, er der jüngste zwischen 
den siebzigjährigen Greisen. Hatte er mit dreißig Jahren sein Teil dahin ? 

Während das Essen auf den Tisch kam, überflog er statt der Zeitungs- 
blätter, die ihn sonst abends am viereckigen großen, einsam gedeckten 
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Familientische an Stelle von lebenden und sprechenden Menschen be- 
schäftigten, die ausgerissenen Seiten von Humboldts Kosmos und die 
durch Feuchtigkeit und Alter sehr zerstörten Seiten des Neuen Testa- 
ments. Beide Texte begriff er jetzt, wie er sie nie begriffen hatte. Er selbst 
mit seinen dürftigen, zusammengesparten Lebensgütern verschwand. 
Kosmos und Evangelium sprachen, von verschiedenen Seiten, aber mit 
gleicher Gewalt. Hatte er aber noch Kraft zu einer neuen Existenz? Die 
ewige Bewegung im Kosmos erfassen? Den Kosmos im Buche „Kos- 
mos sehen, erleben? Dem Evangelium aus der Fülle des Gefühls folgen 
in die geliebte, die schauerliche, die unbegreifliche Welt, die göttliche, die 
ruhende? Konnte man etwas Neues beginnen? Allein? Mit andern? Für 
andere ? Sollte man die alte, die erste Existenz liquidieren ? Verlieren, was 
man nie besaß? 

Er, der alternde Mann, hatte eben noch einen älteren neben seine alte 
Haushälterin zu sich ins Haus genommen. War das ein Zeichen? Vielleicht 
war es besser, vielleicht war es gut, vielleicht war es unbezahlbar, da 
schon in Zahlen gedacht und gelebt werden mußte, daß nur diese zwei 
alten Seelen bei ihm blieben und er bei ihnen. Längst erloschene Zeiten 
oder neue, mit unverbrauchter Kraft zu entzündende? Verlassen aller 
Sicherheit? Niewiedersehen mit Margot, mit der Fabrik, dem alten Hause 
hier? Letztes oder erstes Kapitel? 
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er Verfasser dieser Reiseerinnerungen hat nicht das Glück, zu jenen 

Menschen zu zählen, welchen für ihre Handlungen klare Gründe be- 
wußt sind; er hat auch nicht das Glück, bei sich oder bei anderen an solche 
Gründe zu glauben. Gründe, so scheint mir, sind immer unklar, Kausali- 
tät findet im Leben nirgends statt, nur im Denken. Der vollkommen ver- 
geistigte, der Natur ganz und gar entwachsene Mensch zwar müßte fähig 
sein, in seinem Leben eine lückenlose Kausalität zu erkennen, und wäre 
berechtigt, die seinem Bewußtsein zugänglichen Ursachen und Antriebe 
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für die einzigen zu halten, denn er bestünde ja ganz und gar nur aus Be- 
wußtsein. Doch habe ich einen solchen Menschen oder einen solchen 
Gott noch niemals angetroffen, und bei uns anderen Menschen erlaube 
ich mir, gegen alle Begründungen eines Tuns oder Geschehens vollkom- 
men skeptisch zu sein. Es gibt keine Menschen, die aus „Gründen“ 
handeln, sie bilden sıch das bloß ein, und namentlich versuchen sie, im 
Interesse der Eitelkeit und Tugend, anderen dies einzubilden. Bei mir 
selbst jedenfalls habe ich stets und immer feststellen können, daß die An- 
triebe zu meinen Taten in Regionen liegen, wohin weder mein Verstand 
noch mein Wille reicht. Und wenn ich heute die Frage an mich richte, 
was eigentlich der Grund zu meiner Herbstreise aus dem Tessin nach 
Nürnberg gewesen sei — einer Reise, welche zwei Monate dauerte —, dann 
komme ich sehr in Verlegenheit, und je genauer ich zusehe, desto mehr 
verzweigen, spalten und teilen sich die Gründe und Antriebe und reichen 
schließlich bis in ferne Jahre zurück, nicht aber als eine linienhafte Kau- 
salitätsreihe, sondern als ein vielmaschiges Netz von solchen Reihen, so 
daß schließlich diese an sich belanglose und zufällige Reise von un- 
zähligen Punkten meines früheren Lebens aus bestimmt worden zu sein 
scheint. Nur die paar gröbsten Knoten dieses Gewebes sind mir erfaßbar. 
Als ich vor einem Jahre einmal kurze Zeit in Schwaben war, beklagte sich 
einer meiner schwäbischen Freunde, der in Blaubeuren wohnt, darüber, 
daß ich ihn nicht besucht habe, und ich gab ihm das Versprechen, bei 
meiner nächsten Schwabenreise dies Versäumnis gutzumachen. Dies war, 
von außen gesehen, der erste Anstoß zu meiner Reise. Aber schon dies 
Versprechen hatte Hinter- und Nebengründe, wie ich nachher deutlich er- 
kannte. So gern ich einen alten Freund wiedersehe, der sich auf meinen 
Besuch freut, so bin ich doch ein bequemer, reise- und menschenscheuer 
Mann, dem der Gedanke an eine Reise auf kleinen entlegenen Landbahn- 
strecken wenig Liebenswertes hat. Nein, es war nicht nur die Freund- 
schaft oder gar die Artigkeit, die mich jenes Versprechen geben ließ, es 
war noch anderes dahinter, es steckte hinter dem Namen „ Blaubeuren“ 
ein Reiz und Geheimnis, eine Flut von Anklängen, Erinnerungen und 
Lockungen. Blaubeuren, das war erstens ein liebes altes schwäbisches 
Landstädtchen und war der Sitz einer schwäbischen Klosterschule, wie 
ich selber als Knabe eine besucht hatte. Ferner gab es in Blaubeuren und 
in eben jenem Kloster berühmte und kostbare Sachen zu sehen, nament- 
lich einen gotischen Altar. Diese kunsthistorischen Argumente allerdings 
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hätten mich schwerlich in Bewegung gesetzt. Aber da klang in dem 
Komplex „ Blaubeuren“ noch etwas anderes mit, etwas, das zugleich 
schwäbisch, poetisch und für mich von außerordentlichem Reize war: bei 
Blaubeuren lag das berühmte Klötzle Blei, und in Blaubeuren im Blautopf 
hatte einst die schöne Lau gewohnt, und diese schöne Lau war vom Blau- 
topf unterirdisch in den Keller des Nonnenhofes hinübergeschwommen, 
war dort in einem offenen Brunnen erschienen, „schwebend bis an die 
Brust im Wasser“, wie ihr Geschichtschreiber berichtet. Und hier in den 
holden Phantasien, die um die zauberischen Namen Blau und Lau schweif- 
ten, war meine Begierde nach Blaubeuren erwachsen. Erst viel später kam 
ich mit dem Verstand dahinter und konnte feststellen, daß es der Anblick 
des Blautopfs und der schönen Lau und ihres Bades im Nonnenhofkeller 
war, wonach ich Wünsche hegte, und daß aus dieser Quelle meine Bereit- 
willigkeit zu einer Reise nach Blaubeuren floß. Ich habe stets gefunden, 
daß nicht nur ich, sondern auch jene beneidenswerten Menschen, die für 
ihre Taten stets Gründe anzugeben wissen, in Wahrheit niemals von diesen 
Gründen bewegt und geleitet werden, sondern stets von Verliebtheiten, 
und habe nichts dagegen, mich zu dieser Verliebtheit zu bekennen, denn 
sie hat zu den stärksten und schönsten meiner Jünglingsjahre gehört. Zwei 
Frauenfiguren aus Dichtungen haben in den Jugendjahren meine dichteri- 
schen und meine sinnlichen Phantasien als holde Vorbilder geleitet, beide 
schön, beide geheimnisvoll, beide vom Wasser umspült: die schöne Lau aus 
dem „Hutzelmännlein‘‘ und die schöne badende Judith aus dem „Grünen 
Heinrich“. An beide hatte ich in vielen, sehr vielen Jahren niemals mehr 
gedacht, ihre Namen nie mehr ausgesprochen, ihre Geschichte nie mehr 
gelesen. Und nun plötzlich, beim Denken an das Wort Blaubeuren, sah 
ich die schöne Lau wieder, bis an die Brust im Wasser, die weißen Arme 
auf die Steinbrüstung des Kellerbrunnens gestützt, und lächelte und wußte 
Bescheid um den Antrieb zu meiner Reise. Und außer der schönen Lau, 
die ich ja kaum an ihrem einstigen Wohnort anzutreffen hoffen durfte, war 
mit diesen Klängen und Phantasiekreisen verwoben die Erinnerung an 
meine Jugend und ihre starke Traumwelt, an den Dichter Mörike, an ur- 
alte schwäbische Worte, Spiele und Märchen, an die Sprache und Land- 
schaft meiner Kindheit. Weder das Vaterhaus noch die Stadt meiner 
Kinderjahre konnten einen ähnlichen Zauber auf mich üben, sie hatte ich 
allzu oft wiedergesehen, allzu gründlich verloren. Hier aber, in den Vor- 
stellungen um den Klang „, Blaubeuren“ herum, war alles konzentriert, 
17 
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was in mir noch lebte von Herzensbeziehungen zu Jugend, Heimat und 
Volk. Und all diese Beziehungen, Erinnerungen und Gefühle standen im 
Zeichen der Venus, der schönen Lau. Ein stärkerer Zauber freilich war 
nicht zu denken. 

Indessen schlummerte dies alles noch in mir, und nichts davon drang 
in mein Bewußtsein, und die ganze Reise war vorerst nur ein Versprechen 
— ich konnte es in zwei oder in zehn Jahren ausführen. Da kam eines 
Tages im Frühling die Einladung zu einer literarischen Vorlesung in Ulm. 
Hätte sie mich in einem anderen Augenblick getroffen, so hätte ich sie auf 
dieselbe Weise erledigt wie alle anderen, mit einer höflich absagenden 
Postkarte wäre die Sache getan gewesen. Nun aber kam die Ulmer Ein- 
ladung nicht in einem beliebigen Augenblick, sondern in einem besonderen, 
sie kam zu einer Zeit, wo das Leben mir ungewöhnlich viel Mühe machte, 
wo ich ringsum nur Sorgen, Last und Unlust und keinerlei frohe Aspekte 
sah, und wo jeder Gedanke an Veränderung, an Wechsel, an Flucht mir 
willkommen sein mußte. Ich schrieb daher jene höfliche Postkarte nicht, 
sondern las die Einladung ein zweites Mal durch, diesmal schon mit dem 
aufdämmernden Gedanken, daß Ulm ganz in der Nähe von Blaubeuren 
liege, und ließ sie einen Tag oder zwei auf dem Schreibtisch liegen. Und 
dann sagte ich zu, mit der einzigen Bedingung, daß die Vorlesung nicht 
mitten im kalten Winter, sondern im Herbst oder Frühling stattfinde. Sie 
wurde von den Ulmern auf Anfang November festgelegt, und ich erklärte 
mich einverstanden, allerdings nicht ohne jene kleine reservatio mentalis, 
mit der ich jede auf lange Frist gegebene Zusage betrachte, mit dem heim- 
lichen Nebengefühl: „Wenn es dann soweit ist, kannst du ja immer noch 
abtelegraphieren.“ | 

Nun, es war Frühling und der November noch weit, und ich dachte 
nicht sehr viel an diese Verabredung. Andre Gedanken und Sorgen waren 
da, nähere, brennendere, und wenn ich je einmal wieder an die Sache mit 
Ulm erinnert wurde, so dachte ich an sie eher mit einem gewissen Miß- 
mut darüber, daß ich mich nun wieder einmal zu einer Veranstaltung habe 
verlocken lassen, an deren Wert ich nicht glaubte und die mir schließlich 
zur lästigen Pflicht werden würde. Sänger, Virtuosen oder Schauspieler, 
deren Beruf nun einmal das öffentliche Auftreten ist, haben sich eben mit 
der lästigen Einrichtung abzufinden, daß sie sich für halbe und ganze 
Jahre voraus auf bestimmte Tage und Stunden verpflichten müssen, wie 
es auch zu ihrem Berufe gehört, sich von der Stimmung und Laune des 
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Augenblicks unabhängig machen und jederzeit ihre Kunst spielen lassen 
zu müssen. Aber für einen Schriftsteller, einen stillen, wenig reisenden 
Dorfbewohner und Studierzimmermenschen, ist der Gedanke, daß er am 
zwölften des übernächsten Monats unweigerlich in dieser oder jener Stadt 
vorzulesen habe, unter Umständen grauenhaft. Wie leicht kann man um 
diese Zeit gerade krank sein! Wie leicht kann es sein, daß gerade dann 
günstige Arbeitszeiten sind, daß die gute Stunde da ist, auf die man oft 
so lang vergeblich wartet — und dann soll man, mitten in der besten 
Arbeit, für Tage alles weglegen, soll Koffer packen, Fahrpläne studieren, 
soll reisen, in fremden Städten in Hotelbetten schlafen und vor freniden 
Menschen seine Gedichte vorlesen, Gedichte, zu denen man im Augen- 
blick vielleicht gar kein Verhältnis mehr hat, die einem erledigt und dumm 
vorkommen! Und so hat der Dichter es oft recht widerlich zu büßen, 
wenn er durch Eitelkeit, Gewinnsucht oder Reiselust sich zu einer Vor- 
lesung hat verlocken lassen. 

Menschen, welche eine geregelte, organisierte Arbeit leisten, welche ge- 
wohnt sind, täglich um acht und um zwei Uhr ihre Arbeit zu beginnen, 
auf ein Telegramm hin binnen kürzester Frist weite Reisen anzutreten, 
denen ein freier Nachmittag schon ein kleines Paradies bedeutet, die ihren 
Vergnügungen mit der Uhr in der Hand obliegen — diese Menschen haben 
ja keine Ahnung davon, in wie müßiggängerischer, ungeregelter, launi- 
scher, zeitvergeudender Weise ein Dichter sein fragwürdiges Leben hin- 
bringt! Es gibt zwar solche, die pflichttreu und mit einer gewissen Regel- 
mäßigkeit und Ausdauer ihrer Arbeit obliegen, zähe Stunden am Schreib- 
tisch verharren, morgens zur bestimmten Stunde beginnend, welche sich 
zur Unempfindlichkeit sowohl gegen Witterung und akustische Störungen 
aus der Umwelt wie auch gegen die eigene Laune und Trägheit erzogen 
haben, heroische, edle Männer, denen ich bereit bin die Schuhriemen auf- 
zulösen, denen nachzueifern für mich aber ein hoffnungsloses Beginnen 
wäre. Was mich betrifft, so glaube ich, daß kein anständiger und arbeit- 
samer Mensch mehr mir die Hand geben würde, wenn er wüßte, wie 
wenig Wert die Zeit für mich hat, wie ich die Tage und Wochen, ja Mo- 
nate vergeude, mit welchen Allotria und Spielereien ich mein Leben ver- 
tue. Kein Vorgesetzter, kein Amt, keine Regel schreibt mir vor, wann ich 
am Morgen aufzustehen und am Abend zu Bett zu gehen, wann ich zu 
arbeiten und wann zu ruhen habe, meiner Arbeit ist kein Termin gesetzt, 
und es geht den Teufel etwas an, ob ich für ein Gedicht von drei Strophen 
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einen Nachmittag oder ein Vierteljahr brauche. Wenn ein Tag mir zu 
hübsch erscheint, um ihn zum Arbeiten zu verwenden, so ehre ich ihn 
durch Spazierengehen, Aquarellmalen und Nichtstun. Wenn ein Tag mir 
zu grau oder zu schwül, zu kalt oder zu warm erscheint, um an ihm zu 
arbeiten, so vertue ich ihn lesend auf dem Kanapee oder male mit Farb- 
stiften Blätter voll verknäuelter Phantasien oder bleibe überhaupt im Bett 
liegen, namentlich wenn es Winter ist und ich auch noch Schmerzen habe. 
Wenn ich meine Füllfeder verlegt habe oder das Bedürfnis fühle, über das 
Verhältnis zwischen indischer und chinesischer Mythologie nachzudenken, 
oder wenn mir auf dem Morgenspaziergang eine schöne Frau begegnet ist, 
dann wird ohnehin an Arbeit nicht gedacht. Dagegen ist allerdings, wenn 
auch Arbeiten nicht meine Stärke und mir im Grunde zuwider ist, das 
Streben nach fortwährender Arbeitsbereitschaft mir hohe Pflicht. Ich 
habe zwar Zeit zum Nichtstun, habe aber keine Zeit für Reisen oder Ge- 
selligkeit oder Angelsport oder andre hübsche Dinge — nein, ich muß stets 
in der Nähe meiner Arbeitsstätte, allein, ungestört, jeden Augenblick zur 
eventuellen Arbeit bereit sein. Wenn ich für morgen abend nach Lugano 
zu Tisch eingeladen bin, so stört mich das, denn weiß ich, ob nicht morgen 
abend einer der schönen, der seltenen Augenblicke geflogen kommt, in 
denen mir der Zaubervogel singt, in denen die Wollust der Arbeit ruft? 
Für einen Müßiggänger dieser Art nun, der doch immerzu und jeden Tag 
sich heimlich zur Arbeit gerüstet wissen möchte, gibt es kaum etwas 
Widerlicheres, als monatelang im voraus zu wissen, daß er an dem und dem 
vorbestimmten Tage da oder dort zu erscheinen und eine gewisse Arbeit 
zu leisten hat. 

Wäre mir daran gelegen, mein regelloses und vertanes Leben zu recht- 
fertigen, so könnte ich ja allerdings einige Punkte zu meiner Entlastung 
anführen. Ich könnte davon sprechen, daß im Augenblick der wirklichen 
Arbeit, sei es auch nur wenigemal im Jahre, kein Wetter und keine Ge- 
sundheit, kein Hindernis, kein Tag und keine Nacht für mich mehr exi- 
stiert, daß ich dann fanatisch wie ein Fakir, der Welt und meiner selbst 
vergessend, mich in den Wirbel der Arbeit werfe, aus dem ich dann erst 
wieder erschöpft, klein und gebrochen wiederkehre. Ich könnte auch dies 
erwähnen, daß meine Zeitvergeudung nicht bloß Faulheit und Unord- 
nung, sondern auch bewußter Protest gegen den irrsinnigsten und hei- 
ligsten Satz der modernen Welt sei: daß Zeit nämlich Geld sei. An sich 
ist dieser Satz ja völlig richtig, man kann Zeit leicht in Geld verwandeln, 
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wie man elektrischen Strom leicht in Licht und Wärme verwandeln kann. 
Irrsinnig und gemein an jenem dümmsten aller Menschheitssätze ist ja 
nur dies, daß „ Geld“ unbedingt als Bezeichnung für einen höchsten Wert 
gesetzt wird. Aber die Rechtfertigung sei mir erlassen. Ich bin in der 
Tat, trotz aller Scheinbeweise, die dagegen anzuführen wären, ein Müßig- 
gänger, ein Zeitvergeuder, ein bequemer und arbeitsscheuer Mensch, von 
anderen Lastern noch gar nicht zu reden. Mag man mich darum ver- 
achten, mag man mich darum beneiden — niemand außer mir weiß, wie 
teuer ich meine Laster bezahle. Lassen wir dies also gut sein. Dagegen 
muß ich noch ein Wort über das „Zeit ist Geld“ sagen, weil dies aufs 
engste mit der Geschichte meiner Reise zusammenhängt. Mein Wider- 
wille gegen jenen Glaubenssatz der modernen Welt und gegen diese mo- 
derne Welt selbst, worunter ich die ganze Maschinenkultur verstehe, ist 
so groß, daß ich es, wo irgend möglich, verschmähe, mich den Gesetzen 
dieser Welt anzupassen. Während es z. B. heute für eine Errungenschaft 
gilt, in einem Tage tausend und mehr Kilometer mit der Eisenbahn zurück- 
legen zu können, halte ich es für menschenunwürdig, länger als höchstens 
vier bis fünf Stunden in einem fahrenden Eisenbahnwagen auszuhalten, 
und brauche für eine Reise eine Woche, die ein andrer in einem Tag oder 
einer Nacht zurücklegt. Für die Freunde, welche da und dort auf Reisen 
meine Gastgeber sind, ist dies zuweilen einigermaßen lästig, denn wenn 
es mir an einem Orte ein wenig wohl wird, pflege ich mich gegen die 
- Weiterreise, gegen das Packen, gegen das ganze häßliche und ermüdende 
Getue auf Bahnhöfen und in Eisenbahnen oft mehrere Tage lang zu sträu- 
ben. Zu den Lebensregeln vieler Weisen gehört der Spruch: Lebe an 
jedem Tage so, als ob es dein letzter sei! Nun, und wer würde an seinem 
letzten Tage Ruß atmen, Koffer schleppen, sich durch Bahnsteigsperren 
klemmen und alle die lächerlichen Manipulationen ausführen mögen, die 
zu einer Bahnfahrt gehören? Das einzige Hübsche daran ist ja das wahl- 
lose Zusammengesperrtwerden mit anderen Menschen, und so hübsch dies 
auch sein kann, nach wenigen Stunden hat es meistens seinen Zauber ver- 
loren. Und sollte der Glücksfall eintreten und du solltest in einem Eisen- 
bahnwagen neben den Menschen zu sitzen kommen, der dir zum Herzens- 
freund bestimmt ist und ohne den du nicht mehr leben magst, so müßtest 
du ein Stümper sein, wenn es dir nicht gelänge, ihn nach einer Weile zu 
überreden, daß er mit dir aussteigt und an irgendeiner hübschen Station 
dir nachsehen hilft, ob Gras und Blumen, blauer Himmel und Wolken 
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noch vorhanden sind. Ich kann nicht leugnen, daß das Reisen auf meine 
Weise seinen Mann nicht sehr rasch vorwärts bringt und etwa auf der 
Stufe des Mittelalters steht; sollte ich mich jemals dazu entschließen, nach 
Berlin zu fahren (bisher gelang es mir, das zu vermeiden), so würde diese 
Reise mindestens zwölf Tage erfordern. Man muß schon völlig un- 
modern eingestellt sein, um meine Reisemethode gelten lassen und ihre 
großen Vorteile sehen zu können. Gewiß hat sie auch Nachteile, das 
Reisen auf meine Art ist z. B. ziemlich kostspielig; dafür haben meine 
Reisen mir manches Vergnügen gebracht, das mit der modernen Methode 
völlig unerreichbar wäre. Und solche Vergnügungen lasse ich mich gerne 
etwas kosten, ich schätze sie außerordentlich hoch, wie ich denn über- 
haupt unausdenklich vergnügungssüchtig bin. Es ist das Schicksal man- 
cher Menschen, daß sie das Leben im ganzen als Leid und Schmerz 
empfinden, nicht bloß in der Idee, in irgendeinem literarisch-ästhetischen 
Pessimismus, sondern körperlich und wirklich. Diese Menschen, zu denen 
ich leider zähle, haben mehr Talent zum Empfinden von Schmerzen als 
zum Empfinden von Lust, das Atmen und Schlafen, Essen und Verdauen 
und alle einfachsten animalischen Verrichtungen machen ihnen eher 
Schmerz und Mühe als Vergnügen. Da sie nun aber trotzdem, einem 
Willen der Natur folgend, den Trieb in sich fühlen, das Leben zu be- 
jahen, die Schmerzen gut zu finden, die Flinte nicht ins Korn zu werfen, 
sind diese Menschen ungewöhnlich versessen auf alles, was ein wenig 
Freude machen, ein wenig erheitern, ein wenig beglücken und wärmen 
kann, und legen all diesen hübschen Dingen einen Wert bei, den sie für 
gewöhnliche, gesunde, normale und arbeitstüchtige Menschen nicht 
haben. Die Natur bringt auf diesem Wege sogar etwas höchst Schönes 
und Kompliziertes zuwege, wovor fast alle Menschen einen gewissen Re- 
spekt haben: den Humor. In jenen leidenden Menschen nämlich, in jenen 
allzu weichen, allzu wenig smarten, allzu vergnügungssüchtigen, auf Trost 
erpichten Menschen entsteht nämlich gelegentlich das, was man Humor 
nennt, ein Kristall, der nur in tiefen und dauernden Schmerzen wächst 
und der immerhin zu den besseren Erzeugnissen der Menschheit gehört. 
Dieser Humor, von Leidenden dazu erfunden, damit sie das mühsame 
Leben dennoch ertragen und sogar lobpreisen können, wirkt nun auf jene 
anderen, Gesunden, nicht Leidenden, drolligerweise stets wie das Gegen- 
teil, wie der Ausbruch einer ganz unbändigen Lebenslust und Lustigkeit, 
die Gesunden klatschen sich dabei auf die Schenkel und wiehern und sind 
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dann immer verdutzt und ein wenig beleidigt, wenn sie von Zeit zu Zeit Nach- 
richten lesen wie diese, daß der sehr beliebte und erfolgreiche Komiker X. 
sich unbegreiflicherweise in einem Anfall von Schwermut ertränkt habe. 

Man halte mir zugute, daß ich so viel überflüssige Zeit habe und von 
einem ins andre gerate, ich werde sofort zu meinem Thema zurückfinden. 
Oder sollte dies nicht gelingen, so frage man sich: kann es denn von 
Wichtigkeit sein, was ein Mensch wie ich über eine Reise zu erzählen hat, 
ein Mensch, der das Reisen und die Eisenbahn ablehnt, der müßig- 
gängerisch, auf beständiger Lauer nach Zerstreuungen und Spielereien, 
seine Tage vertrödelt, der sich zu einer Vorlesung einladen läßt, während 
er über diese Tätigkeit äußerst skeptisch denkt, und dem die Ablehnung 
und Verspottung des ernsten, wirklichen, modernen, tüchtigen, arbeit- 
samen Lebens zu einer Art von leidigem Sport geworden ist? Nein, es 
kann keineswegs von Belang sein, was solch ein Romantiker über eine 
Reise zu sagen hat, und wer dem Hanswurst nun schon einmal zuhören 
mag, der tue es auf die Gefahr hin, daß der Hanswurst, nach Art der 
Humoristen, sein angebliches Thema beständig wieder aus den Augen 
verliert und mühsam suchen muß. Möglich, daß er eine Art von Hu- 
morist ist, und die Humoristen haben, sie mögen schreiben, was immer 
sie wollen, alle ihre Uberschriften und Themata stets nur zum Vorwand, 
in Wahrheit haben sie alle und immer nur ein einziges Thema: die wun- 
derliche Traurigkeit und, man erlaube den Ausdruck, Beschissenheit des 
Menschenlebens, und das Staunen darüber, daß dies jämmerliche Leben 
trotzdem so schön und köstlich sein kann. 

Mit meiner Reise stand es nun also so: der Sommer war gekommen, 
die Melodie meines augenblicklichen Lebens war nicht freundlicher ge- 
worden, Sorgen von außen bedrängten mich, und meine alten Lieblings- 
tröstungen und Vergnügungen, das Malen und das Bücherlesen, hatten 
viel von ihrem Glück verloren, denn ich litt an ständigen Augenschmerzen, 
die ich zwar schon aus früheren Jahren kannte, die aber in solcher Heftig- 
keit und Dauer mir neu waren. Ich spürte deutlich, daß ich wieder ein- 
mal am traurigen Ende einer Wunscherfüllung stand, und daß mein Leben 
nun demnächst in irgendein neues Zeichen eintreten müsse, um wieder 
Sinn zu bekommen. In manchen Jahren und mit manchen Opfern war 
es mir nun geglückt, mir eine Einsiedelei zu schaffen, wo ich, verborgen 
und völlig allein, in meiner Klause sitzen und meinen Spielereien und 
Lastern nachgehen konnte, dem Denken und Phantasieren, dem Lesen, 
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dem Malen, dem Weintrinken, dem Schreiben — und nun war dieser 
Wunsch erfüllt, war dieser Versuch ausgekostet, und die Augen schmerz- 
ten, und die Arbeit samt Lesen und Malen war kein Glück mehr, und 
aus diesem Zustand würde, wenn er erst unleidlich geworden sein und 
mich in seinem Feuer gar gebraten haben würde, irgendein neuer Zustand, 
ein neuer Lebensversuch, eine neue Inkarnation entstehen, wie ich das 
nun schon oft genug erlebt hatte. Es galt jetzt, Leiden auszukosten, die 
Augen zu schließen, sich klein zu machen und das Schicksal hinzunehmen. 
Von diesem Standpunkt aus war die Ulmer Reise, die also Anfang No- 
vember stattfinden sollte, mir sehr willkommen. Brachte sie nichts andres, 
so brachte sie doch Abwechselung, neue Bilder, neue Menschen. Sie 
unterbrach das Alleinsein, sie zwang zu Teilnahme, zu Aufmerksamkeit, 
sie lenkte nach außen. Gut, sie war mir willkommen. Ich begann schon 
ein wenig zu planen. Vor dem Ulmer Vortrag wollte ich Blaubeuren be- 
suchen, unbedingt vorher, ich wollte dorthin, zur schönen Lau und zu 
meinem Freunde, nicht etwa die Entmutigung und den Ekel mitbringen, 
die mich oft nach solch einer Vorlesung befielen. Also mußte ich Ende 
Oktober abreisen. Aber von meinem Tessiner Dorf bis nach Blaubeuren 
war es weit, ich mußte daran gehen, diese lange Reise in kleine angenehme 
Stücke zu zerschneiden, sie genießbar und verdaulich zu machen. Auf 
alle Fälle beschloß ich, in Zürich einen Aufenthalt zu nehmen, da hatte ich 
Freunde, und dort konnte ich, ohne den Schrecken des Hotellebens aus- 
gesetzt zu sein, mich ein wenig am Stadtleben vergnügen, an Musik, gu- 
tem Wein, Kino, vielleicht Theater. Dagegen schien mir, je mehr ich 
rechnete, die Reise recht teuer zu werden, und das Honorar für die Ulmer 
‘Vorlesung war nicht für einen Mann berechnet, dem auf einer Reise Tage 
leicht zu Wochen werden. Darum hatte ich gar nichts dagegen, als plötz- 
lich auch noch aus Augsburg die Einladung zu einer Vorlesung kam. 
Augsburg lag von Ulm, wie ich wußte, nur etwa zwei Eisenbahnstunden 
entfernt, da war also nicht einmal eine Zwischenstation notwendig. Ich 
setzte den Augsburger Vortrag zwei Tage später als den Ulmer an, und 
wir wurden einig. Jetzt war meine Reise schon um ein Stück wichtiger 
und wahrscheinlicher geworden, denn jetzt würde ich nicht nur Ulm und 
Augsburg, die alten schwäbischen Städte, sehen, sondern von Augsburg 
würde ich natürlich auch noch nach München gehen, wo ich so manche 
Freunde hatte und wo ich, vor vielen Jahren, lang vor dem Kriege, einst 
manche gute und frohe Tage gelebt hatte. 
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Vorläufig meldete ich mich bei meinen Freunden in Zürich, Ulm und 
München an, erfreute Antworten und Einladungen erhöhten meine Reise- 
lust, auch schien es mir nach langem Überlegen nicht unmöglich, die 
Strecke Zürich-Blaubeuren in einem Tage abzufahren. Ich mußte dann 
allerdings in Zürich schon morgens um sieben oder acht Uhr abreisen, 
und das schien mir für Ende Oktober eine betrüblich frühe Stunde, aber 
ein kleines Opfer kann am Ende auch ich bringen; lächelnd schrieb ich 
mir die Züge heraus. 

In den Sommermonaten ist mein Hauptberuf nicht die Literatur, son- 
dern die Malerei, und so saß ich denn, so weit die Augen es erlaubten, 
recht fleißig an unsern schönen Waldrändern unter den Kastanien und 
aquarellierte die heiteren Tessiner Hügel und Dörfer, von denen ich mir 
schon vor zehn Jahren einbildete, daß kein Mensch auf der Erde sie so 
innig kenne wie ich, und die ich seither noch um so vieles genauer habe 
kennenlernen. Meine Bildermappe wurde dicker, und so sachte und un- 
merklich wie jedes Jahr wurden die Felder gelber, die Morgenfrühen 
kühler, die Abendberge violetter, und in mein Grün mußte ich immer mehr 
Gelb und Rot mischen. Plötzlich waren die Kornfelder leer, die rote Erde 
forderte Caput mortuum und Krapplack, und die Maisäcker waren golden 
und blaßblond, und es war September geworden und die Klarheit der 
Nachsommertage begann. Zu keiner Zeit spüre ich wie in diesen Tagen 
den Ruf der Vergänglichkeit, zu keiner andern Zeit des Jahres trinke ich 
die Farben der Erde so in mich ein, so gierig sogleich und so sorgfältig, 
wie ein Zecher das letzte Glas eines edlen Jahrgangs. Auch hatte ich mit 
meiner Malerei, in der ich ein wenig ehrgeizig bin, einige kleine Erfolge 
gehabt, ich hatte einige Blätter verkauft, und eine deutsche Monatsschrift 
hatte darein gewilligt, daß der Aufsatz eines Schriftstellers über die Tes- 
siner Landschaft von mir illustriert werde, ich hatte schon die Ab- 
züge der Bildchen gesehen und hatte mein Maler-Honorar bekommen 
und spielte gern mit dem Gedanken, daß es mir vielleicht doch noch 
glücken könnte, der Literatur ganz zu entrinnen und mich mit dem mir 
sympathischeren Handwerk des Malers durchzubringen. Es waren einige 
gute Tage. Als ich mir nun aber in der Freude die Augen überanstrongte 
und nicht mehr malen konnte, und der Herbst in vielen Zeichen spürbar 
zu werden begann, da kam Unruhe über mich. Wenn nun doch einmal 
mein jetziger Lebenszustand im Abbau begriffen war, wenn ich doch zum 
Wechsel, zu Änderung und Reise entschlossen war, dann hatte es keinen 
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Sinn, damit noch lange zu warten. Gegen Ende des September beschloß 
ich zu reisen. 

Nun war plötzlich viel zu tun. Wenn ich schon jetzt reiste, war für eine 
Reihe von Wochen zu packen, und ich hatte nicht im Sinn, in all diesen 
Wochen das Leben eines Reisenden zu führen, sondern unterwegs hier und 
dort mich gemächlich aufzuhalten, vielleicht zu malen, vielleicht zu schrei- 
ben. Das Malzeug jedenfalls wollte ich mitnehmen und eine gute Auswahl 
von Büchern. Kleider und Wäsche mußten nachgesehen werden, Knöpfe 
angenäht, Risse geflickt, alle Kasten und Schubladen standen offen. Im 
letzten Augenblick zeigte sich, daß der schwarze Anzug, für die Vorträge, 
nicht mehr in gutem Zustande war, und es mußte auch für ihn allerlei 
geschehen. Und ehe noch der Koffer zu war, kam noch eine weitere Ein- 
ladung zum Vorlesen, aus Nürnberg, mit der Aufforderung, direkt von 
Augsburg aus dorthin zu kommen. Das mußte überlegt werden. Nürnberg 
paßte ausgezeichnet in meine Reise, es war zu Ulm und Augsburg die 
kaum entbehrliche Ergänzung für einen gebildeten Städtereisenden. Also 
sagte ich zu, aber nicht für den Tag nach Augsburg, sondern für fünf Tage 
später. Diese Zeit würde wohl reichen, um die Entfernung zwischen 
Augsburg und Nürnberg in würdiger Weise zurückzulegen. 

Und nun konnte ich reisen. Zürich war mein erstes Ziel. Von dort aus 
dachte ich in Baden an der Limmat vorzusprechen, wo die heilsamen 
Schwefelquellen sind, und dort einen Aufenthalt mit sanfter Kur zu neh- 
men. Aber als nun der große Koffer fort war und ich mit dem kleinen 
Gepäck reisefertig dastand, da strahlte die Septembersonne so mächtig 
und die Weinberge waren so voll reifer blauer Trauben, daß es eine Sünde 
gewesen wäre, jetzt in das kühle graue Zürich zu fahren. Daß ich auch 
nicht an die Weinlese gedacht hatte, die ich nun versäumen würde! Wieder 
auspacken und dableiben und nochmals in den überlebten Zustand zurück- 
kriechen, dem ich doch entgehen wollte, daran war nicht zu denken. Aber 
in Locarno hatte ich Freunde, die ich eine ganze Weile nicht mehr ge- 
sehen hatte. Dort konnte ich mein neues Leben beginnen, ohne doch von 
der Sonne und den Trauben Abschied nehmen zu müssen. Ich fuhr nach 
Locarno. 

Hier nahm mich ein Städtchen und eine Landschaft auf, wo ich vor 
Zeiten jedes kleine Bachtal und jede Feldmauer mit ihren Ritzen voll 
kleiner Farnkräuter und roter Steinnelken genau gekannt hatte, eine Land- 
schaft, die mich auch während des Krieges dreimal für kurze Zeit be- 
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herbergt und getröstet und wieder froh und dankbar gemacht hatte. 
Schwere, böse Erlebnisse hatten mir später diese Orte entfremdet, nun 
war auch dies vergangen, und viel von der alten Vertrautheit und Schön- 
heit fand ich unzerstört wieder. Durch die Gassen und den schönen 
großen Platz zwar fuhr jetzt, außer der Trambahn, auch noch eine irrsinnige 
Eisenbahn, bei deren lärmender Durchfahrt Tier und Menschen die Flucht 
ergriffen, und gerade während meiner kurzen Anwesenheit passierte es, 
daß in diesem sonst so ruhigen kleinen Nest eine arme Frau totgefahren 
wurde, in einem Gäßchen, das den ganzen Tag über Frieden atmet, das 
aber in den Augenblicken, wo Tram und Eisenbahn dort durchgehen, 
lebensgefährlich ist. Indessen waren die Locarnesen sehr guter Laune, es 
war soeben Locarno als Sitz für die Diplomatenkonferenz erwählt worden, 
und die Stadt ging daran, sich zu erneuern und zu schmücken. Es war 
eine Pracht, und wenn Herr Stresemann sich während seines Locarneser 
Aufenthaltes auf eine der hübschen Bänke auf der Piazza gesetzt hat, so 
ist sein Anzug verdorben, sie wurden sämtlich frisch mit Ölfarbe ge- 
strichen. 

Ich hatte wohlgetan, Locarno war ein guter Anfang meiner Reise. Ich 
aß den Ministern noch einige Pfund von den süßen Trauben weg, an den 
besten sonnigsten Hängen von Brione und von Gordola, und genoß, nach 
langem Alleinsein, wieder das Vergnügen, bei Freunden zu sitzen, zu 
plaudern und mit Mund und Auge das auszudrücken, was von Augenblick 
zu Augenblick in einem lebt und was auf dem Umweg über die Feder 
immer sein Bestes und Eigentümlichstes verliert. In keiner Kunst bin ich 
so sehr Dilettant und Anfänger wie in der der Geselligkeit, aber keine ent- 
zückt mich mehr als sie in den seltnen Stunden, wo ich sie in wohl- 
wollender Umgebung üben darf. Über dem Tamaro ging ein strahlender 
Tag um den andern auf, und wenn auch der wunderbare kleine Strandweg 
der Rivapiana den Zauber der Einsamkeit und Verlorenheit nicht mehr 
hat, den man dort vor zwanzig und selbst noch vor zehn Jahren genoß, 
so ist doch dieser Seewinkel noch immer eine freundliche Zuflucht. Und 
sobald man die Nähe der Hotels und die paar beliebtesten Ausflugstraßen 
hinter sich läßt und in das steile rauhe Bergland eindringt, das über dem 
schmalen, in südlicher Pflanzenpracht strotzenden Seegürtel liegt, dann ist 
man außerhalb Europas und außerhalb der Zeit, bei Stein und Busch, bei 
Eidechse und Schlange, in einem armen, aber warmen und freundlichen 
Land voll Farbe und kleiner zarter Reize und Lieblichkeiten. Hier habe 
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ich in vergangenen Jahren die Eidechsen, Schmetterlinge und Heu- 
schrecken studiert, den Skorpion und die Gottesanbeterin gefangen, meine 
ersten Malstudien gemacht und, von einem zugelaufenen Hunde namens 
Rio begleitet, heiße gute Tage auf weglosen Streifzügen hingebracht. 
Überall war noch ein Duft von damals erhalten, überall mahnten mich 
plötzlich kleine Erinnerungszeichen, eine Hausecke, ein Gartenzaun an 
Stunden der Besinnung und Genesung, die ich in den schwersten Zeiten 
meines frühern Lebens dort gefunden hatte. Wirkliche Heimatgefühle 
habe ich, außer für meine Vaterstadt im Schwarzwald, mein Leben lang 
eigentlich nur für diese Gegend um Locarno gehabt, und etwas davon war 


noch in mir vorhanden und freute sich. (Wird fortgesetzt) 


MOZART* 
NACH SEINEN BRIEFEN 
von 
ROMAIN ROLLAND 


ch habe soeben Mozarts Briefe gelesen, die in jeder Bibliothek vor- 

handen sein sollten, denn sie sind nicht nur für den Künstler inter- 
essant, sondern wirken wohltuend auf alle Menschen. Wenn Ihr diese 
Briefe gelesen habt, bleibt Mozart während Eures ganzen Lebens Euer 
Freund, und seine liebe Gestalt ersteht vor Euch in allen Stunden der 
Not. Ihr vernehmt sein gutes, kindliches, heroisches Lachen, und Ihr 
mögt noch so traurig sein, Ihr errötet, wenn Ihr an dieses so heiter getragene 


Der folgende Essay über Mozart ist eine Jugendarbeit Romain Rollands. Der 
kaum 25 jährige hat ihn geschrieben. Und als er ihn 1891 veröffentlichen wollte, 
wurde er von keiner französischen Zeitschrift angenommen. Der jetzt 6ojährige 
äußert sich darüber nicht ohne Heiterkeit in einem Briefe wie folgt: „Der, Mozart 
war einer meiner ersten Aufsätze. Keine französische Zeitschrift wollte ihn ver- 
öffentlichen, als ich ihn 1891 anbot. Die ‚Revue Bleue, lehnte ihn ab. Eine andere 
große Pariser Monatsschrift, unter dem Einfluß von Jules Simon, riet mir, in die 
Lobrede auf Mozart ein Lob Gounods einzuschalten, der Jules Simons Freund 
war. Ich sagte nein, und nahm mein Manuskript zurück.“ 

Der „Mozart“, der Rollands erster musikwissenschaftlicher Essay war, wurde 
1903 zum ersten Mal von der „Revue d'Art dramatique“ veröffentlicht. 

Wilhelm Herzog 
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Elend denkt. Wir wollen diese schöne, erloschene Erscheinung wieder- 
beleben. 


Am meisten verblüfft bei ihm seine wunderbare moralische Gesundheit. 
Und sie ist um so erstaunlicher, wenn man an seinen von Krankheit unter- 
grabenen Körper denkt. In ihm ist ein fast einzigartiges Gleichgewicht 
aller Fähigkeiten: eine Seele, die alles zu fühlen und alles zu beherrschen 
vermag; eine ruhige Vernunft, deren Kälte inmitten der tiefsten Gefühle 
(beim Tod seiner Mutter, in seiner Liebe zu Constanze Weber) erstaunt; 
ein den allgemeinen Geschmack und die Erfolgsmittel klar beurteilender 
Verstand, der sein stolzes Genie dem Sieg über die Welt anzupassen weiß, 
ohne sich ihr zu beugen. 

Diese moralische Gesundheit ist bei sehr leidenschaftlichen Naturen 
höchst selten, da alle Leidenschaft die Übertreibung eines Gefühls ist. In 
Mozart sind alle Empfindungen vereinigt; aber er ist ohne Leidenschaft, 
bis auf eine, und die ist furchtbar: der Stolz, das machtvolle Gefühl seines 
Genies. 

„Der Erzbischof von Salzburg hält Euch für einen aus Hochmut ge- 
formten Menschen“, sagt ihm ein Freund. (2. Juni 1781.) 

Er sucht aber keineswegs diesen Hochmut zu verbergen. Wer-es wagt, 
diesen Hochmut zu erwähnen, dem erwidert er mit dem Stolz des Repu- 
blikaners, des Zeitgenossen Rousseaus: „Das Herz adelt den Menschen; 
und wenn ich schon kein graf bin, so habe ich vielleicht mehr Ehre im 
leib als mancher graf, und hausknecht oder graf, sobald er mich be- 
schimpft, so ist er ein hundsfut.“ (20. Juni 1781.) 

„Daß ist doch curios, fing ich an“, (als wen ich nicht gehört hätte, 
was er gesagt hat) — er sagte es zu zwei Witzbolden in Augsburg — „ich 
kann noch eher alle orden (die sie bekommen können) bekommen, als sie 
das werden, was ich bin; und wenn sie zwei mahl sterben und wieder 
gebohren werden.“ (17. Oktober 1777.) 

Er sammelt und berichtet mit einer gewissen Sorgfalt alle schmeichel- 
haften Worte, die über ihn geäußert werden. 

Er schreibt dem Vater, der Fürst Kaunitz habe zum Erzherzog Maxi- 
milian von ihm gesagt, „daß solche leute wie Mozart nur alle hundert 
Jahre auf die Welt kämmen, und solche leute müsse man nicht aus teutsch- 
land treiben — besonders wenn man so glücklich ist, sie wirklich in der 
Residenz Stadt zu besitzen.“ (17. Aug. 1782.) 
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Auch haßt er voller Wut, wenn sein Stolz verletzt wird. Er leidet 
darunter, im Dienst eines Fürsten zu stehen. ‚Dieser Gedanke ist mir 
unerträglich“, sagt er. (15. Oktober 1778.) Nach den Beleidigungen 
durch den Erzbischof von Salzburg „zitterte er am ganzen Leibe, und 
taumelte wie ein Besoffener auf der Gasse, er blieb auch den folgenden 
Tag als gestern zu Hause, den ganzen Vormittag aber im Bett.“ (12. Mai 
1781.) — „Ich hasse den Erzbischof bis zur raserey. (9. Mai 1781.) — 
„Wenn einer mich beleidigt, so muß ich mich rächen; und tue ich nicht 
mehr als er mir angethan, so ist es nur wiedervergeltung und keine strafe 
nicht.“ (20. Juni 1781.) 

Wenn sein Stolz auf dem Spiele steht, oder wenn auch nur sein Wille 
gesprochen hat, kennt dieser ehrfurchtsvolle und unterwürfige Sohn keine 
andere Autorität an als seinen eigenen Willen. „Ich muß ihnen gestehen, 
daß ich aus keinem einzigen zuge ihres briefes, meinen vatter erkenne! — 
wohl einen vatter, aber nicht den Besten, liebvollsten, den für seine eigene 
und für die Ehre seiner kinder besorgten vatter, — mit einem Wort, 
nicht — meinen vatter.“ (19. Mai 1781.) 

Er verheiratet sich, bevor er die Einwilligung seines Vaters erhalten 
hat. (7. August 1782.) 


Wenn wir diese große und einzige Leidenschaft den Stolz von ihm 
nehmen, so finden wir die liebenswürdigste und heiterste Seele. Eine 
lebhafte und beständige, ganz feminine — oder besser gesagt: kindliche 
Zärtlichkeit, die sich in ein paar Tränen, in ein wenig Lachen, in Scherzen, 
in tausend kleinen Dummheiten eines zärtlichen Babys gefällt. 

Mit ihr verbindet er gewöhnlich eine unerschöpfliche Fröhlichkeit, die 
sich über ein Nichts belustigt. Er ist immer in Bewegung, singt, hüpft, 
lacht närrisch über komische Dinge, noch häufiger, wenn sie nicht ko- 
misch sind, über gute und schlechte Witze — noch mehr über schlechte —, 
manchmal grobe, aber ohne Bosheit und ohne Hintergedanken, und über 
Worte, die sinnlos sind: „Stru! Stri! ... paller ... Schnip... Schnap... 
Schnur .. Schnepeperl! ... Snai! ... (6. Juli 1791.) 


„Mein Herz ist völig entzücket aus lauter Vergnügen, weil mir auf 
dieser reise so lustig ist, weil es so warm ist in dem wagen und weil unser 
gutscher ein galanter kerl ist, welcher, wen es der Weg ein bischen zuläst 
so geschwind fahrt.“ (Dezember 1769.) 
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Tausend Beispiele gibt es bei ihm für diese Fröhlichkeit ohne Grund, 
für dieses gesunde Lachen. Es ist das Pulsieren eines überschwellenden, 
gesunden Blutes. Seine Sensibilität hat nichts Nervöses. 

„Ich habe“ — schreibt er am 30. November 1771 aus Mailand an Mutter 
und Schwester — „auf dem Domplatz hier 4 kerl hencken sehen, sie 
hencken hier wie zu lion.“ 

Er hatte keineswegs das allgemeine Mitleid, das „Humanitätsgefühl“ 
unserer modernen Künstler. Er liebt nur die, die er wirklich liebt, d. h. 
seinen Vater, seine Frau, seine Freunde. Aber die liebt er sehr zärtlich, 
er spricht von ihnen mit sanfter und lebhafter Erregung, die das Herz 
verliebt und weich macht, wie seine Musik es tut. 

„Als wir zusamm verbunden wurden fieng so wohl meine frau als ich 
an zu weinen; — davon wurden alle, sogar der Priester, gerührt — und 
alle weinten, da sie zeuge unserer gerührten herzen waren.“ (Wien, 7. Au- 
gust 1782.) 

Er war ein ausgezeichneter Freund, wie nur die Armen es sein können, 
so drückte er es selbst aus: 

„Die besten und wahrsten freunde sind die arme. — Die reiche wissen 
nichts von freundschaft!“ (7. August 1778.) 

„Ich nenne nur freund und freundin eine Person, die es in allen Situa- 
tionen ist — die tag und nacht auf nichts sinnt, als das beste ihres freundes 
zu besorgen — alle vermögende freunde anspannt, selbst arbeitet, ihn glück- 
lich zu machen.“ (18. Dezember 1778.) 

Seine Briefe an seine Frau — besonders die aus den Jahren 1789 bis 1791 
sprudeln über von verliebter Zärtlichkeit und närrischem Frohsinn. Sie 
sind kaum in Einklang mit der Krankheit, dem schrecklichen Elend und 
allen Sorgen zu bringen, die gerade diese Epoche zur grausamsten seines 
Lebens machten: „Immer zwischen Angst und Hoffnung.“ Er nimmt 
nicht, wie man vermuten könnte, eine tapfere Haltung an, um seine Frau 
zu ermutigen und ihr über die gegenwärtige Lage Illusionen zu machen; 
es ist vielmehr Mozarts unwiderstehliches Bedürfnis nach Heiterkeit, 
dessen er nicht Herr ist und das er selbst inmitten der herzergreifendsten 
Traurigkeiten befriedigen will. Jedochauch Mozarts Lachen liegt nahe beim 
Weinen, bei beglückenden Tränen, von denen liebende Herzen voll sind. 


Er war glücklich, obwohl keine Existenz härter als die seine war. Sie 
war ein unaufhörlicher Kampf gegen Elend und Krankheit. Nur der Tod 
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setzte ihm ein Ziel, — als er fünfunddreißig Jahre alt war. Woraus entspringt 
also sein Glück? Vor allem aus seinem Glauben, der klar und ganz ohne 
Aberglauben war; ein starker, fester Glaube, der keinen Zweifel kannte, 
ja ihn nicht einmal streifte. Es war ein ruhiger, friedvoller Glaube, ohne 
Leidenschaft, ohne Mystizismus: Credo quia verum. Seinem ster- 
benden Vater schrieb er: „Wie sehnlich ich einer tröstenden Nachricht 
von Ihnen selbst entgegen sehe, brauche ich Ihnen doch wohl nicht zu 
sagen, und ich hoffe es auch gewis — obwohlen ich es mir zur Gewohnheit 
gemacht habe, mir immer in allen Dingen das schlimmste vorzustellen — 
da der Tod (genau zu nemmen) der wahre Endzweck unseres Lebens ist, 
so habe ich mich seit ein Paar Jahren mit diesem wahren, besten Freunde 
des Menschen so bekannt gemacht, daß sein Bild nicht allein nichts 
schreckendes mehr für mich hat, sondern recht viel beruhigendes und 
tröstendes. und ich danke meinem Gott, daß er mir das Glück gegönnt 
hat, mir die Gelegenheit (Sie verstehen mich) zu verschaffen, ihn als den 
Schlüssel zu unserer wahren Glückseligkeit kennen zu lernen. Ich lege 
mich nie zu Bette, ohne zu bedenken, daß ich vielleicht (so jung als ich 
bin) den andern Tag nicht mehr sein werde — und es wird doch kein Mensch 
von allen die mich kennen sagn können daß ich im Umgang mürrisch 
oder traurig wäre — und für diese Glückseligkeit danke ich alle Tage 
meinem Schöpfer und wünsche sie von Herzen jedem meiner Mitmen- 
schen.“ (4. April 1787.) 

Das ist ein Glück in der Ewigkeit. Was das Glück dieser Welt anbelangt, 
so findet er es vor allem in der Liebe der Seinen zu ihm und besonders 
in seiner Liebe zu ihnen. 

Am 6. Juli 1791 schreibt er seiner Frau: ‚Nun kannst Du mir aber 
kein größeres Vergnügen machen, als wenn Du vergnügt und lustig bist 
— denn wenn ich nur gewiß weiß, daß Dir nichts abgeht — dann ist 
mir alle meine Mühe lieb und angenehm, — denn die fataleste und ver- 
drehteste Lage, in der ich mich befinden könnte, wird mir zur Kleinigkeit, 
wenn ich nur weiß, daß Du gesund und lustig bist.“ 

Aber die größte Freude für ihn bleibt das Schaffen. 

Bei den unruhigen und krankhaften Genies kann das Schaffen zur 
Qual werden, — das gierige Suchen nach einem Ideal, das entflieht. Bei 
gesunden Genies wie Mozart eines war, ist es eine so vollkommene, natür- 
liche Freude, daß es ihnen beinahe zum physischen Genuß wird. Für 
Mozart ist Komponieren und Spielen eine für sein Wohlbefinden ebenso 
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unerläßliche Tätigkeit wie Essen, Trinken oder Schlafen. Es ist ein Be- 
dürfnis, und zwar ein beglückendes für ihn, weil er sich unaufhörlich be- 
friedigen kann. 

Dies muß man wohl im Auge behalten, wenn man jene Stellen in seinen 
Briefen verstehen will, die sich auf das Geld beziehen. 

„Seyen sie versichert, daß ich mein absehen nur habe, so viel möglich geld 
zu gewinnen; denn das ist nach der gesundheit das beste. (4. April 1781.) 

Ein solches Bekenntnis mag empfindlichen Naturen grob erscheinen; 
aber man darf nicht vergessen, daß das Geld Mozart stets bis an sein 
Lebensende gefehlt hat. Sein freier Schaffenstrieb und damit seine Ge- 
sundheit wurden dadurch immer gestört, und immer dachte er und mußte 
er an den Erfolg und an das Geld denken, die ihn frei machen sollten. 
Nichts ist natürlicher. Wenn Beethoven anders handelte, so schuf ihm 
sein Idealismus eine andere Welt zum Leben, eine irreale Welt (ganz zu 
schweigen von seinen reichen Gönnern, die ihm das tägliche Brot sicherten). 
Aber Mozart glaubte an das Leben, an die Welt, an die Realität der Dinge. 
Er wollte leben und siegen, und es gelang ihm, wenigstens zu siegen. — 
Das Leben hing nicht von ihm ab. 

Gerade das ist das Wunderbare, daß sich seine Kunst immer auf den 
Erfolg richtet, ohne jemals etwas von sich selbst zu opfern. Seine Musik 
hat er stets im Hinblick auf die Wirkung beim Publikum geschrieben. 
Und dennoch würdigt sie sich niemals herab, sie sagt nur, was sie sagen 
will. Hierin kam Mozart sein Taktgefühl, sein Scharfsinn, sein ironischer 
Geist zu Hilfe. Er verachtet das Publikum und schätzt sich selbst sehr 
hoch. Auch macht er niemals Zugeständnisse, über die er hätte erröten 
müssen. Er überlistet sein Publikum, und er lenkt es. Er flößt seinen 
Hörern die Illusion ein, daß sie seine Gedanken verstehen, während der 
Beifall, den sie seinen Werken zollen, sich nur auf die Stellen bezieht, die 
einzig und allein für den Applaus gemacht waren. Was liegt daran, ob 
sie verstehen? Es genügt, daß sie Beifall klatschen und daß der Erfolg 
des Werkes dem Komponisten die Freiheit sichert, neue Werke schaffen 
zu können. 


Mozart sagt: „Komponieren ist meine einzige Freude und meine ein- 
zige Passion.“ (10. Oktober 1777.) 

Dieses begnadete Genie schien einzig zum Schaffen geboren zu sein. 
Es gibt wenig Beispiele für eine ebenso vollkommene künstlerische Ge- 
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sundheit. Denn man darf diese kraftvolle Leichtigkeit nicht mit dem 
trägen Feuer eines Rossini verwechseln. Bach arbeitete hartnäckig; er 
sagte zu seinen Freunden: „Ich bin genötigt gewesen zu arbeiten; wer 
ebensoviel wie ich arbeitet, wird auch ebensoviel erreichen wie ich.“ 
Beethoven kämpfte Mann gegen Mann mit seinem Genie. Wenn seine 
Freunde ihn mitten im Komponieren überraschten, so fanden sie ihn in 
einem Zustand unerklärlicher Niedergeschlagenheit; „seine Züge waren 
entstellt, der Schweiß rann ihm vom Gesicht, und es schien, sagt 
Schindler, „als ob er eine Schlacht gegen eine Armee von Kontrapunktisten 
geliefert hätte. Es handelt sich hier wirklich um das Credo der D-moll- 
Messe. Aber immer skizziert er, — er erwägt, verbessert, streicht aus, 
überlädt, fängt wieder von neuem an, und wenn alles fertig ist, beginnt er 
noch einmal von neuem und fügt zwei Noten dem Anfang des Adagios einer 
Sonate hinzu, das seit langer Zeit beendet und gestochen war. Mozart 
kennt solche Qualen nicht. Er kann alles, was er will, und er will nur, was 
er kann. Sein Werk ist gleich dem Duft seines Lebens: eine schöne Blume, 
die nur die Mühe hat zu leben. So leicht wird ıhm das Schaffen, daß 
er es verdoppelt, manchmal verdreifacht, ja daß er sich in unwahrschein- 
liche Kraftstücke verwickelt, die er ohne Nachdenken hervorbringt. — 
Er komponiert ein Präludium, indem er eine Fuge schreibt. (20. Aprilı 782.) 
Am Vorabend eines Konzertes, wo er eine Sonate für Geige und Klavier 
spielen soll, komponiert er sie zwischen elf und zwölf Uhr, und schreibt 
eilig den Teil für die Geige nieder. Ihm bleibt weder Zeit den Klavier- 
teil niederzuschreiben, noch mit seinem Partner zu proben, und am fol- 
genden Tag spielt er ihn aus dem Gedächtnis, so wie er ihn im Kopf 
komponiert hatte. (8. April 1781.) Derartige Beispiele ließen sich zu 
Hunderten anführen. 

Ein solches Genie mußte sich über das ganze Reich seiner Kunst aus- 
breiten und es mit gleicher Vollkommenheit beherrschen. Aber er war 
vor allem für das Musikdrama geschaffen. Wir brauchen uns nur die 
wesentlichen Züge seines Charakters zu vergegenwärtigen: eine voll- 
kommen gesunde und richtig verteilte Seele, in der ein überlegener Wille 
über ein besänftigtes Herz herrscht, das keine Leidenschaftsstürme kennt, 
aber sehr sensibel und weich ist. — Ein solcher Mensch ist als Schöpfer 
weit geeigneter, das Leben objektiv darzustellen, als mancher andere. Er 
wird nicht durch die starken Forderungen leidenschaftlicher Seelen ge- 
stört, die alle Hilfsmittel nötig haben, um sich selbst genug zu tun. Beet- 
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hoven bleibt auf jeder Seite seines Werkes Beethoven, und das ist gut so, 
denn kein Held kann uns mehr interessieren als er. Mozart jedoch war 
dank der harmonischen Mischung seiner Eigenschaften — Sensibilität, 
Feinheit des Geistes, Zärtlichkeit, Selbstbeherrschung — von Natur aus 
dazu befähigt, die tausend Nuancen fremder Seelen durch seine eigene zu 
erfassen, sich dem Schauspiel der aristokratischen Welt seiner Zeit hin- 
zugeben und es in seinem musikalischen Werk mit poetischer Wahrheit 
neu aufleben zu lassen. Sein Herz war ruhig, keine herrische Stimme schrie 
in ihm. Er liebte das Leben, und er kannte es gut. Es kostete ihn keine An- 
strengung, das Leben in seiner Kunst so nachzuzeichnen, wie er es sah. 

Den schönsten Ruhm haben ihm seine dramatischen Werke eingebracht, 
und er hat das im voraus gewußt. Seine Briefe bezeugen uns seine Vor- 
liebe für die Theatermusik. 

„Denn ich darf nur von einer Opera reden hören, ich darf nur im 
Theater sein, stimmen hören — — — o, so bin ich schon ganz außer mir.“ 
(11. Oktober 1777.) 

„Ich habe eine unaussprechliche begierde wieder einmal eine Opera zu 
schreiben: “ (11. Oktober 1777.) 

.. Ich bin einem jedem neidig, der eine Opera schreibt. Ich möchte 
ordentlich für verdruß weinen, wenn ich eine aria höre oder sehe. (4. Fe- 
bruar 1778.) „Das Opera schreiben steckt mir halt starck im kopf. 
(7. Februar 1778.) 

„ . . und hauptsächlich ist es mir wegen der Opera. (17. August 1782.) 


Wir wollen jetzt sehen, wie er die Oper auffaßte. 

Mozart ist ausschließlich Musiker. Es sind in ihm wenig Spuren einer 
literarischen Bildung zu finden, auch keine literarischen Vorurteile wie 
bei Beethoven, der sich selbst ausgezeichnet gebildet hat. Man kann 
sogar sagen, daß Mozart vor allem Musiker war. Er ist nur Musiker. — 
Auch hält er sich nicht lange bei der schwierigen Frage der Verbindung 
von Dichtung und Musik in seinem dramatischen Werk auf. Er trennt 
klar. Wo die Musik herrscht, kann sie keinen Rivalen dulden. „Bei einer 
Opera muß schlechterdings die Poesie der Musik gehorsame Tochter sein. 

Und weiter heißt es: „Weil da ganz die Musik herrscht und man alles 
darüber vergißt. (13. Oktober 1781.) 

Man muß sich aber wohl hüten, daraus zu schließen, daß Mozart sich 
nicht für das Libretto interessierte, und daß die Musik für ihn nur eine 
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Wollust war, der der poetische Stoff einzig als Vorwand diente. Ganz 
im Gegenteil. Mozart war überzeugt, daß die Oper wahrheitsgetreu die 
Gefühle und Charaktere ausdrücken müßte, aber er übertrug der Musik 
diese Rolle und nicht der Dichtung, weil er Musiker und kein Dichter 
war, weil es seinem Genie widerstrebte, sein Werk mit einem anderen 
Künstler zu teilen. 

„Ich kann nicht poetisch schreiben; ich bin kein Dichter. Ich kann 
die Redensarten nicht so künstlich einteilen, daß sie Licht und Schatten 
geben; ich bin kein Maler... Ich kann es aber durch Töne; ich bin ein 
Musikus.“ (8. November 1777.) 

Die Dichtkunst muß also einen „gut gearbeiteten Plan“ für die drama- 
tischen Situationen liefern und „folgsame“ Wörter, — „Wörter, aber nur 
blos für die Musik geschrieben“. (13. Oktober 1781.) Alles andere ist Sache 
des Komponisten, dem nach Mozart eine ebenso genaue, aber auf eine 
ganz andere Art tiefe Sprache wie die der Poesie zur Verfügung steht. 

Mozart verfolgte, wenn er eine Oper schrieb, ganz bestimmte Absich- 
ten. Er hat sich die Mühe gemacht, mehrere Stellen aus Idomeneo 
und der Entführung aus dem Serail zu kommentieren. Wie klar 
sein kluges Trachten nach psychologischer Analyse ist, beweist folgende 
Stelle aus einem Briefe: „Der Zorn des Osmin wird dadurch in das Ko- 
mische gebracht, weil die türkische Musik dabei angebracht ist. — Und 
da sein Zorn immer wächst, so muß - da man glaubt, die Aria sei schon 
zu Ende — das Allegro assai ganz in einem andern Zeitmaße und andern 
Tone eben den besten Effekt machen; dann ein Mensch, der sich in einem 
so heftigen Zorne befindet, überschreitet ja alle Ordnung, Maß und Ziel, 
er kennt sich nicht — und so muß sich auch die Musik nicht mehr kennen.“ 
(26. September 1781.) 

Und zu der Arie: „O wie ängstlich“ aus der gleichen Oper schreibt er: 

„Auch ist das klopfende Herz schon angezeigt — die Violinen in Ok- 
taven. — Man sieht das Zittern, Wanken, man sieht, wie sich die schwel- 
lende Brust hebt, welches durch ein Crescendo exprimiert ist; man hört 
das Lispeln und Seufzen, welches durch die ersten Violinen mit Sordinen 
und einer Flaute mit im Unisono ausgedrückt ist.“ (26. Sept. 1781.) 

Wo wird dieses Suchen nach Wahrheit des Ausdrucks Halt machen? 
Oder wird es niemals aufhören? Wird die Musik immer, um mit Mozart 
zu reden, „das Pochen des Herzens anzeigen?“ — Ja, vorausgesetzt, daß 
dieses Herzklopfen immer harmonisch bleibt. 
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Da Mozart einzig und allein Musiker ist, verbietet er der Dichtung, die 
Musik zu kommandieren und von ihr Gehorsam zu verlangen. Da er nur 
Musiker ist, befiehlt er der dramatischen Handlung, der Musik zu ge- 
horchen, wenn sie die Grenzen zu überschreiten droht, die der gute Ge- 
schmack vorschreibt. 

„Weil aber die Leidenschaften, heftig oder nicht, niemals bis zum Ekel 
ausgedrückt sein müssen, und die Musik, auch in der schaudervollsten 
Lage, das Ohr niemals beleidigen, sondern dabei vergnügen, folglich all- 
zeit Musik bleiben muß.“ (26. September 1781.) 

Die Musik ist also die Malerei des Lebens, aber eines veredelten Lebens. 
Ihre Gesänge, in denen sich die Seelen widerspiegeln, entzücken die 
Seele, ohne das Fleisch zu verletzen, ohne „das Ohr zu beleidigen.“ Die 
Musik ist der harmonische Ausdruck des Lebens. 

Dies läßt sich nicht nur von Mozarts Opern sagen, sondern von seinen 
sämtlichen Werken. Seine Musik richtet sich nicht an die Sinne — ob- 
wohl es so scheint —, sondern ans Herz. Sie drückt immer ein Gefühl oder 
eine Leidenschaft aus. 

Und das Bemerkenswerteste ist, daß diese Gefühle oftmals nicht die 
seinigen sind, sondern die anderer, die er beobachtet. Er spürt sie nicht 
in sich, er sieht sie bei anderen. — Man würde es nicht glauben, wenn er 
sich nicht die Mühe gemacht hätte, es in seinen Briefen zu erwähnen: 

„Es fragte mich der junge Danner, wie ich das Andante zu machen ge- 
denke. Ich will es ganz nach dem Charakter der Mademoiselle Rose 
machen. Sie wissen, daß ich den 2. Tag als ich hier war, schon das erste 
Allegro fertig hatte, folglich die Mademoiselle Cannabich nur einmal ge- 
sehen hatte. (6. Dezember 1777.) 

So wie die dramatische Kraft des Geistes bei Mozart sich noch in den 
Werken zeigt, die am wenigsten den Stempel der Arbeit tragen, so zeigen 
gerade sie am meisten die Persönlichkeit des Musikers und seine Träume. 


Schließen wir seine Briefe und wenden wir uns dem Strom seiner Musik 
zu. Hier liegt seine ganze Seele. Wir finden hier von Anfang an die Zärt- 
lichkeit und den anmutigen Geist wieder, die ihr eigentliches Wesen bilden. 

Sie sind all seinen Gefühlen und all seinen Gedanken eng verbunden. 
Sie entwickeln, durchdringen sie, baden sie in einem weichen Strahlen- 
glanz. Deshalb ist es ihm weder gelungen, noch hat er es je versucht, 
antipathische Charaktere zu zeichnen. Es mag genügen, hier an den Ty- 
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rannen in Leonore zu denken, an satanische Rollen im Freischütz 
und in der Euryanthe, an die monströsen Helden im Ring, um an dem 
Beispiel von Beethoven, Weber, Wagner zu erkennen, daß die Musik 
sehr geeignet ist, Haß und Verachtung auszudrücken und einzuflößen. 
Aber sie ist — wie sich der Herzog in „Was ihr wollt‘ ausdrückt — 
vor allem „die Nahrung der Liebe“, und die Liebe ist ihre Nahrung. So 
ist die Musik Mozarts. Deshalb ist er allen Liebenden so teuer. Er gibt 
sie so schön wieder! — Es ist wie ein Kreislauf von Zärtlichkeit, ein un- 
unterbrochener Liebesstrom, der aus dieser liebevollen Seele in die seiner 
Freunde strömt. — Als Kind hatte er ein krankhaftes Bedürfnis nach Zärt- 
lichkeit. Er soll eines Tages plötzlich eine österreichische Prinzessin gefragt 
haben: „Madame, lieben Sie mich?“ Und als sie ihm, um ihn zu necken, 
mit Nein geantwortet hatte, wurde das Kind sehr traurig und begann zu 
weinen. Das Herz ist immer kindlich geblieben. Das naive Gebet wieder- 
holt sich ständig in dieser zärtlichen Musik: „Ich liebe euch. Liebet mich.“ 

So hat er stets die Liebe besungen. Die konventionellen Rollen der 
Iryischen Tragödie, die trotz der Geschmacklosigkeit der Worte und trotz 
der einförmigen Galanterie der Handlungen durch sein Herz wieder er- 
wärmt wurden, haben persönliche Töne gefunden, deren Zauber für alle 
Liebenden von ewiger Dauer bleibt. Diese Liebe hat weder etwas Heftiges 
noch Romantisches, sie ist nur die stille oder die traurige Liebe. Die 
Leidenschaft, worunter Mozart nie im Leben gelitten hat, hat auch nie- 
mals das Herz einer seiner Helden zerrissen. Der Schmerz der Donna 
Anna oder gar die Eifersucht einer Elektra in Idomeneo haben keine 
Beziehung zu dem Dämon Beethovens und Wagners. Von allen Leiden- 
schaften kannte er nur den Zorn und den Stolz. Die Leidenschaft im 
wahrsten Sinne des Wortes, „die Venus ganz und gar . , ist bei ihm 
nicht vorhanden. Aber der Gesamtheit seines Werkes ist der Charakter 
seiner nie versiegenden Heiterkeit aufgedrückt. Und uns, die wir in einer 
Zeit leben, wo die Künstler bestrebt sind, uns viel mehr mit der Liebe 
bekanntzumachen, die aus der brutalsten Glut des Fleisches oder aus dem 
heuchlerischen ‚„Mystizismus“ eines hysterischen Gehirns hervorgeht, uns 
entzückt die Musik Mozarts nicht weniger durch das, was sie von der 
Liebe nicht weiß, als durch das, was sie weiß. 

Dennoch liegt in ihm ein Schatz von Sinnlichkeit. Er ist weniger leiden- 
schaftlich, aber wollüstiger als Gluck und Beethoven. Er gehört nicht zu 
den deutschen Idealisten; er kommt aus Salzburg, das auf dem Wege von 
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Wien nach Venedig liegt, und er könnte schon eher als ein halber Italiener 
gelten. Seine Kunst erinnert manchmal an die erschlafften Formen der 
schönen Erzengel und himmlischen Zwittergestalten Peruginos, deren 
Mund für alles andere geschaffen scheint als für das Gebet. Mozart hat 
eine üppigere Kraft und einen weiteren Blick als der Maler aus Perugia, 
und er hat andere, rührendere Töne für die Welt des Glaubens zu finden 
gewußt. Dennoch ist es nur in Umbrien, wo man Vergleichsstücke mit 
dieser sinnlichen und reinen Musik finden kann. Man denke an jene ent- 
zückenden Liebesträumer: an Tamino, jene jungfräuliche Frische einer 
Seele, in der die Liebe erblüht; an Zerline; an Constanze; an die 
Gräfin in Figaros Hochzeit mit ihrer zärtlichen Melancholie; an die 
poetische und wollüstige Träumerei Suzannes; an das Quintett, das 
weint und lacht, und an die schmachtende Seligkeit des Terzetts (Soave 
sia il vento) aus Cosi fan tutte, ähnlich , dem lieblichen Zephir, der über 
ein Veilchenbeet weht, indem er dessen Veilchenduft entlockt und bringt“: 
mit so viel Anmut und morbidezza. — Aber bei Mozart bleibt das 
Herz immer — fast immer — naiv. Seine Poesie bildet alles um, was er 
berührt, und man hätte Mühe, unter der Musik von Figaros Hochzeit 
die glänzenden, aber kalten und verderbten Personen des französischen 
Stückes wiederzufinden. Das Feuer Rossinis — ein Feuer ohne Glut — 
kommt dem Empfinden Beaumarchais’ viel näher. Fast eine Neuschöp- 
fung ist jener wunderbare Cherubin, den die Unruhe und die Wonne einer 
vom geheimnisvollen Hauch der Liebe umwobenen Seele erfüllt. Die un- 
verdorbene Unschuld Mozarts ist über zweideutige Situationen hinweg- 
gegangen (Cherubin bei der Gräfin usw.), ohne darin mehr als Stoff zu 
heiteren Dialogen zu sehen. In der Tat: es liegt ein Abgrund zwischen 
Mozarts Don Juan und Figaro und dem Don Juan und Figaro 
unserer französischen Autoren. Der französische Geist hat bei Molière 
etwas Herbes, wenn er nicht gekünstelt, grob oder possenhaft ist. Bei 
Beaumarchais ist er kalt und funkelnd. Mozarts Geist hat keine Be- 
ziehung zu ihnen; er hinterläßt keinen bitteren Nachgeschmack, und er 
ist ohne Bosheit. Es ist ein Vergnügen zu leben, zu handeln, in Bewegung 
zu sein, Narrheiten zu sagen und zu tun, die Welt, das Leben zu genießen; 
er ist von Liebe ganz erfüllt. Es sind liebenswerte Geschöpfe, die sich am 
Lachen, an in den Tag hineingeredeten Worten berauschen, um die verliebte 
Erregung, die im Grunde ihres Herzens ist, zu verbergen. Sie rufen die 
Gedanken an die närrischen Briefe hervor, die Mozart seiner Frau schrieb: 
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„Liebstes, bestes Weibchen! .. wenn ich dir alles erzählen wollte, was 
ich mit deinem lieben Porträt anfange, würdest du wohl oft lachen — zum 
Beyspiel wenn ich es aus seinem Arrest herausnehme so sage grüß dich 
Gott Stanzerl! — grüß dich Gott Spitzbub — Krallerballer — Spitzignas — 
Bagatellerl — schluck und druck! und wenn ich es wieder hineinthue, so 
lasse ich es nach und nach hineinrutschen, und sage immer Nu — Nu — 
Nu — Nul aber mit dem gewissen Nachdruck den dieses so viel bedeu- 
tende Wort erfordert und bey dem letzten schnell, gute Nacht, Mauserl, 
schlaf gesund.“ (13. April 1789.) 

„Ich freue mich wie ein Kind wieder zu Dir zurück — wenn die Leute 
in mein Herz sehen könnten, so müßte ich mich fast schämen — es ist 
alles kalt für mich — eiskalt — Ja wenn du bei mir wärest... (30. Sep- 
tember 1790.) 


Der Überfluß an Lustigkeit führt zur Possenreißerei. Eine starke Dosis 
davon ist dem Charakter Mozarts beigemischt. Der doppelte Einfluß der 
italienischen Buffokomödie und des wiener Geschmackes mußten dazu 
beisteuern. Das ist der wenigst interessante Teil seines Werkes, und wir 
übergehen ihn gern; dennoch: auch er ist verständlich. Es ist nur zu 
natürlich, daß der Körper neben dem Geist sein Recht fordert. Und wenn 
er vor Freude überquillt, sprudelt die Possenreißerei von selbst hervor. 
Mozart belustigt sich wie ein Kind. Man fühlt, daß sein Leporello, sein 
Osmin und sein Papageno ihn außerordentlich ergötzen. 

Die Possenreißerei steigert sich bei ihm manchmal zum Erhabenen. 
Man denke an den Charakter des Don Juan und an diese Oper überhaupt, 
die vom Verfasser mit opera buffa betitelt wurde. Die Posse durch- 
dringt hier die tragische Handlung. Sie treibt ihr Spiel mit der Statue des 
Kommandeurs und den Schmerzen Elvirens. Die Szene der Serenade 
ist possenhaft, aber der Geist, mit dem Mozart sie tatsächlich behandelt 
hat, macht daraus eine Szene von hoher Komik. Der ganze Charakter 
des Don Juan ist mit einer überraschenden Geschineidigkeit gezeichnet. — 
Im Gesamtwerk Mozarts ist er tatsächlich eine Ausnahme, und er ist 
es vielleicht auch in der musikalischen Kunst des 18. Jahrhunderts. 
Man muß bis zu Wagner gehen, um in dem musikalischen Theater so 
lebenswahre, so offene und so logische Gestalten vom Anfang bis zum 
Ende eines Werkes zu finden. Im ersten Augenblick überrascht bei Mozart, 
daß er mit dieser Sicherheit den Charakter eines skeptischen und lieder- 
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lichen großen Herrn hat zeichnen können. Doch wenn man ein wenig 
näher den glänzenden, spöttischen, hochmütigen, sinnlichen und zor- 
nigen Egoismus dieses Don Giovanni betrachtet (der ein Italiener des 
18. Jahrhunderts ist und nicht mehr der hochmütige Spanier der Legende, 
oder gar der kleine, atheistische Marquis am Hofe Ludwigs XIV.), wird 
man bemerken, daß in ihm kein Zug fehlt, den Mozart nicht in sich selbst 
hätte wiederfinden können, und zwar in jenen dunklen Tiefen der Seele, 
wo das Genie die Keime aller guten und schlechten Mächte des Weltalls 
sprießen fühlt.. Seltsam! Jedes der Worte, das uns zur Charakteristik Don 
Juans gedient hat, haben wir schon gebraucht, um die Seele und das 
Talent Mozarts zu erklären. Wir haben von der Sinnlichkeit seiner Musik 
und von seinem spöttischen Geist gesprochen. Wir hatten seinen Stolz, 
die Ausbrüche seines Zornes und seinen furchtbaren — aber berechtigten — 
Egoismus betont. 
So paradox es auch erscheinen mag: Mozart trug in sich die Fähigkeiten 
eines Don Juan, und er hat in seiner Kunst den Charakter verwirklichen 
können, der in seinem Gesamtbild und durch die andersartige Verflech- 
tung gleicher Elemente der ihm fernste Charakter war, den man finden 
könnte. Er ist es bis auf seine einschmeichelnde Zärtlichkeit, die sich hier 
in der Verführungskunst der Gestalt äußert. Allem Anschein zum Trotz 
wäre es dieser liebenden Seele sicherlich mißglückt, den Liebestaumel 
eines Romeo zu malen, — aber ein Don Juan ist seine machtvollste Schöp- 
fung geworden. — So will es oft die paradoxe Notwendigkeit des Genies. 


Mozart ist der bevorzugte Gefährte der Herzen, die geliebt haben, und 
der stillgewordenen Seelen. Die, welche leiden, flüchten sich mit Vorliebe 
in die Arme des großen Trösters, des großen Trostlosen, Beethovens, der 
so viel gelitten hat. 

Indessen blieb auch Mozart nicht verschont. Das Schicksal ist noch rauher 
mit ihm umgegangen als mit Beethoven. Er kannte den Schmerz in allen 
Formen, er kannte das herzzerreißende Leiden, den Schrecken vor dem 
Unbekannten und die Todesängste der einsamen Seele. Er legte sie in 
einigen Seiten nieder, die weder Beethoven noch Weber übertroffen haben. 
Unter diesen sind besonders seine Phantasien und das Adagio für 
Klavier in B-moll zu nennen. Hier sehen wir eine neue Macht aufsteigen, 
die wir bei Mozart noch nicht bemerkt haben und die ich das Genie 
nennen würde, wenn es nicht als eine Ungebührlichkeit erschiene, hier 
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zu äußern, daß wir ihm sonst noch nicht in seinem Werke begegnet 
wären. Aber ich nenne Genie jenen großen, von unserm Wesen unab- 
hängigen Hauch, der eine manchmal recht mittelmäßige oder mit sich 
noch ringende Seele emporträgt. Das Genie ist eine dem Geiste, in dem 
sie ihre Herrschaft aufrichtet, fremde Macht; es ist der Gott, der in uns 
ist, und der dennoch nicht wir ist. Bis hierher haben wir in Mozart nur 
ein Wesen gesehen, das wunderbar reich war an Leben, Freude und Liebe, 
aber wir fanden ihn immer selbst in den Seelen wieder, in die er sich ver- 
wandelte ... Jetzt stehen wir an der Schwelle einer geheimnisvolleren 
Welt. Jetzt spricht die Urseele selbst, sein unpersönliches und universales 
Wesen — die Kreatur —, der gemeinschaftliche Urgrund aller Seelen, den 
nur das Genie ausdrücken kann. Manchmal erhebt er sich zu erhabenen 
Dialogen zwischen der individuellen Seele und seinem inneren Gott. Vor 
allem in Stunden, wo sich die beladene Seele in ihr unerreichbares Heilig- 
tum flüchtet. Dieser Dualismus der Seele und ihres Dämons findet sich 
beständig in der Kunst Beethovens wieder. Aber Beethovens Seele ist 
heftig, launenhaft, phantastisch, leidenschaftlich. Mozarts Seele ist jugend- 
lich, zart, manchmal leidend an seiner zu großen Zärtlichkeit, jedoch har- 
monisch, indem sie ihr Leiden in schönen rhythmischen Sätzen besingt 
und sich schließlich darin einwiegen läßt: mit einem Lächeln inmitten 
ihrer Tränen dank seiner Kunst, seiner eigenen Verführung (Adagio in 
B-moll). Das ist der zwischen dieser blühenden Seele und diesem höch- 
sten Genie bestehende Kontrast, der den unschätzbaren Zauber seiner 
musikalischen Dichtungen ausmacht. Eine solche Phantasie ähnelt einem 
gewaltigen Baumstamm mit mächtigen Ästen und fein gezacktem Laub- 
werk, die mit zart duftenden Blumen übersät sind. Ein heroischer Hauch 
durchweht das erste Stück des Concerto für Klavier in D-Moll. Und 
die Blitze kreuzen sich darin mit dem Lächeln. Die berühmte Phantasie 
und Sonate in C-Moll hat die Majestät eines olympischen Gottes und 
die elegante Sensibilität einer Racineschen Heldin. In dem Adagio in 
B-Moll ist der Gott noch düsterer und bereit, den Blitz zu schleudern; die 
Seele seufzt, spricht vom Irdischen, sehnt sich nach menschlichen Zärtlich- 
keiten und schläft endlich im Hinschwinden ihrer harmonischen Klage ein. 


Gelegentlich erhebt sich die Seele Mozarts noch höher, zerbricht diesen 
heroischen Dualismus und gelangt in erhabene und stille Regionen, an deren 
Grenzen der Atem der menschlichen Leidenschaften erstirbt. Dann kommt 
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er den Größten gleich; selbst Beethoven erreicht in den Visionen seines 
Alters die heiteren Gipfel nicht, die Mozart durch den Glauben verklärte. 

Unglücklicherweise sind diese Augenblicke selten, denn es ist eine Aus- 
nahme, wenn Mozart von seinem Glauben spricht. Und dies nur aus 
Überzeugung. Ein Mensch wie Beethoven, der sich unaufhörlich seinen 
Glauben neu schaffen muß, spricht ständig von ihm. Mozart ist ein Gläu- 
biger; sein Glaube ist unerschütterlich und friedlich, er quält ihn nicht, 
er spricht nicht von ihm; er spricht von der anmutigen und flüchtigen 
Welt, die er liebt, und von der er geliebt werden will. Jedoch wenn die 
Notwendigkeit des dramatischen Stoffes seine Kunst dem Religiösen öffnet, 
oder wenn ernste Sorgen, die Leiden und die Vorahnungen des nahen 
Endes den Lebenszauber brechen und seine Blicke zu Gott allein zurück- 
führen, — dann ist Mozart nicht mehr Mozart (ich meine den, den das 
Publikum kennt und unter diesem Namen bewundert). Er erscheint als 
derjenige, der, wenn der Tod ihn auf seinem Wege nicht aufgehalten hätte, 
der Künstler geworden wäre, der würdig war, den Traum Goethes zu 
verwirklichen: die christliche Seele mit der heidnischen Schönheit zu ver- 
einigen, zu vollenden, was Beethoven in seiner Zehnten Symphonie 
erstrebte: die Versöhnung der modernen Welt mit der antiken Welt, — also 
das, was Goethe im zweiten Teil seines „Faust versucht hatte. 

Ganz besonders in drei Werken hat Mozart das Göttliche ausgedrückt: 
im Requiem, im Don Juan und in der Zauberflöte. — Das Requiem 
ist vom reinsten Gefühl christlichen Glaubens erfüllt. Mozart bringt hier 
seine Verführungskünste und mondänen Reize zum Opfer. Er hat nur 
sein Herz bewahrt, das sich erniedrigt, büßt und bebt, um zu Gott zu 
sprechen. Schmerzlicher Schrecken und zärtliche Zerknirschung durch- 
ziehen mit einem mächtigen und siegreichen Gefühl das Werk. Die rüh- 
rende Melancholie und der persönliche Ton einiger Sätze lassen emp- 
finden, daß Mozart an sich selbst dachte, als er für andere die ewige Ruhe 
erflehte. — In den beiden anderen Werken ist das religiöse Empfinden 
noch gesteigert. Durch die künstlerische Intuition überschreitet er die 
schmalen Grenzen eines besonderen Glaubens, um das eigentliche Wesen 
jedes Glaubens auszudrücken. Die beiden Werke ergänzen sich. Don 
Juan gibt die Schwere der Vorausbestimmung, die den Menschen nieder- 
drückt, der seinen Lastern versklavt ist und der sich in den Wirbel der 
äußeren Erscheinungen fortreißen läßt. Die Zauberflöte besingt die 
freie und friedvolle Extase der Weisen. Beide haben kraft ihrer gewal- 
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tigen Einfachheit und ruhigen Schönheit antiken Charakter. Das unver- 
söhnliche Schicksal des Don Juan und die Heiterkeit der Zauberflöte 
gehören vielleicht zum Größten, was die moderne Kunst geschaffen hat, 
und was der griechischen Kunst am nächsten kommt, worin ich sogar die 
Tragödien Glucks mit einschließe. Die erhabene Reinheit einiger Harmo- 
nen in der Zauberflöte schwebt in Höhen, wohin kaum die mystischen 
Gluten der Gralsritter emporsteigen. Hier ist alles Licht. Hier ist nur 
noch Licht. 


In ihm erlosch Mozart am 5. Dezember 1791. — 

Es ist bekannt, daß die Zauberflöte unmittelbar vorher, am 30. Sep- 
tember, zum erstenmal aufgeführt wurde, und daß Mozart das Requiem 
in den beiden letzten Monaten seines Lebens geschrieben hat. So hatte 
er gerade begonnen, das Geheimnis seines Wesens preiszugeben, als ihn 
der Tod traf, — mit fünfunddreißig Jahren. Wir wollen den Tod nicht 
schmähen. Mozart nannte ihn seinen „besten Freund“. Bei seinem Nahen 
wurde er sich unter seinem fruchtbringenden Hauch ganz der überlegenen 
Kräfte bewußt, die in ihm gefangen waren und denen er sich in seinen 
erhabensten Werken — den letzten — ganz hingab. — Jedoch ist es gerecht, 
sich zu erinnern, daß Beethoven mit fünfunddreißig Jahren weder die 
Appassionata noch die C-Moll-Symphonie geschrieben hatte, und 
daß er noch sehr weit davon entfernt war, die Neunte und die D-Moll- 
Messe zu ersinnen. 

So wie uns der Tod ihn ließ — mitten in seinem Lauf unterbrochen —, 
so bleibt uns Mozart wie eine ewige Quelle des Friedens. Mitten im Ge- 
tümmel der Leidenschaften, die seit der Revolution über alle Künste dahin- 
gebraust sind und die Musik in Aufruhr versetzt haben, ist es süß, sich 
zuweilen in seine Heiterkeit zu flüchten wie auf den Gipfel eines harmo- 
nisch geformten Olymps und von oben herab in die Ebene zu blicken, 
auf die Kämpfe der Helden und Götter von Beethoven und Wagner und 
auf das weite Meer der Welt mit den rauschenden Fluten. 

Suave, mari magno 


Deutsch von 
Wilhelm Herzog 


FRAGMENT VON DER JUGEND 


von 


KLAUS MANN 


„Als Fragment erscheint das Unvollkommene am er- 
träglichsten — und also ist diese Form der Mitteilung dem 
zu empfehlen, der noch nicht im Ganzen fertig ist und 
doch einzelne merkwürdige Ansichten zu geben hat. 

Novalis 

I 
ürzlich starb in Frankreich ein großer Schriftsteller, die nicht zu wider- 
legende Überzeugung im Herzen, unsere Kultursei jetzt völligamEnde, 
das riesenhafte Fiasko stände ganz nahe bevor, unausbleiblich sei der radi- 
kale Zusammenbruch, aus dem — vielleicht — ein Neues, uns Fremdes und 
Unerklärliches einmal werde ersteigen dürfen, das aber durchaus und ganz 
und gar nichts zu tun haben könne mit all den Werten, um deretwillen wir 
schaffen, an die wir noch glauben, an deren Halt sich so viele klammern. 

Nicht, daß Anatole France mit solch beunruhigenden Gedankengängen 
aus diesem Leben ging, könnte uns wohl zu schaffen machen. Dazu stand er 
uns als Erscheinung zu fern, wir kannten sein Werk wenig und wußten 
fast nur, daß er ein Meister war, das einzigartige Resumé jahrhunderte- 
alter Feinheiten und Zweifel. Es ging uns am Ende nicht so viel an. 

Aber dieses sein endgültiges Glaubensbekenntnis, das er so eigensinnig 
aufrecht erhielt, bis in die große Stille hinein — und wer weiß nun, ob es 
eine Angst oder eine Hoffnung war? — berührt uns wunderlich, macht uns 
nachdenklich. Wenn nämlich einer, der viel gelebt hat und schon im Fort- 
gehen ist, als letztes Wissen grausam formuliert, was wir alle dunkel emp- 
finden und immerfort ahnen, dann kann man darüber nicht leichthin hin- 
weggehen. 

Es geschieht ja nicht selten, daß wir uns fragen, laut oder leise: Wie lange 
dauert’s denn noch? Und wohin soll’s führen? Irgend etwas steht doch 
bevor, kein kleiner Zwischenfall dieses Mal, ein gewaltiges Aufräumen. — 
Und dann hört man, ein weiser, europäisch verehrter Greis habe auf dem 
Totenbett noch gerufen: Wie lange glaubt ihr eigentlich, daß es noch 
dauert? Und wohin, meint ihr, soll es denn führen ? Spürt ihr denn nicht, 
daß etwas bevorsteht? Kein kleiner Zwischenfall dieses Mal — — 

Da fällt es schwer, die Ohren fremd zu verschließen und zu tun, als 
verstände man nicht. Und wenn der Mahnende noch ein blutdürstiger 
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Agitator des Neuen wäre, des Notwendigen, schaurig Unbekannten — 
mögen wir es Bolschewismus oder anders nennen —, aber er will ja vielmehr 
für den letzten, reifsten und gerundetsten Vertreter jener Zivilisation ge- 
halten sein, deren Untergang er mit allen Sinnen wittert. 

Er macht sich’s nicht gar so schwer, im Grunde. Er liegt voller Wissen 
und sagt: Ich habe es nun noch einmal, klar und vollkommen, dargestellt. 
Mit mir klingt es aus — —. Und das hat vielleicht schon mancher gefühlt, 
der heute Meister genannt wird, mancher will es nicht wahr haben, aber 
der und jener spricht es auch aus. 

Wenn diese also ein Ausklingen waren, letzte klügste Zusammenfas- 
sung, das edle Resumé, die bewußt abschließende Geste —: Was sind 
dann wir? 

Aber was sind dann wir? 


2 

Mir scheint die Ratlosigkeit groß, mir scheint beinah’ alles in Frage ge- 
stellt. Wer von uns darf eigentlich sagen, daß er in Klarheit wo aus und 
wo ein wüßte? Aber am fragwürdigsten ist gewiß alle Kunst geworden. 

Junge Schauspieler kommen aus ihren Garderoben — nicht die ohne Er- 
folg, die Verbitterten, Kleinen und Mißmutigen, nein, die Anerkannten 
vielmehr und beinah’ Gefeierten — aber sie fragen sich trotzdem, leise und 
hoffnungslos: Warum geben wir uns denn aus? Warum tun wir denn das? 
Und wenn wir uns die Seele ganz aus dem Leib spiel’n: kein Mensch in- 
teressiert sich im Grund mehr für uns. Was ist heute die Kunst? Die 
jungen Leute sind bei den Boxern und Automobilwettfahrten. Wenn 
Samson und Breitensträter sich schlagen, regen sich sechzehntausend 
Menschen darüber auf. Wer regt sich darüber auf, wenn wir Goethe spielen 
oder Berthold Brecht?! Die Theater machen bald zu — man verdient auch 
beim Filmen viel mehr — —. 

Aber die jungen Literaten sitzen ihrerseits beieinander, voll Bedenken 
und Sorge. Was für einem unmodernen Gewerbe sie sich ergeben hätten, 
überlegen die Feinfühligeren sich bedrückt. Wo soll es denn hin mit der 
Literatur? Und weiß eigentlich einer etwas Neues zu sagen? Ansätze 
allerorts, im Äußeren eine schlimme Behendigkeit und überall Auftakte, 
die Hoffnung erwecken. Aber wer hat ihn gefunden, den „Stil unserer 
Zeit? Wer singt denn von uns ihr Lied? Wer singt es denn so gewaltig, 
daß alle hinhören, alle dran glauben, daß alt und jung erschüttert die Ge- 
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sichter senkt? So verehrt man lieber die Vertreter der vorigen Genera- 
tion, weil unter der Jugend keiner aufstehen kann, der ihrem Glanze den 
Rang streitig macht. 

Wo soll es denn hin mit der Literatur? Darf sie denn, wie wohl in Ruß- 
land, wirksame Dienerin der Politik, lautes Propagandaorgan des radi- 
kalen Staates werden? 

Die jungen Literaten sitzen abseits, in den Cafés, scherzen und schimpfen 
ganz unter sich, machen mit, was mitzumachen ist, allerlei kleine und 
heftige Moden — spielen ein wenig Indianer, flüchten sich in den „wilden 
Westen“, weil es zu Hause so schwierig ist. Bald wird niemand mehr 
Bücher kaufen, sagen sie manchmal und schütteln entsetzt den Kopf. 
Sechzehntausend Menschen bei Samson-Breitensträter: darüber läßt sich 
nicht spotten. Darüber kann man mit Ironie nicht hinweggehen. — 

Mir ist es, als sei die Ratlosigkeit groß. Ist sie vielleicht noch niemals 
so groß gewesen? 

3 

Die Verwirrung ist groß, man steht und zögert, man wußte schon oft 
nicht recht, wohin sich nun wenden. Meister sind wohl genug da und 
haben ausführliche Lehren, mit denen sie uns verführen wollen, sie stehen 
förmlich an allen Straßenecken. Jeder weiß etwas andres, jeder behauptet, 
daß er das Neue wisse. Zuweilen lauscht man dann dem oder jenem, 
vielleicht gibt es Stunden, wo man auch an ihn glaubt. Aber man hat 
Angst vor dem Dogma, die begrenzte Meinung kann niemals erlösen. 
Glücklich sind vielleicht die, die den kleinen Propheten anhangen. 

Jede andere Jugend hatte doch, und wenn ihr alles andere abhanden 
gekommen war, die schöne Geste des revolutionären Pathos. Sie prokla- 
mierten: Hier sind wir — dort sind die Väter! Hier das Neue — und das 
Alte dort! Ha, welch ein Unterschied! Wage niemand, uns miteinander 
zu verwechseln! Können schon unsere eigenen Wege gehen! 

Aber man verzichtet gern auf die freiheitlichen Allüren, wenn die Kluft 
zwischen den Generationen an sich schon so unüberbrückbar tief ist, wie 
zwischen unserer Generation und der der Väter. Ein Weltkrieg liegt da- 
zwischen, eine Art Revolution. Gott hat uns weit auseinander gerissen. 

Wo frühere Geschlechter mit Neuerungen und revolutionierenden 
Rechten hochmütig auftrumpften, herrscht bei uns wehmütige Fremdheit 
vor, ja, vielleicht ein halb ängstlicher Wille zu neuem Anschluß, neuem 
Miteinandergehn. 
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Ich wüßte Werke aus der jüngsten Generation zu nennen, in denen 
„der Vater“ eine fast zärtliche Rolle spielt. Wie liebevoll ist, beispiels- 
halber, seine gute, ein wenig hilflose, ein wenig wankelmütige Gestalt 
gesehn in der beinah’ noch knabenhaften Erzählung des siebzehnjährigen 
Radiguet, in „Le diable au corps — nur mit Fremdheit schaut der junge 
Dichter auf diese Gestalt, mit Gehässigkeit nie. 

Zuweilen allerdings fallen auch kriegerische Worte: „Sie müssen ein 
schlechtes Gewissen haben“, ruft ein junges Mädchen über die Eltern 
aus. „Denn sie sind doch schuld!“ 

Freilich läßt eine andere Stimme sich gleich dagegen vernehmen: 
„Schuld geben sollten wir ihnen nicht, wir dürfen doch niemand verant- 
wortlich machen. Sie konnten es doch nicht wissen, wie sonderbar es 
ausgehen würde. — Aber die andere dagegen, leidenschaftlicher noch: 
„Ich mache die Eltern verantwortlich!! Denn sie hatten es leichter!! 
Die Eltern hatten es leichter. Das ist meine heilige Überzeugung. In 
ihrer unverzeihlichen Skrupellosigkeit setzten sie uns in die Welt. Sie 
hatten ja noch den Boden unter den Füßen, den wir verlieren mußten. 
Sie hatten ihre kleine Trauer, in welcher sie hausten, ihre kleine Schwäche, 
die ihnen behaglich war. Aber wir müssen uns stündlich gefährdet 
fühlen, wir sind hilflos zwischen alle Extreme gestellt und niemand ist 
unser Führer. — Und jetzt wendet die Sittlichkeit dieser Väter sich gar 
noch erschrocken ab von dem fragwürdigen Geschlecht, das sie verschuldet 
haben!“ — 

Das gellt auf und schreit, wie eine Kriegserklärung. Die Not ist groß 
und man stößt eine Anklage aus, als wenn sie Rettung sein könne aus 
solcher Not oder nur eine Entschuldigung für sie. „Ich mache die Eltern 
verantwortlich — —“ 

Aber der Anklageschrei — der nur ein Angstschrei war — verklingt und 
macht einem stilleren, strengeren Wissen Platz: „Er trug keine Schuld, 
und sein Vater trug keine Schuld. Schuld gab es nicht. — Aber so war 
alles gewesen.“ 

Und nun haben wir beinah’ nur von den Vätern gesprochen. Aber 
wollten wir erst auf die Mütter zu reden kommen und ihre ewig geheim- 
nisvolle Macht: Kampf gegen sie? Kampf gegen die Liebe? 

Ach, das Pathos unserer Generation darf nicht das revolutionäre, nicht 
das des Gewaltsam-sich-Befreiens sein. 
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4 
Nicht: Los vom Vorigen! Los vom Überlieferten — heißt also die 


Forderung unserer Jugend. Ihre Frage lautet vielmehr: Wohin — wohin? 

Es ist eine große Unruhe da, ein großes Ins-Ungewisse-Getriebenwerden. 
Die Pädagogen stehen an vielen Ecken, heben beschwörend die Hände, 
verlocken und mahnen: Wenn ihr mir nicht folgt, geht es unfehlbar in 
den Abgrund mit euch! Hört zu — meine Lehre lautet: — — Aber im Hören 
noch treiben wir weiter. | 

Die Unruhe ist groß, aus der Unruhe heraus versucht man zu schreiben. 
Man zweifelt, ob es möglich sein könne, das Erlebnis dieser denkbar un- 
literarischen Generation im literarischen. Worte auch nur festzuhalten. 
Aber man kann es nicht lassen. 

Mit kaum sechzehn Jahren ging ich hin, schrieb eine Novelle und nannte 
sie kurzum „Die Jungen“. Schulerlebnisse wurden skrupellos verwertet, 
die Schicksale von jungen Menschen, fast noch Kindern, kreuzten sich, 
halb sachlich-realistisch, halb wunderlich-märchenhaft, im wirren Durch- 
einander. Die Angst ist groß unter ihnen, furchtbar und furchtsam 
schreien sie einander an: „Was bist du? Du bist nichts und wir alle sind 
nichts f — Aber einer von ihnen glaubt sie alle durchschauen zu können. 
„Wollte man nicht von ihnen, sie sollten ein Neues sein und ein Anfang? 
Und doch lag ihnen Ende im Blut und so standen sie tragisch an der Wende 
der Zeit.“ 

Aber das war noch nicht der Schlußsatz dieser Novelle. Es geht weiter: 
„Und worauf kam es nun an?“ 

Aber darauf war im Grunde die Antwort schon vorher gesagt worden, 
nachdem einer, „wie in einer großen Erschöpfung“, ausgerufen hatte, 
über sich selber und sein Geschlecht: „Ich möchte wirklich wissen, wo 
unsere Lebensberechtigung liegt! Die Antwort hieß: „Und worauf es 
ankommt, das dunkelste, weißt du, das können wir vielleicht auch ahnen, 
denn wir haben ja die Liebe. Und später, gläubig, weil er ja das Dun- 
kelste alınt: „Die Welt ist weit, das Leben ist nicht langweilig, da ja immer 
der Tod an seinem Ende steht.“ 

Auch diese verzweifelt diskutierenden Kinder vor dem Leben sind 
vielleicht schon gläubig ums Leben, obwohl sie es noch nicht zu fassen 
wagen, obwohl sie, furchtsam beinah’, vor seinem Rätsel stehn und seiner 
Herrlichkeit. Zum Symbole wurde der Knabe Kaspar Hauser, der auf 
die Erde kam, ohne zu wissen, wer er sei, ohne zu ahnen, wohin er zu 
19 
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gehen habe. Für Kaspar Hauser ist alles offen, er steht unberührt vor dem 
lebendigen Wunder, wurzellos und ein Waisenkind, hingegeben allen 
Möglichkeiten. — So war für ihn das große Leben, in dem er unbeheimatet 
war, am traurigsten und am schönsten. 

Die Verwirrung, die zu Anfang sich als fassungslose Frage auftat, als 
plötzliches, fast nicht verstandenes Aufschreien, wird später bewußt dis- 
kutiert, historisch erklärt, leidenschaftlich gedeutet. 

Eines Morgens richtet ein junger Mensch, der einen Traum gehabt 
hatte, in seinem Bett sich auf, erschrickt und erkennt plötzlich. „Er hatte 
die Melodie noch nicht gefunden, er und seine Generation. — „Was 
sind wir? schrien sie zu Anfang einander zu. Aber ihm wird alles klar, 
„wie in einer gewaltigen und heftigen Vereinfachung.“ 

„Die Generation der Väter, die hatte also ihr Teil getan und würde es 
weiterhin tun und weiter vollenden. In Würdigkeit und Haltung oder in 
Qual und Not war sie groß geworden — aber sie war groß geworden, hatte 
ihren Ausdruck gefunden. Und dann kam der gräßliche Schlußstrich, 
der blutige Brand, das flammende Abreißen, dann kam der Krieg und mit 
ihm die große, verzehrende Unruhe. In diesen Krieg hineingeboren war 
er — er, der Einzelfall, der ihm in seiner einmaligen Verwirrung vor Augen 
stand, obwohl er zu innerst begriff, daß diese Verwirrung die einer Gene- 
ration sein mußte, die eines ganzen Geschlechts, nicht die eines einzelnen, 
einen. Seine dumpfe, träumevolle Kindheit war also in die Aufbruchtage 
von 1914 gefallen, deren Größe, deren gewaltiges Pathos er aber nicht 
hatte fassen können, sondern die eben nur als irgendeine große Erhebung 
und als eine unerklärliche Stunde, nach der alles anders werden mußte 
als vorher, seiner Seele eingeprägt und diese umgebildet hatte — und den 
Hintergrund, die Umgebung für die Jahre seines ersten Erwachens, seines 
ersten Sehenlernens — für die Jahre also zwischen elf und dreizehn — 
war der andere, zweifelhaftere, noch gefährlichere Aufbruch gewesen, jene 
verzweifelte Unruhe, die wohl ein Altes, Mürbes zerstören konnte, aber 
nicht fähig war, aus ihrer Zerrissenheit ein Neues zu gebären — der Auf- 
bruch also von 1918.“ 

Es geht lang weiter, der junge Mensch erkennt vieles. Jetzt darf er 
nichts mehr unklar und beschönigt lassen, jetzt muß er alles begreifen, 
was sie denn meinten, als sie zitternd sich fragten: „Was bist denn du?“ 
Und: „Wir alle sind nichts!“ antworteten. Daß sie „ohne Melodie“ 
noch waren, ohne Weg, fest ihre Richtung, das meinte ihr Zittern. 
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Nicht fliehen, nicht tun als wenn alles gut und formlos wäre! Man 
könnte ja auf den Boxsport schwören oder radikale Politik betreiben. Wie 
viele machen’s sich leicht. 


Dieser aber saß und erkannte: So groß unsere Unordnung, so tief unser 
junges Leid! — — 
5 | 
Der Dichter, dem meine innigste Liebe gehörte, war damals, als ich 
die „Jungen“ schrieb, der Däne Bang. Ich kann auch heute seinen Namen 
nicht nennen hören im gleichgültigen Gespräch, ohne daß es mir ist, als 
habe man einen Bruder genannt. Wer ihn herabsetzt, hat mich beleidigt. — 
Ich kann es nun so genau nicht erklären, warum es gerade an dieser Stelle 
mich treibt, von meiner Liebe zu ihm zu reden. Ich habe auch andere 
Dichter verehrt, aber gerade dies scheint mir zur Sache zu gehören, ob- 
wohl es auf den ersten Blick nicht so aussieht. 


Wer selbst nicht recht gewußt hat, wohin sich wenden, wurde zu in- 
nerst angerührt von der tropfenweis fallenden Musik dieser Schwermut. 
Das Leben lieben, aber fremd sein in ihm: dies Schicksal, das wir im Kna- 
ben Kaspar Hauser Sinnbild werden ließen, wir fanden es in jedem seiner 
Bücher wieder. Ein Mensch liebt einen anderen, aber er darf ihn niemals 
völlig besitzen: das ist der Inhalt aller Bangschen Bücher. 


Die Frauengestalten in seinen Erzählungen lieben den Mann so: Ka- 
tinka Bai und Tine und Ida Brand und Frau Stella. So liebt der Meister 
den Michael. So liebt Joan, der „Vaterlandslose“, das Leben. 


Daß Bang so das Leben liebte, wie der Meister Zoret den Knaben, der 
ihn verriet, mit solcher Hingegebenheit und mit solchem Verzicht: viel- 
leicht war es das, was wir so an ihm liebten. Nicht einen Augenblick 
lang ist ein Buch von ihm lebensfeindlich, wenngleich er das Leben nie 
ganz erfassen, nie im Besitz festhalten darf. Die Farben verschwimmen, 
die Länder dieser Erde ziehen, wie von Reisenden gesehn und hinter 
Schleiern, vorbei. Und wo, in einem seiner Bücher, besitzt je ein Mensch 
einen anderen? Aber die Liebe zu des Menschen Leib ist hier Gleichnis 
für die Liebe zum Leben. 

Vielleicht liebten wir ihn nur so, weil in seiner Liebe zum Körper seine 
Liebe zum Leben war — und daß Körperliebe und Lebensliebe eins sein 
mußten, gleich hoffnungslos und gleich wundervoll beide, begriffen wir 
damals schon. 
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Bangs Lebensgläubigkeit ist gleichsam voll Angst; seine Liebe zum 
Leben, wie seine Liebe zum Körper, ist immer zögernd, immer zurück- 
weichend. Nur seine Trauer über dem Leben ist stark und groß, sie wird 
sein Lied unvergänglich machen. — Die Menschen treiben durcheinander, 
Wunderkinder sind immer auf Reisen, Akrobaten haben es schwer, alte 
Männer sind aus einer anderen Zeit, Kellner hängen sich auf, Frauen 
vergehen, der Meister stirbt ganz allein — alle waren allein, geheimnisvoll 
voneinander getrennt, griffen umsonst nacheinander. 

Einen Dichter lieben heißt ja nicht, ihn sich als Vorbild nehmen, ihm 
nacheifern wie der letzten Erfüllung, es bedeutet weit eher, wie mir scheint, 
weitergehen wollen da, wo er aufhörte, immer zu ihm zurückschauend, 
immer hängend an ihm. 

Wir gehen weiter, ohne sein Lied zu vergessen. Wir haben seines Liedes 
Traurigkeit im Herzen behalten, wir verlieren sie nie — aber seine Gläu- 
bigkeit auch. So wollen auch wir das Leben lieben, wie wir den Körper 
lieben müssen : mit solcher Hingabe und mit solchem Verzicht. So wollen 
auch wir stets wissen, daß man beides niemals besitzen kann, den Körper 
nicht und das Leben nicht, man steht einsam vor beiden. Aber die Hin- 
gabe soll immer größer werden. 

Wir gehen, ohne zu wissen wohin, wurzellos und allen Möglichkeiten 
offen. Aber da wir an das Geheimnis des Leibes wieder mit solcher In- 
brunst glauben, kann unser Weg nie ganz ein Irrweg sein. 

Wir haben beinahe nichts, beinah’ kein Wissen. Aber neu ist in uns allen 
erwacht der Glaube an dieses Mysterium, das zwischen Tod und Leben das 
Bindeglied ist, dunkler Klang aus der Unschuld des Jenseits, großes Licht 
in der Wirrnis des Lebens. 

6 

Dort, wo Glauben ans Leben ist, da ist auch Anmut vorm Leben. 

Kein Begriff erscheint mir so neu erblüht, so süß, so reich und zukünftig 
geworden als dieser: Anmut — — 

Fromm im Leben sein, heißt anmutig sein. Anmutig sein heißt vor 
allem: Verliebtsein in alle Dinge, in die weiten Landschaften, in die Schlank- 
heit des menschlichen Leibes. Einen Körper anbeten mit all der grenzen- 
losen Schwermut, all der besinnungslosen Hingegebenheit, mit der man 
das Geheimnis des bewegten Lebens anbetet. — Nicht den gehebten Leib 
besitzen wollen, wissen vielmehr, daß man ihn nie besitzen darf, aber ihm 
doch in jedem Augenblicke danken, daß er da ist und atmet. Nicht das 


Klaus Mann, Fragment von der Jugend 293 


Leben besitzen wollen, fremd bleiben in ihm — aber in jedem Augenblick, 
jenseits aller Schwermut, Gott danken, daß man doch lebt. Das heißt 
anmutig leben. 

Es gibt Gedichte, gibt kleine Lieder, in denen scheint alle Anmut sich 
verfangen zu haben. In Georges Liebeslyrik etwa scheint alles Zittern 
und biegsamer Rhythmus geworden, was wir in Worten schlecht aus- 
sprechen müssen, 

„Im Morgentaun 

Trittst du hervor 

Den Kirchenflor 

Mit mir zu schaun. 

Duft einzuziehn 

Des Rasenbeetes. 

Fern fliegt der Staub ... 
Durch die Natur 

Noch nichts gediehn 

Von Frucht und Haut 


Rings Blüte nur ... 


Von Süden weht es.“ 


Was ist die stählern strenge Biegsamkeit, die liebliche Exaktheit in Ray- 
mond Radiguets modernem Stil? Was macht den herben Zauber des „ Bal 
du comte d’Orgel‘‘ aus, was gibt den schönsten Stellen im „Diable au 
corps ihre bezwingende Kraft und macht sie so „pleine de grace“? — 
Ich glaube, daß es die „neue Anmut“ ist, die ich meine. 

Und weil sie neu ist, diese Anmut, will sie sich nicht verwechselt wissen, 
mit dem was süß war, aber vorüber ist. Wie unendlich groß und tief ist 
doch der Unterschied zwischen Radiguets morgendlich-verklärter Strenge 
und der todestrunkenen Geziertheit jener, die im Ausgehen des vorigen 
Jahrhunderts ‚frühgereift und zart und traurig“ sich befanden. 

Der 'Tänzer, den wir erträumen, tanzt vor dem Hintergrunde der großen 
Dunkelheit, um die er weiß, beschwingt vom großen Leichtsinn, ge- 
neigt in der großen Trauer, gläubig seinen frommsten Tanz. 


7 
Wie aber müssen dann wohl die Dichtungen sein, die daraus noch 
kommen sollen, aus diesem Glauben, der beinah’ ein Leichtsinn ist, ein 
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ernster Leichtsinn? Wie müßten unsere Bücher sein, gesetzt den Fall, 
diese Jugend brächte überhaupt welche hervor? 

Was ihren Stil anbetrifft, so hat ein feiner, witziger Kritiker zu mir 
einmal darüber gesagt: „Ihr seid wie zögernde Prinzen. Der Expressio- 
nismus aber euer Palast — ihr habt ihn verlassen, kommt langsam die Stu- 
fen von seinem Portal herab. Aber wohin werdet ihr euch jetzt wenden?“ 

Wohin wir uns wenden? Wir haben die eine Ummauerung verlassen, 
jetzt nur keine neue. Die Wege sind frei. 

Wovon die Bücher handeln müßten, ist sicher: von der Bewegtheit des 
Lebens und daß man nicht weiß, wohin sie uns führt. Vielleicht müßten 
sie viel auf Reisen spielen, in den fernen Ländern, nach denen unsere 
Sehnsucht geht und deren Weisheit, die uralte und die allerneueste, wir 
in uns aufnehinen wollen. In Afrika, dessen braune Wüstenunermeßlich- 
keit uns heute mehr verlockt als Italien, dessen Schönheit uns wie ein 
ausgeträumter Traum erscheint, in Indien und China, in Amerika dann — — 

Deutsch sein heißt Europäer sein. Europäer sein heißt, sich allen 
Erdteilen öffnen. Deswegen gilt es nicht Europa zu verraten, es bleibt 
der neugierigste, möglichkeitenreichste Erdteil. Deswegen gilt es nicht 
Deutschland zu verraten, das rätselhafte Land in Europas Mitte. 

Ohne Lehre müßten diese Bücher sein, ohne Anklage, ohne Moral, 
fast ohne Frage. „Es geht gut, alles miteinander geht und vieles geht sogar 
gut. Was am allerbesten geht, wissen wir nicht, hinaufsteigen und herab- 
sinken gehört wohl zum Ganzen; alles gehört zum Ganzen. Ein Licht 
brennt still im Leuchter, die Tür wird aufgemacht und das Licht geht aus. 
Wessen Schuld ist es? Schuld, wieso?“ 

Das ist von Hamsun, er ist der Größte, der lebt, und vielleicht gibt es 
nichts mehr darüber hinaus. Wenn unsere Bücher dem Nauschen allen 
Lebens einmal so nahe sein dürfen, wie die seinen, so übervoll von des 
Lebens Schönheit, so voll von des Lebens Trauer und von seiner erha- 
benen, unruhigen, wunderbaren Sinnlosigkeit: dann freut euch auf unsere 
Bücher, dann werden sie herrlich sein. Und was das Beste und Zukünf- 
tigste in neuer deutscher Dichtung ist — die Lieder Klabunds etwa oder 
die schönsten, gleichsam winddurchwehten Stellen in Bert Brechts Thea- 
terstücken — ist eben darum gut, darum zukünftig, weil es wieder gläubig 
ist, ohne Gedanke, ohne den kleinen Zweifel, nahe dem Rauschen — — 

Ob dies einer von uns wird einmal ganz gestalten können, auf seine Art, 
wie der große Hamsun es konnte? 
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Aber ob es gestaltet wird oder nicht — — so wollen wir vor dem Leben 
stehn: fromm vor seiner Buntheit, gläubig an den göttlich-geheimen Sinn 
seiner Bewegungen und Zufälle, weinend vor seiner Schwermut, täglich 
aufs neue erschauernd vor seinem Rätsel. 

So wollen wir immer im Leben stehn. 


LEBEN, TOD UND AUFERSTEHUNG IN INDIEN 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


I 
Bombay 


I: dieser Arc de Triomphe, den die Engländer aus schwerem Stein und prot- 
zig auf den Apollo-Kai hier unter meinem Hotelfenster hingestellt haben, 
um den Besuch ihres Königs Georg und seiner Königin zu feiern, wirklich die 
Pforte Indiens? Reisebücher behaupten es, und der Engländer, der auf dem 
Seeweg aus Europa in das Land eintritt, glaubt es ihnen wahrscheinlich. 

Die Pforte Indiens aber ist viel eher das düstere, aus dem Granitberg ge- 
baute Tor des Felsentempels drüben in der Bucht, auf der geheimnisvollen 
Insel Elephanta. Tritt man in dieses schaurige, von breiten Säulen ge- 
tragene Heiligtum ein — ein Berg lastet auf diesen Säulen — so löst sich aus 
dem Dunkel das ungeheure Dreihaupt: Brahma, der Schöpfer, Schiwa- 
Wischun, der Erhalter, Schiwa-Rutra, der Zerstörer, langsam und todernst 
heraus; an den beiden Flanken im Fels reckt sich der Lingam, der steinerne 
Phallus, aus der Steinhöhlung der Felsenschale heraus, die den weiblichen 
Schamteil versinnbildlicht, aktive und passive Gewalt der Schöpfung ver- 
eint sich zum Glaubenssymbol, dem Kruzifix des Hindu. 

Das Tor ins Allerheiligste dieses Mutterlandes der Religionen tut sich 
aus dem Dunkel der Erde auf, es führt in den Bergesschoß und hinunter 
in die brauende Legende des Weltschicksals. Leben und Tod stehen zu 
beiden Seiten nur wie die verstümmelten Torwächter aus Felsgestein, der 
Ruhende Gott und der Tanzende Gott, zweierlei Personifikationen des 
einen, rätselhaft Ewigen, an dessen Sinn sich das Vorstellungsvermögen 
des irdischen Hirns seit Urzeiten entzündet und zerstößt. 
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Leben und Tod und das Dritte, tief im Felsenberg Verborgene, von 
keinem Menschenwerkzeug je aus dem Innern der Welt herausgehauene 
Mysterium der Auferstehung — ich habe sie alle drei im Sonnenglanz unter 
dem flimmernden Himmel des heißen Landes erblickt, das Trimurti des 
irdischen Menschen, und an der Pforte Indiens habe ich das geheimnisvoll 
lächelnde Dreigesicht aus der Höhle der Insel auftauchen sehen, übergroß, 
doch nicht schrecklich, aus dem Stein des Felseneilandes Elephanta in der 
Bai von Bombay. 


Der Jaintempel ist ein kleines, verstecktes, ärmliches Heiligtum mitten 
in der geräuschvollen Bazarstadt des alten Eingeborenenviertels. Um ihn 
herum lebt das niedere Volk der reichen Stadt in einem Winkelwerk von 
engen Gassen und Gäßchen, zusammengepfercht in oft bis zu sieben Stock- 
werken emporgereckten Mietskasernen. 

Die Jain sind eine den Buddhisten nah verwandte Glaubensgemeinschaft, 
die von der Fortdauer und Wiederverkörperung der Seele, nachdem sie alle 
Stadien der irdischen Prüfung durchlaufen, eine besonders innige An- 
schauung hat. Der Jainismus war es, der den Hinduglauben dermaßen be- 
einflußt hat, daß seine Befolger das Tieretöten und Fleischessen aufgaben 
(Ramakrischna ist noch ein gewaltiger Jäger!); ein milder Glaube. 

Am Rande des Gebäudekomplexes, der zum Bezirk des Jaintempels ge- 
hört, ist ein kleiner Platz von fremdartigen, ganz kleinen Häusern und Höfen 
gelegen. Er fällt zuerst dadurch auf, daß um einen Brunnen in seiner 
Mitte und auf den Firsten der Häuser ringsum Tausende grauer Tauben 
sitzen, Körner pickend, mit den Flügeln schlagend, gurrend; es ist aber 
kein Markusplatz, die Tiere finden ihre Nahrung immer erneut aus den 
Händen der Armen, die in diesem Bezirk um den Jaintempel ihre Wohn- 
stätten haben. 

Eine Häuserecke weiter tritt man durch ein breites Tor in einen weit- 
läufigen Hof. Zuerst glaubt man in ein großes Schlachthaus gekommen zu 
sein, eher noch auf einen Schindanger — es ist aber genau das Gegenteil: es 
ist Pantschrapol, das jainische Altersheim für alte, kranke, ausrangierte 
Tiere; Pferde, Hunde, Rinder, viele Gattungen, sind vertreten. 

So ist da z. B., von Draht umgeben, ein kleines Bassin, in dem ein ein- 
sames, altes Stachelschwein döst. Es liegt ganz müde und stumpfsinnig da, 
hat noch alle seine Stacheln, benutzt sie aber offenkundig nicht mehr; es 
laßt die Welt in Ruhe und wird von ihr in Ruhe gelassen. 
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Aus einem der Ställe ringsum — er trägt in einem Zoo eigener Art die er- 
klärende Tafel: „Week cattle“ (, Schwaches Vieh“ I) — kommt ein greiser, 
schwarzgrauer, ganz aus dem Leim gegangener Ochse herausgetrottet. 
Nachdenklich bleibt er vor dem schlafenden Stachelschwein stehen, wie ein 
alter Berufsgenosse, der einmal mit dem nun gleichfalls pensionierten 
Freund Erinnerungen auffrischen möchte; nach einer Weile aber macht er 
kehrt, trollt sich in seinen Stall zurück, wo er sich aufs Ohr legt, dem Tod 
entgegenzuschlafen. 

(Weiß Teufel, warum ich plötzlich an das „Haus der Gelehrten“ denken 
muß, das ich vor fünf Jahren im Winter an der Neva besucht habe?) 

Nebenan trägt ein Stall die Aufschrift „Blind Cattle“. Sodann ist da ein 
Drahtverschlag, hinter dem ein halb Dutzend armer räudiger Hunde sein 
armseliges Leben fristet. Ein kleiner, ganz heruntergekommener Fox- 
terrier sitzt da, mit rosigem Schorf über seinen zitternden dürren Leib, 
kann nur mehr blinzeln, während andere noch ziel- und zwecklos herum- 
laufen, sich zuweilen verzweifelt an dem Gitter wundreiben, sich ein wenig 
beriechen, wohl auch noch munter zu springen versuchen, bis sie sich 
dann müde in einer Ecke beim Futtertrog verkriechen. — 

Ein Stall ist da, mit alten Kühen ohne Milch, und einer mit Rindern, die 
gebrochene Beine, ganz grotesk und schief zusammengewachsen, vor sich 
her schlenkern, von sich strecken oder hinter sich herschleppen. Und in 
einem anderen nebenan stehen, pathetisch anzusehen, alte Rosse, müde und 
stumpf. 

Über all dies Vieh, das da seinem Nirvana entgegenträumt, braust der 
Lärm des geschäftigen Basars hinweg. Das Klingeln der Wagen und Trams 
flattert in den Frieden der armen Kreatur herein, die die Ehrfurcht der 
Jain vor dem Geschlachtet-, dem Geschunden-, dem Gefressenwerden, 
dem Mord schützt. Leichtfertige Affen turnen im Geäst der Bäume von 
Pantschrapol; halbnackte Wärter der Tiere gehen zwischen den Draht- 
verschlägen auf und nieder, schleppen Futter herbei, fegen Unrat davon, 
heben grüßend die Hand zur Stirn, lächeln froh, wenn sie eine kleine Nickel- 
münze erhalten, wissen nicht, wo sie sie hinstecken sollen, so nackt und 
arm sind sie. l 

Unterm Torbogen da ist eine Büchse, man kann Gaben in sie werfen, für 
den Unterhalt der Tiere; und im Tempel der Jain, der mit goldgerahmten 
Porträts zeitgenössischer Stifter und Apostel der Sekte geschmückt ist, hat 
der Abendgottesdienst angefangen. Jawohl, man kann ihn fast einen Men- 


298 Arthur Holitscher, Leben, Tod und Auferstehung in Indien 


schendienst nennen. Durch das Tor des weitläufigen Gebäudes neben dem 
Tempel strömen und stürmen unaufhörlich die Massen des Orientvolkes, 
Alte und Junge, jeder hat für sich zu sorgen, und bald bin ich von einer 
Schar staunender und gaffender Menschen umgeben, denn hierher verirrt 
sich selten ein Fremder, was hätte er auch hier zu suchen. Ich stehe selber 
wie ein altes müdes Vieh da und mache mir meine Gedanken — wer wird 
für mich sorgen, wo werde ich mich niederlegen dürfen, wenn ich nicht 
mehr weiter kann? Für unsereinen gibt’s kein Pantschrapol. 


2 
Die Türme 


Nächsten Morgen liegt die Landzunge der Malabarberge von Bombay 
im Nebel der aufgehenden Meerdünste da. Rasch fährt das Auto die Strand- 
straße entlang, der herrlichen Kurve der Bai folgend. 

Auf Malabarhills haben die Reichen ihre Villen, Paläste, Bungalows, Prunk- 
gärten. Es ist der vornehme westliche Vorort der mächtigen Hafenstadt. 

Sehr früh ist's noch, doch kommen von dort her schon viele Equipagen, 
luxuriöse Limousinen mir entgegen, in die Bureaus der Stadt gefahren. In 
ihnen sitzen gewichtige, schwarzgekleidete Herren von ausgesprochen semi- 
tischem Typus; viele mit goldenen Brillen auf der Nase, die tief in der Mor- 
genzeitung steckt. Die merkwürdige Kopfbedeckung, ein oben abgebroche- 
ner Zuckerhut aus Glanzleinwand, ohne Krempe, bezeichnet sie als 
Parsen. Sie sind die Herren des Handels in Bombay. Eine Handvoll 
mächtiger Kaufleute, Reeder, Industrieller; harte, kluge Leute — die er- 
staunliche Anzahl von Marmormonumenten alter, semitisch aussehender 
Herren mit abgebrochenen Zuckerhüten auf dem Kopf beweist nicht nur 
ihre aktive Teilnahme an den kulturellen Institutionen der Stadt, sondern 
auch, daß sie sich mit den Engländern glänzend zu stellen wissen: kein 
Wunder, beide wollen in dem Lande (in dem sie eine winzige Minderheit 
darstellen) gute Geschäfte machen. Warum sollten sie sich nicht vertragen? 
(Es gibt keine wilderen Feinde der Swarajbewegung als die Parsis. — Ein 
Witz der Weltgeschichte: der einzige kommunistische Abgeordnete des 
Londoner Unterhauses, Saklatvala, ist Parse!) 

Zwischen den Equipagen, ebenfalls von Malabarhills kommend, nackte, 
wirrhaarige, langbärtige Männer, ganz mit Asche bestrichen, Kisten, Amu- 
lettschnüre, Blumenkränze um den Hals. Mancher trägt einen gelben 
Schurz. Mancher hat einen hohen Stab in der Hand, eine Blechschale an 
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einem Strick um die Hüfte gebunden: Bettler, Pilger, Büßer aus der heili- 
gen Siedlung Walkeschwar, die sich inmitten der Villen, Prachtgärten und 
Paläste oberhalb des Gouverneurparkes auf Malabarhills erhebt. 


Die Türme des Schweigens, zu denen ich in dieser frühen Stunde des 
Tages fahre, stehen in einem bezaubernden Garten von tropischem Über- 
schwang an Duft, Farbe, Lieblichkeit. Weiße Stufen führen vom Torweg 
zu einer Plattform hinauf, auf der die Kapelle der Parsen sich erhebt, in der 
die Leidtragenden nach Einlieferung der Leichen um ein ewig brennendes, 
ewig neugeschürtes Feuer von duftigem Sandelholz Augen und Seelen vom 
Element der Trauer trocknen und reinigen. 

Ungefähr zwei Stunden dauert die Zeremonie in der Kapelle. Daweil ist 
in den Türmen die Leiche, die die Leidtragenden mit sich gebracht haben, 
schon lange bis auf das Skelett, das bare Knochengerüst abgenagt. — 

Es ist, als ich ankomme, noch früh. Die Toten werden erst in zwei Stun- 
den eingeliefert werden. 


Man sieht am Rand der Türme, die großen, offenen Zisternen ähneln, 
Geier hocken. Schwarze, mächtige Tiere auf den weißgetünchten Mauern 
der runden Türme. 


Kaum haben die Leichenträger auf eisernen Bahren die ersten Toten in 
die Türme getragen, stürzen sich die dunkeln Vögel ohne Gekreisch auf den 
Leichnam, ein wilder Kampf entspinnt sich, an dem nur der tote Mensch 
kein Teil hat, und ehe noch die Tränen der Leidtragenden, wie ich an- 
nehme, von der Glut des flackernden Sandelholzfeuers getrocknet sind, ist 
hier, hundert Schritte weit von der Kapelle im Turm, der mitten in diesem 
tropischen Wundergarten steht, von dem Toten, es mag ein Kind gewesen 
sein oder eine junge Frau, gestern noch in voller Blüte, im unendlichen hol- 
den Zauber der körperlichen Erscheinung, der Mund mit roten Lippen 
lächelnd, das Auge voll blinkendem schelmischen Sprühen — nun, genug. 

Die Würmer lassen sich Zeit.) 


Die Religion der Parsen hält, wie die der Juden den ‚‚Peger‘‘, den toten 
Körper für unrein, unwürdig der Heiligkeit der Flamme, wie der Erde. 

Fleisch zu Fleisch — das heißt: Mensch zu Geier; und später, wenn die 
Sonne das Gebein gedörrt, der Monsun es zerrieben und aufgelöst hat, der 
Rest durch die Kanäle der Türme hinunter in den Schlamm der See. 
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Aber, wie denn, wenn die Seele — ich glaube daran, ich habe Ursache, 
daran zu glauben — wenn die Seele den Körper, der ihr als Obdach diente, 
erst eine geraume Weile nach dem Aufhören der körperlichen Funktionen 
verläßt? Etwa erst, nachdem die Sonne zweimal auf- und niedergegangen iat? 

Hast du nie, in deinem tiefsten Innern, während du im Krematorium 
der Zeremonie beiwohntest, den erschütternden Schrei der überrumpelten, 
vergewaltigten Seele vernommen, der man keine Zeit gegönnt hat, die leib- 
liche Hülle zu verlassen, ihre Habe aus den Atomen für die Reise zusam- 
menzusuchen? Die versengten Flügelränder des zarten, gemarterten 
Schmetterlings. 

Mein Führer durch den Garten, ein ernster, wortkarger junger Parse, 
steht vor mir mit ausgestrecktem Arm. Er weist der Reihe nach auf die fünf 
Türme: die Begräbnisstätten der Menschen seines Glaubens. 

Ich habe auch schon ein Modell aus Beton und Blech besichtigt, das 
einen solchen Turm von außen und innen mit allen seinen Einzelheiten dar- 
stellt. Ziemlich tief unter dem Rand des offenen Gemäuers befindet sich 
eine riesige runde Eisenscheibe, die in drei konzentrische Kreise geteilt ist. 
Der breiteste nimmt die Männer auf, der zweite die Frauen, der innerste, 
engste die Kinder. Die Füße aller drei Kategorien weisen nach dem Mittel- 
punkt dieser Scheibe, dieses Rostes, unter dem sich Kammern mit Ab- 
flußschächten nach den vier Himmelsrichtungen befinden. 

Zwei, höchstens drei Wochen liegt ein Skelett nun unter dem Himmel — 
aber dies ist ja einerlei: denn, wie gesagt, wenige Minuten schon nach der Ein- 
lieferung haben dieGeieran dem Neuangekommenen jedes Interesse verloren. 

Arm und reich — sagt der junge Parse — arm und reich liegt neben- 
einander. Der Glaube macht keinen Unterschied. 

Aber: ein Turm ist doch den Selbstmördern und Hingerichteten, ein 
anderer den Stiftern und oberen Zehntausend der Gemeinde, die hier viel- 
leicht nur hundert sind, denn die Zahl der Parsi ist gering, hunderttausend, 
vorbehalten. — 


Ich bleibe, vom Zauber der Blumenterrasse, deren Düfte sich, wie die 
Sonne steigt, erheben, ganz benommen, ganz betäubt, länger auf der Bank 
vor der Kapelle sitzen, als das Besuchern erlaubt ist. Aus dem Laub der 
Bäume im weiten Garten taucht das Weiß der Türme auf. 

Ich denke daran, wie mein Vater starb. An einen Freund, den ich in 
seinem Sarg liegen sah. Wie es wäre, sollte ich einen geliebten Menschen, 
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dessen zu weiße Hand ich in der meinen gehalten, an dessen zu roten Lip- 
pen sich mein Blick, mein Mund festgesogen hat, in diesen tropischen 
Garten tragen sehen, hinter jener kleinen Eisentür, die ins Innere des 
weißen Turms führt, verschwinden. 

Schlafend, schlafend noch fast.. Ich vermag es mir nicht auszudenken, 
daß die Zugehörigkeit zu einer Glaubensgemeinschaft einer Sekte, das in 
das Bewußtsein eingegangene Dogma von der Unreinheit des Körpers, 
dessen Funktionen kaum erst erloschen sind, stark genug sein könnte, das 
Grauen niederzudrücken, dieses elementare Grauen, dieses vernichtende 
Grauen | 

Einige Male schon ist der junge Wächter zu meiner Bank gekommen, 
mahnend, mit mürrischem Gesicht. Es ist Zeit: neun Uhr. 

In der Luft, über mir, hart über meinen Kopf weg, schwirrt es dahin. 
Zwei dunkle, breitbeschwingte Vögel. 

Ich blicke ihnen in der Richtung ihres Fluges nach. Sehe zwischen den 
Gebüschen vor der weißen Treppe her, über die ich in den Garten herauf- 
gestiegen bin, zwei Träger mit einem eisernen Bett, darauf etwas mit 
weißem Tuch Bedecktes liegt, auf einen der Türme zugehen. 

Ich muß den Garten verlassen. Es gelingt mir schwer; die Gelenke sind 
bleiern, als hätten mich alle Lebensgeister verlassen. Die Bruchstelle unter 
dem Handgelenk des rechten Armes meldet sich auf einmal, schmerzt, 
zuckt auf. 

Im Gehen sehe und höre ich, wie die Geier vom Rand des Turmes da 
vor mir, auf dem sie die ganze Zeit reglos gehockt haben, aufschwirren, eine 
dunkle Wolke, und über die Baumwipfel weg, dorthin fliegen, auf jenen 
Turm zu, auf den jetzt die Leichenträger zuschreiten. 


3 
Dies ist die Stadt der Maya 


Aus einem blutroten Torbogen taucht ein weißer Marmordom, ein Mar- 
morminarett auf — hoch ragend, doch zart gegliedert — alles verdoppelt, in 
einem schmalen, in Marmor gefaßten Wasserlauf sich spiegelnd — dies ist 
Taj Mahal — aus Marmor, schneeweiß, ein wenig wolkig, beim Näher- 
schreiten ein bläulicher Schein hier und dort im Stein, auch ein wenig 
Rosa, zart durch den Marmor schimmernd, in der Mitte aber, über der 
weißen Terrasse, gerade im Mittelpunkt der Spiegelung, ein winziges 
schwarzes Loch — der Eingang in den Riesendom, groß genug, um einen 
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schmalen Sarg ins Innere zu schieben, denn Taj Mahal ist ein Grabmal, in 
Agra gelegen, Akbars, Jehangirs, Schah Jehans, Aurengzebs Stadt, der 
Stadt der Mogulen, und das Domgrabmal, Taj, ist von Jehan seiner Ge- 
liebten gesetzt, die seine Frau war, mit ihrem Kosenamen Mumtaz i Mahal 
hieß, Mahal: Palast, Mumtaz: die Erwählte, Taj Mahal: der Palast des 
Todes und der Erinnerung. 


Schah Jehan war ein mächtiger Herrscher, und der Taj ist so schön, daß 
die Moslims hierher kommen, um Allah anzubeten. 

Und doch war die Mumtaz nur ein sterbliches Weib, keine Heilige; mit 
ihrem wirklichen Namen hieß sie Arjemund Banu, ihr Vater Asaf Khan 
Yamin ud Daula, sie wurde die Frau des Schah und starb im Kindbett. — 

Die Sonne scheint auf das Wunder des Taj; die Sonne löst das Marmor- 
werk, göttlich, als wäre es aus Mondstrahlen, Sterngefunkel, Milchstraßen- 
nebel erbaut, in eitel Licht auf. Taj ist wirklich eine Wolke geworden, 
schimmerndes Phantom — nur das kleine dunkle Tor, nicht größer als ein 
Sarg, ist Wirklichkeit. 

Sie war wohl jung, sie war jung, Arjemund Banu, Mumtaz i Mahal, die 
jüngste unter den Frauen des Schah, dem das Land gehörte, Indien, mit 
allen Frauen, allen Schätzen, sein war Macht und Herrlichkeit der Erde. 

Wie klein ihr Sarg, hinter dem Spitzenschleier aus Marmor, unter dem 
Baldachin aus Edelsteinen! Die Blumen, die den Marmor ritzen, Jasmin, 
Rose, Feuerlilie, Veilchen und Lotos, sind aus allen Edelsteinen, um den 
Duft der blühenden Blumen in das Schattenland des Todes zu verpflanzen ; 
aus Beryll, Chrysopras, Aquamarin, Karneol, Koralle, Amethyst und dem 
seltenen Sung-Nakhud, den man im Fluß Kumaun findet. 

Wie klein ist dein Sarg, Mumtaz, welch ein Riesendom für solch einen 
winzigen Sarg. Du warst sehr jung, die Frauen des Schah waren alle in 
den Künsten der Liebe erfahren, sie kannten den Krampf, die Lockerung 
und Lösung, das Verzögern, die rauschende Überstürzung: Du kanntest 
nichts. Keine der zahllosen Stellungen des Genusses war dir bekannt, du 
warst aus königlichem Geblüt, der großen Murmahal Lieblingskind, du 
warst jung, wie hättest du von den Künsten gewußt, du warst jung und 
klein, jünger als alle Frauen des mächtigen Herrschers, vielleicht hast du 
kindisch einen glänzenden Stern an einem seidenen Kettchen in deinem 
jungen Haar verborgen, das war dein einziges Geheimnis. Deine Hände 
waren zart, wie die Zehen des jungen Rehs, deine Lippen ganz klein und 
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schmal und röter als die all der anderen Frauen, du warst so zart, Mumtaz, 
daß das Kind, das du gebären solltest, deinen jungen Leib zerriß. Wie 
zart war der mächtige, fächerbärtige Schah, als er sich über dich nieder- 
beugte, um dich nicht zu zerreißen mit seiner Begierde, du legtest deine 
kleine Hand über deine Augen, den Handrücken über deine Augen, die 
Handfläche, die die Dienerinnen dir mit Blütensaft rot gefärbt hatten, nach 
außen gekehrt, du warst so jung, darum der überirdische Schmerz des 
Herrschers über Völkermillionen, darum dieses Wolkenwunder aus über- 
irdischem Steinkristall, das sich im Wasser spiegelt — wärst du älter ge- 
worden, nie hätte Schah Jehan dir diesen Dom gebaut, nie aus dummen 
Buchstaben von schwarzem Marmor die 99 heiligen Namen Gottes in 
deinen kleinen, schmalen Sarg meißeln lassen! Wärst du älter geworden, 
Mumtaz, er hätte sich eine Jüngere gesucht, das ist der Lauf der Welt, und 
du wärst begraben, irgendwo, niemand kennt die Gräber der anderen, ja 
selbst Nurmahals Grab ist unbekannt, aber deines kennt die Welt des 
Islam, Indien, die ganze, weite Welt... 


„Vour Honor“, sagt der junge Führer, der mich nächsten Morgen durch 
die Moscheen, die Paläste, die Trümmerstätten des Forts führt, der Festung 
von Agra — er heißt Aziz Khan, sein Beruf, er ist Führer — „your Honor, 
wir steigen nun die Treppen hinauf zum Palast Schah Jehans. Mumtaz i 
Mahal war seine Lieblingsfrau, neben ihr hatte er 230 Sklavinnen — das 
ist viel, wenn man Akbars Genügsamkeit in Betracht zieht, wenig, wenn 
man bedenkt, daß Jehangir über 1000 besaß — aber Mumtaz, der großen 
Nurmahal leibliche Nichte, war seine bevorzugte. Sie war 36 Jahre alt. 

„Sechsunddreißig l!“ 

„ . als sie starb, im Kindbett, nachdem sie ihrem Gatten bereits vier- 
zehn Kinder geboren hatte 

„Vierzehn 

„ . . darunter Jehanara, die allzeit Getreue, die bei Schah Jehan blieb, 
als ihr Bruder, Mumtaz Sohn, der mächtige, tückische Aurengzeb, seinen 
Vater hier in diese Festung sperren ließ, wo er sieben Jahre lang festgehalten 
wurde. — In einer Nacht, als sie den siebenten Monat schwanger war, 
weckte Mumtaz ihren Gatten und sagte: ‚Das Kind weint in meinem 
Leibe!‘ und dann sagte sie noch: ‚O, diese meine Augen haben einen lieb- 
lichen Freund gesehen, nur eine kurze Weile! Schmerz und Trennung ist 
unser Los, o mein Geliebter, weine Tränen von Blut, denn der Tag unseres 
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Scheidens ist gekommen, ich höre das Kind weinen in meinem Leibe!“ 
Und wenige Stunden später hatte das Kind sie getötet. Sie war von heite- 
rem Gemüt, der Schah hat sie nie verschmerzt. Er hat einen Feldzug gegen 
das südliche Indien unternommen, aber nach Mumtaz’ Tode mißglückte 
alles, Hunger und Pestilenz befielen das Reich, und er wurde ein Gefangener 
seines Sohnes. Als er zu sterben kam, bat er seinen Sohn, er.möchte er- 
lauben, daß man ihn auf einer Bahre zum Balkon über dem Fluß trage — 
nicht weit, nur drei Gemächer weit von der Kammer, in der er so lange ge- 
fangen gesessen hatte — um in der Ferne über dem Fluß den Dom noch 
einmal zu sehen, den er seiner Liebsten errichtet hatte, Taj, den Marmor- 
dom. Aurengzeb ließ dem Vater sagen, daß dagegen nichts einzuwenden 
wäre, und so starb Schah Jehan, in den Armen seiner treuen Tochter Je- 
hanara, die Augen auf Taj gerichtet, den Dom in der Ferne.“ 

„Your Honor“, sagt Aziz Khan des weiteren, „es wird berichtet, daß 
Prinzessin Jehanara die Mitgift ausschlug, die ihr Bruder Aurengzeb ihr 
schenken wollte, fünf Lakh Goldrupien, damit sie sich ihrer hohen Geburt 
entsprechend verheiraten könne. ‚Ich nehme von dir kein Geschenk an,‘ 
sagte Prinzessin Jehanara, ‚ich bleibe meinem toten Vater treu‘ Die anderen 
Geschwister aber hielten es mit Arengzeb, denn er hatte die Macht!“ 

„Gehen wir unter diesen Kolonnaden über den Hof,“ sage ich dem Füh- 
rer, „denn die Sonne brennt sehr heiß herab!“ 

„Sehr wohl, your Honor! Hier, sehen Sie, bitte, das Gold an der Decke 
so war der ganze Saal geschmückt. Marmor die Wände, aus kostbaren 
Steinen eingelegt Blumen, dies ist der Jasminpavillon, weil lauter Jasmin- 
blüten in die Wände eingelegt sind, aus Topas, Elfenbein, Achat, Canara- 
porzellan und die Blätter aus Malachit. Hier, nebenan, in den kleinen 
dunklen Gemächern, waren die Bäder für die Frauen, die heißen, tiefen 
Marmorbassins, mit den zahllosen kleinen Spiegelchen in den Wänden, 
zwischen dem Gold und den Edelsteinblumen. Dort war das Gemach der 
Mumtaz — sehen Sie die Nischen im Marmor? In diese hinein legte sie ihre 
Armspangen, ihre kostbaren Halsgehänge, ihre Fußreifen, Ringe und 
Perlenschnüre. Wir treten jetzt in den kleinen Raum ein, bitte betrachten 
Sie hier diese aus dem Fußboden kunstvoll ausgeschälte Marmormuschel 
mit der Röhre in der Mitte: es war das Fußbad von duftendem Wasser, die 
Herrschaften wuschen sich erst die Füße, ehe sie nebenan in den Speisesaal 
gingen, von dem man - bitte treten Sie auf diese Seite — den Blick auf den 
weiten Hof hat, vor uns; aber betrachten Sie erst die Verzierungen an der 
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Decke, an den Wänden des Saales, es sind die kostbarsten von allen. Hier 
stand die Tafel; als vor zwölf Jahren der Prinz von Wales, Seine Königliche 
Hoheit, das Fort von Agra mit seinem hohen Besuch beehrte, geruhte er, 
mit seinem Gefolge in diesem Saale einen Lunch einzunehmen.“ 

„Was sind das für Türen dort drüben in dem breiten weißen Bau, am 
anderen Ende des Hofes?“ 

„Das, your Honor, sind die Türen, hinter denen sich die Wohngemächer 
der 230 Sklavenmädchen befanden. Der Hof hier unter uns, mit dem 
Springbrunnen in der Mitte, es schwammen Goldfische in dem Bassin, 
hieß der Rebenhof, weil zierlich gebaute Rebenstöcke in ihm standen, Ara- 
besken-Ornamenten ähnlich. Wenn die Herrschaften gespeist und die Mum- 
taz und die Töchter des Schah sich in ihre Gemächer zurückgezogen hatten, 
dann traten aus den Türen dort drüben die 230 Frauen heraus und warte- 
ten. Hier aber stand Schah Jehan und wählte unter ihnen aus.“ 

Sie traten aus den Türen, dort drüben, angetan für die Nacht, welche 
 preßten ihre Brüste an die Marmorbrüstung und warteten, andere hockten 
nieder auf seidene Kissen und hoben die Arme über den Kopf, um das Ge- 
schmeide in ihren Haaren zu ordnen, und noch andere standen still und 
warteten auf den Blick des Herrn, der drüben in der Marmorhecke stille stand 
und seine Augen von einer zur anderen wandern ließ. 

„Das Schönste aber, your Honor, war der Baldachin, the panoply, über 
dem Rebenhof: ein blaues seidenes Tuch, über den ganzen Hof gespannt, 
das die Sonne abwehrte; diese Decke war mit roten, gelben und weißen 
Blumen und Zieraten kunstvoll bestickt und benäht, wie berichtet wird, 
darunter war es kühl und schattig bei Tag, alles hatte ein blaues Licht und 
golden. Wenn die Nacht kam, dann wurde dies Dach fortgezogen, und der 
Sternenhimmel schien über dem Hof — hier aber sehen Sie die vielen ganz 
kleinen Nischen in den Marmorwänden, jede von einem Kranz aus ein- 
gelegten kostbaren Edelsteinblumen umgeben: hierher in die vielen kleinen 
Nischen stellten die Sklavinnen Lampen aus Gold, in denen wohlriechen- 
des Ölbrannte. Dann führten, auf jener Marmorestrade, die zum Rebenhof 
hinunter führt, Mädchen Tänze auf, die Musikanten aber saßen, unsicht- 
bar, hinter jenem verdeckten kleinen Erker aus Marmor. 


Schah Jehan, Rebenhof, Marmordom Taj, wie könnte ich euch je ver- 
gessen, wie werde ich dich je vergessen können, wunderbares, wunderbares 
Indien! 

20 


FABER DU FAUR 


von 


WILHELM HAUSENSTEIN 


an könnte das Kapitel getrost überschreiben: Versuch einer Rettung. 

Er ist ihrer wert; für uns selbst aber retten wir in das Bild der deut- 
schen Malerei von 1870 bis 1900 eine wesentliche Gestalt, die in der Malerei 
gerade das Besonderste betreibt — das Malerische, und dies mit einem 
romantischen Aufschwung, der an Delacroix glaubt, mit einer Penetranz, 
die das eigensinnige und etwas abseitige Impasto des Decamps erreicht. 
Wäre es recht, aus Unwissenheit um die Tatsachen diesen Faber du Faur 
dafür büßen zu lassen, daß Anton von Werner die Darstellung der Ba- 
taillen und Soldaten von 1870 kompromittiert hat? Die Älteren werden 
ihr Urteil nach dem „Panorama“ zu diesem Jahr gebildet haben; man sah 
es 1882 am Dammtor zu Hamburg. Ich habe es nie gesehen; die Familie 
weiß nicht, wo es heute ist; die Photos, die man mir zeigen konnte, reizen 
mich nicht. Aber die Skizzen im Münchner Armeemuseum sind der Auf- 
merksamkeit würdig; und ihrer ist würdig der wenig bekannte Faber du 
Faur der Skizzen überhaupt und vieler, vieler Aquarelle. Nicht nur der 
Aufmerksamkeit ist er würdig, sondern auch der besonderen Achtung, der 
entschlossenen Liebe; nötigem Vorbehalt zum Trotz. 

In andeutender Kürze die Daten. Otto von Faber du Faur wird 1828 
in Ludwigsburg (bei Stuttgart) geboren; in einer Stadt, die an sich und 
um ihres großartigen Schlosses willen mit dem Andenken an Versailles in 
Wettbewerb tritt. Fabers Vater ist Offizier, wie diese Stadt von ausge- 
suchten Regimentern farbig ist; ein Soldat der napoleonischen Ära; ein 
Offizier, der in den Stunden der Muse einen verwegenen Säbel mit einem 
sachlichen Pinsel tauscht. Der Sohn folgt dem doppelten Wesen des Va- 
ters; er wird Offizier und Maler sein. Aber entschiedenere Bestimmung 
zur Kunst wird beim Sohn den Ausschlag geben. Er wird den Rock des 
Reiteroffiziers ausziehn und mit aller Kraft des gegenständlichen, auch 
schwärmenden Verlangens ein Maler sein. Kann es aber verwundern, daß 
ihn die Liebe zum Soldatischen die soldatischen Motive immer wird su- 
chen, ja fast bevorzugen läßt? Noch hat der Soldat um 1850 ein heroisches 
Cachet (im romantischen Sinne) aus der Tradition Napoleons. Im zwei- 
ten Empire wird es dem württembergischen (und damit noch immer etwas 
rheinbündischen) Leutnant wenigstens in einer Analogie bestätigt. Ach- 
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ten wir auch diesen Moment nicht allzu gering. Faber geht 1852 nach 
Paris — in der bunten Uniform eines württembergischen Kavalleristen; er 
speist jeden Tag in dieser Uniform mit den Offizieren der Chasseurs von 
Versailles (welches also das französische Ludwigsburg ist); derselbe Leut- 
nant betreibt, nach sehr geistreichen Improvisationen in der Heimat, mit 
französischer Gründlichkeit das Malenlernen in Paris. Wir dürfen es ihm 
zugute halten, daß er mit Begeisterung Horace Vernet kopiert; es sind 
andere Zeiten; sie gehören fast auch noch den chevaleresken Überliefe- 
rungen des Barocks an, in dem die Bataille eine Form des Romans, der 
Galanterie, der Liebe ist — wie viele bezaubernde, zitternde, begehrende 
Frauen für die schönen Offiziere in eroberten Städten! Auch Constantin 
Guys verschmäht es nicht, Soldaten und Bataillen zu malen; er ist der 
Reporter des Krimkriegs — und es verschlägt dem etwas spröden Charme 
seiner frühen Zeichensprache nichts, daß ein Krimkrieg des dritten Na- 
poleon doch nicht von so echter Romantik ist wie — die tiefere, groß- 
artigere Sachlichkeit des Feldzugs nach Ägypten, den der General Bo- 
naparte gegen England richtet... Faber der Maler bildet sich in Mün- 
chen, in Paris, in Stuttgart und wieder in München; und wieder, wieder 
in Paris, denn er hat zeitlebens, auf wiederholten Fahrten, in Paris ent- 
scheidende Anregungen gesucht und gefunden, wiewohl das München von 
1850, 1860 und 1870 so viel besser ist als das heutige — es ist ja noch 
ein München, das in engster Verbindung mit der Malerei der Franzosen 
lebt. (Die Heutigen ahnen nicht mehr, was da war; ein paar alte Herren 
auszunehmen.) Faber kommt zu Ruf. Die offizielle Welt begünstigt an 
seiner Arbeit das Stoffliche; so entsteht das Panorama — und verhehlen 
wir nicht: Faber ist Militär genug, sich dem Auftrag mit Eifer zu unter- 
ziehen. Aber es geschieht auch das andere. Zur nämlichen Zeit — 1882 — 
reist er auf den Spuren des Delacroix nach Nordafrika. Er macht den 
Weg im Geist der französischen Künstler — des Delacroix, des Decamps, 
des Fromentin: als Maler, als glühender Maler... Je mehr er aber 
die Reinheit des Malers in sich ausbildet, das Absolute der Malerei, des 
Malerischen, den Stil des Pittoresken (wobei der Begriff des Pittoresken 
im stärksten, ungefälligsten, ausschließlichsten Sinne zu verstehen bleibt), 
desto mehr verleugnet man ihn. Ein Offizier, der ernstlich zur Kunst 
abgefallen ist — ernstlich... Zu einer Kunst, die Kunst ist, sie selbst 
ist; die nicht mehr dekorative Honneurs zuliebe der Armee bedeutet. 
Aber auch die „Kunst selbst“ nimmt ihn nicht an. Der Glaspalast in 
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München refüsiert ihm 1883 die „Barrikade“. Wie kann ein Kavallerist 
dazu kommen, eine Barrikade zu malen — und obendrein ein so unlieb- 
sames Thema so sehr im Malerischen aufzufangen.. Wie kann ein 
Maler, zumal ein Maler in München, sich so sehr jenseits der beliebten 
Allotria halten, die einen Maler doch erst richtig ausmachen würden; wie 
kann er es wagen, alleinbleiben zu wollen, ein Chevalier solitaire auf 
einem arabischen Schimmel im Englischen Garten und zuhause mit einer 
erbitterten, phantastischen Sachlichkeit dem Geschäft des bloßen maleri- 
schen Malens hingegeben... Muß man ihn nicht refüsieren, wenn man 
Glaspalast ist? Der ausgezeichnete Frankfurter Maler Adolf Schreyer 
(auch er einer von denen, über die etwas nachzutragen wäre) schreibt am 
4. August 1883 an Faber diese Zeilen: „.. ein sehr großes Verbrechen 
von Ihnen ist, daß Sie sich nicht unter die Kleie mischen und ruhig für 
sich leben. Nicht Ihr Bild wurde refüsiert, nein, der Gentleman wurde 
refüsiert ... der Knote haßt den Gentleman. Man wird dem trefflichen 
Schreyer die Verantwortung für diese Anmerkungen füglich überlassen 
dürfen. Von den achtziger Jahren bis zum Tode im Jahre 1901 bleibt 
Faber in München: Prophet im Vaterlande — eine halb apokryphe Figur. 
Er wird es immer mehr. Er wird es desto mehr, je stärker sich das Abso- 
lute des Malerischen in ihm entwickelt, je mehr das Romantische seiner 
malerischen Phantasie ins Dichterische hinüberschlägt. Er sitzt und malt; 
er wagt es kaum, diese sehr inoffiziellen Skizzen oder skizzenartigen Bilder, 
die ja so fertig sind, einzuschicken; er hält einen offiziellen Begriff von der 
Malerei in sich aufrecht, der zugleich mit den Ideen der Akademiker und 
der Militärs übereinstimmt. Aber er malt, wie er muß. Und ist der Tag 
vorbei, so nimmt er die Petroleumlampe, steckt sie an, setzt sie auf den 
Familientisch, nimmt ein Zeichenheft oder einige Blätter und den Aqua- 
rellkasten und malt und malt bis in die tiefe Nacht. Vollends gelöst von 
allem offiziellen Dasein läßt er den Pinsel erfinden, was er will: Schlach- 
ten, aber imaginäre Schlachten, romantische Friese des Kriegerischen, 
marokkanische Märkte, arabische Reiter. Die Blätter blenden mit kühner 
Farbe; sie rauschen von der Leidenschaft der Erfindung und der Remi- 
niszenz; sie beben von der Lebendigkeit der Nerven; sie zucken von Tem- 
perament; diese kleine Malerei eines Verstimmten am Abend, in der 
Nacht ist wie ein abenteuerlicher Ritt ins Unbekannte und Glänzende. 
Es ist der einsame Ritt auf dem Pegasus eines malenden Dichters. Es ist 
auch der Ritt des Don Quichotte auf dem Rosinante — und also mehr 


Wilhelm Hausenstein, Faber du Faur 309 


noch wie ein Ritt auf dem Pegasus... Nüchtern zu reden: kleine und 
größere Nebensachen; aber es ist auch im einfachsten Sinne wahr, daß 
Max Slevogt, der Poet, hier einen Ahnen hat, den er nicht kennt. An 
Faber ist ein phänomenaler Illustrator verloren. Ihm selbst — nicht uns, 
denn wir können einiges wieder gut machen, ihm zum Gedächtnis, uns zu 
Nutzen — geht ein Maler verloren: er selbst. Da er im Sterben liegt, 
debattiert das offizielle Kunstmaler-München darüber, ob es angehe, ein 
gewisses Bild des Malers in einer offiziellen Ausstellung aufzuhängen. Er 
stirbt unter der Diskussion. Im Jahre 1902 wird man dem Toten einen 
stattlichen Saal für seinen Nachlaß einräumen. Einzige Genugtuung dem 
späten Lebenden: das Luxembourg kauft seine Gouache von der Bere- 
sina; dies geschieht 1899. 

So etwa ist die Vita. Ich vergleiche sie nicht der des Mares, den Faber 
tief verehrte; wiewohl es nicht sinnlos wäre, den Vergleich zu machen — 
nämlich in den Grenzen, die gelten. Auch Marees hat als Soldatenmaler 
angefangen. Auch Marees hat jenes letzte Reüssieren nicht erreicht, das 
ihn beglückt haben würde. Um einem Mißverständnis vorzubeugen: un- 
nötige Feststellung, daß Marees mit einer höheren Idee auf einer höheren 
Plattform steht; es ist der Unterschied der Höhen, der den Vergleich wie- 
der ausschließt. Wagen wir ihn dennoch, soweit es irgend Sinn hat. Ge- 
meinsam ist der Zustand eines geistigen Exils in der Zeit. Gemeinsam der 
Drang zur Größe und zur Imagination; der Drang auch zur Verdich- 
tung, Beschwerung der malerischen Substanz. Im Werk des Ma- 
rees beruhigt sich der Vorgang zu jener bedeutenden, schon metaphysi- 
schen Klassizität. Bei Faber behauptet das Pastose sich in der Unruhe 
einer ewigen, nie mündenden romantischen Ausschweifung.... Gemein- 
sam wieder ist das Verhängnis, außerhalb des zeitgenössischen Zusammen- 
hangs stehn zu müssen und also, wie ja der Künstler der Gegenseitigkeit 
im Verhältnis zur Zeit und Gesellschaft bedarf, um sich auszurunden — 
also die bittere Not, nicht zu vollenden, was schön begonnen ist. Es ist 
ja sichtbar: die Pracht der Skizzen Fabers ist nicht vollends ausgelöst; es 
fehlen da und dort die letzten Verwirklichungen; dem Maler, dessen ma- 
lerische Impulse Geister rufen, fehlen zuweilen auch die letzten Vergeisti- 
gungen der malerischen Materie; es geschehen Irrtümer, Entgleisungen; 
aber die Reinheit und Größe einer malerischen Form ist wahrlich vorbe- 
reitet, und es lag, da auch der Künstler endlich nicht nur aus sich, son- 
dern auch aus dem Ganzen leben soll, nur an der Gesellschaft, ihn auf- 


310 Wilhelm Hausenstein, Faber du Faur 


zunehmen und seiner Initiative die vollendete Folge zu geben. Freilich: 
Solches tut „die Gesellschaft“ nie in München am wenigsten, wie sich 
unter anderem auch am Falle Leibl beweisen ließe; oder am Fall Slevogt — 
und auf mancherlei Weise sonst. Nach der bestehenden Mechanik bleibt 
dem Kühnen einzig die Existenz in der Tragödie — der größeren, der 
kleineren, je nach den Umständen. 

Die Kunstgeschichte, soweit sie den Namen überhaupt in seinen we- 
sentlichen Bekundungen studiert hat, reiht ihn in den Zusammenhang der 
Pilotyschule ein. Man soll die Bedeutung dieser Schule für die Emanzi- 
pation des Intim-Malerischen, des Sachlich-Malerischen, des Romantisch- 
Malerischen nicht gering schätzen. Aber mir scheint, den Ausschlag habe 
auf dem Wege dieses deutschen Maler-Offiziers (der wahrhaftig ein Offi- 
zier der Kunst gewesen ist, doch einer mit dem Beruf nicht nur zu funktio- 
nellen, sondern zu persönlichen Entscheidungen) nicht das Atelier Pilotys 
gegeben, sondern die französische Kunst des neunzehnten Jahrhunderts 
in ihren pittoresken und romantischen Repräsentanten von Delacroix und 
Gericault (dem Maler der großen Armee) über Decamps bis herab zu 
Monticelli. Man gewahrt Verbindungen zu der malerischen Innigkeit und 
Stille von Barbizon, die auch des Aufschwungs ins Leidenschaftliche fähig 
ist: ich denke an Théodore Rousseau und an Dupré, wie sie sich im Mes- 
dag-Museum im Haag darstellen, wo man sie noch besser studiert als in 
Paris. Decamps und Monticelli geben wohl das nächste Maß: Juweliere 
des Malerischen, Emailleure; doch ähnlich dem Decamps malt Faber vor 
einem schönen Hintergrunde menschlicher Einsamkeit und Trauer. (In 
Parenthese: man darf die Sachlichkeit eines deutschen Maler-Offiziers in 
der Anerkenntnis großer, beispielgebender französischer Malerei, Sach- 
lichkeit auch nach dem mitgekämpften Jahre 1870, getrost als eine heldi- 
sche Eigenschaft von hoher Ordnung vorstellen: denn es gibt am Ende 
keinen größeren Mut als den der Sachlichkeit.) 

Im allgemeinen mag man finden, dem Künstler sei das Dunkel-Schwere, 
das düstere Impastieren mit dem Ausbruch violenter Röten oder Bläuen 
besser geraten als das Helle, und die Skizze besser als das Bild, das oft 
zu konventioneller Überbildung, Spröde, Fadheit neigt. Die Skizze besser 
als das Bild, das Dunkle besser als das Helle... Wenn dem so ist, dann 
ist es eine Sache des Verhängnisses: mehr als ein Hintergrund, lastet 
vielmehr jene berufene Melancholie auf dem Werk eines Erfolglosen. Eine 
Melancholie, die kaum seiner natürlichen Anlage, sicher aber seiner Er- 


Wilhelm Hausenstein, Faber du Faur 311 


fahrung angehört. Seiner Münchner Erfahrung. War er nicht einer von 
denen, die das Beste dieser Stadt München ausmachen helfen — und dafür 
totgeschwiegen werden, wenigstens halb, wie es die faulig- weiche Original- 
sitte dieser Gegend ist? 

Doch wie das Leben nicht mit dem „Leben“ aufhört, wie das Leben 
nicht mit dem „Leben“ eins ist, wie es vielmehr über den Grenzen dieses 
Lebens schwebt: so mag es diesem längst Vermoderten genug sein, daß ihm 
die Nachzeit ehrende Gedanken widmet. Das Leben eines wirklichen 
Künstlers ist weit, ist unendlich — so daß es vom erkenntlichen Gefühl 
Nachgeborener noch immer erreicht wird. Und schließlich gehören alle 
guten Dinge, nicht zuletzt diejenigen unter ihnen, denen die Fülle der Ver- 
wirklichung versagt und eher der Aufschwung schönen Wollens vergönnt 
ward, von Anfang an dem Jenseits an. 

Habe ich diesem Toten, dessen schönster Nachlaß in einigen Zimmern 
des verblichenen Schlosses Nymphenburg gestapelt ist, zu viel gegeben? 
So tat ich es, um ihm nicht zu wenig zu geben. So tat ich es, weil ich 
über seiner schönen Malerei noch seinen Impuls und sein Gesicht liebe. 
Ich sah das lebende nie, aber seine Bildnisse, und hörte die Worte eines 
liebenden Sohnes. Dies Gesicht war schön; es war klassisch geschnitten; 
die Nase saß nobel und kräftig drin; die Augen waren von tiefem Braun, 
die Haare schwarz wie die eines Südländers und meldeten mit den Augen 
das heißere Temperament eines Mannes, der nach außen still war. Am 
Kinn trug er eine Barbiche Napoléon III — oder nach Don Quichotte. 
Und dieser, Don Quichotte, ist es, den ich über alle Helden liebe; wer 
ihm auf irgendeine Weise gleicht, für den ziehe ich die Klinge — sei sie 
auch breiter, schärfer, spitzer als sie eben müßte... Soldatenbilder, 
Kriegsbilder von 1870. In jedem Fall sind sie besser als alle aus unserem 
Krieg — der überhaupt keinen Künstler mehr haben konnte, da es so- 
wohl am Krieg wie am Künstler fehlte. In den Bildern Fabers entscheidet 
noch das Persönliche und Chevalereske des Zusammenstoßes. Und sol- 
ches ist noch eine Angelegenheit auch der Musen: anders als ein Krieg, 
der eine ungeheure Maschinenfabrik mit einem ungeheuren Arbeitsprole- 
tariat in Waffen ist. Ich glaube: 1870 war der letzte Krieg, und Faber du 
Faur der letzte Kriegsmaler. Aber er geht selbst über diese Konzeption 
hinaus. Er geht ins Phantastische: ein Urenkel des erlauchten Don Qui- 
chotte, dem die Dinge so wunderbar gerieten und so wunderbar mißlangen, 
weil sie in der romantischsten der Phantasien geboren waren. 


BEWEGUNGEN 
Gedichte von 
ALFRED WOLFENSTEIN 


SCHWALL 


ohl schnaubt der Donner ins abendrote 

Meer, wie der Stier ins geschwenkte Tuch, 
Zwischen den Wolken schaukeln Boote 
Bauchig in Tang und Sumpfgeruch. 


Sonne und Mond, zusammen geweht, 

Rot im Doppelrund, schwanken 

In Dämmerungs Schlund. Das Ufer steht 
Hart vom Gedanken. 


GANG 


Vom Marsch des Sturmes dröhnt des Abends Bahn, 


Ich geh dem Hauche, der mich treibt, voran — 
Die Häuser krachen mit den Wolken, Baum 
Nach Baum verspritzt sein Laub wie Schaum. 


In meiner blanken ausgespannten Haut 
Erbraust die Luft wie in Segeln gestaut, 

Mein Herz läuft stampfend, Lichter aufgestellt, 
Durch die vom Himmel aufgeregte Welt. 


Durch mein vom Himmel aufgeregtes Blut 

Läuft auch die Welt. Mein Wille saust und ruht, 
Denn vorwärts zwingt ihn Donners Stoß, 

Und dennoch war er nie so frei und los! 


Und Brust und Sturm einander einverleibt — 
Lahm sinkt, was hinter ihrem Schwunge bleibt, 
Schwarz ist mein Rücken, hell Gesicht und Bahn, 
Wir geh’n dem Sturme, der uns treibt, 

Voran. 
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SCHLAF 


Nacht, verschneit 

Im Schneefall des Schlafes, 
Liegt gereiht 

In glänzenden nackten 


Leibern, leicht 

Sind nun die Herzen, 
Vom Munde reicht 
Bis zu den Sternen 


Ihr Atem, ihr 
Sausender Atem, 

Im Umschwung hier 
Der Seele, wie Ather 


Vom Monde schwingt, 
Hauch steigt zum Gipfel, 
Zum Tale Hauch sinkt — 
Wie ein Friedhof 


Hinauf und hinab 
Zwischen den Wegen 
Von Grab zu Grab 
Träumt von dem Leben. 


TANZ 


Die feurigen Füße, 

Der Menschen Füße, umranken 

Den Geist mit Laub und Trauben 

Des Tanzes, Körpers Gedanken 

Es zucken die Schultern im Takt mit den Knien, 
Die küssen sich dicht im Ziehn 

Der Festviolinen — 

Entzückte Scharen von langhin gleitenden — kurz 
Wippenden Paaren, 
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Der Ball der fremden und nahen Gestalten, 

Die sich wie Strauch an Strauch und Baum 

Zum Walde entfalten, 

Schattig, nicht liebevoll heiß, denn Tanz 

Ist nur wechselnder Traum der Liebe —: Traum, 
Wölbend die Sohlen, 

Läßt schnell der Bewegungen Dome 

Erstehn, vergehn und aufstrahlend spitz 

Fialen streben — 

Doch immer zurück, des Bodens Leib 
Beschweben, streicheln den großen liegenden 
Weltleib — bis trunken die Schenkel im Sprung in 
Des Raums Paradiese mitziehen den kreisenden 
Boden der Erde, die tanzt mit dem Tänzer 
Herumgeschwungen 

Im Sternenstieg, 

Umklungen vom Schlagzeug des läutenden trommelnden 
Herzens, das klopfet des Blutes Musik. - 


BÜCHER ÜBER ARCHITEKTUR 


von 


OSKAR BIE 


nter den zahllosen Kunstbüchern, die sich auftürmen, den historischen 

Monographien des Propyläen-Verlags, schönen Werken über asiatische 
Bildnerei, aktuellen Essaisammlungen, reizt mich plötzlich ein Titel: 
Architektur, die nicht gebaut wurde. Wer kommt auf diese Idee? Von 
dieser fragmentarischsten aller Künste einmal die Phantasien zusammenzu- 
stellen, die als vollkommene Zeugnisse baulicher Erfindung Papier blieben? 
Literatur, die ausnahmsweise lebendiger war als alle der Wirklichkeit aus- 
gelieferte Arbeit? Der Autor ist Josef Ponten (Deutsche Verlagsanstalt), 
natürlich ein Dichter. Ein Dichter begeistert sich an den Dichtungen die- 
ser höchst praktischen Kunst, ein Dichter schreibt darüber, fern von allem 
analytisch grausamen Stil, vielmehr in einer schönen Gedrängtheit des 
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— 
Empfindens und in einer ganz ungewohnten Plastik des Ausdrucks. Er 


bleibt dabei sehr sachlich, mit einer gewissen schamhaften Angst vor der 
Historie, die ihm doch nur Kostüm ist. An den hinterlassenen Blättern 
aller nicht aufgeführten Bauten züchtet er in sich eine Religion der Monu- 
mentalität, die der gewaltigste Traum der schaffenden Menschheit wird. In 
dem einen Bande sammelt er die Dokumente, in dem anderen schreibt er. 
Ein Weltbild rollt sich auf. Der Athos als Riese mit einer Stadt auf der 
Hand ausgebaut, der Gralstempel als Symphonie im Kölner Domstil, der 
Dom von Siena in seiner gewollten Gestalt, und San Petronio in Bologna, 
die größte Bauidee des Mittelalters, die Vollendung der Westseite des 
Straßburger Münsters als letztes gotisches Märchen, die Urform des Ulmer 
Turms, die erdachte Stadt, die Filarete dem Sforza vorschlägt, einer der 
merkwürdigsten sozialen Bauromane, den die erwachende Renaissance sich 
konstruiert, Perrets überraschendes, ganz struktives Hochhaus aus dem 
16. Jahrhundert, zur Erhöhung der Kontemplation gedacht, obwohl es wie 
ein modernstes Geschäftshaus aussieht. Wie viele deutsche Türme, italie- 
nische Schlösser und Gärten stellen sich vor unserem geistigen Auge wie- 
der her, ein Lobgesang menschlichen Stolzes und Vergnügens. Schicksal 
der Villa Madama aus festlichen Riesendimensionen in absichtliche Brand- 
ruinen. Schicksal von Sankt Peter in Rom aus übermenschlichen Plänen 
in menschliche Kompromisse. Michel Angelo als tragischer Held des Miß- 
verhältnisses von Idee und Praxis, der großartigste Zusammenbruch 
künstlerischen Traumes an irdischer Kleinlichkeit. Übermütige franzö- 
sische Baugedanken eines Kirchenkomplexes über den Buchstaben Louis 
le Grand. Und in Dresden die bezaubernde Musik des ursprünglichen 
Zwingers, dessen ganze Umgebung Pöppelmann rhythmisch ordnet. Und 
Piranesi in Venedig mit den phantastischsten Entwürfen von Gefängnissen, 
Plätzen, Straßen, Rennbahnen, die gemalte Visionen des Architekten waren, 
expressionistisch über die Jahrhunderte. Und wiederum Schinkels rüh- 
rende Träume von Schlössern und Kirchen aus der erwachenden roman- 
tischen Landschaft empfunden. Und alle großen Pläne von Potsdam, an 
dessen Terrain die fürstlichsten Phantasien modellierten, daß selbst die 
heutige Ruine ihres Willens uns unvergleichlich entzückt. Die Zeit ver- 
sinkt. Revolutionsideale erregen neue Raumvorstellungen, die das Papier 
geduldig aufnimmt. Amerikanische Tendenzen treiben zur letzten struk- 
tiven Technik, zum rationellen Hochhaus. Überall springt die Phantasie 
über die Möglichkeiten. Poelzig steht in dieser Reihe als seltsame Syn- 
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these praktischer und phantastischer Pole. Die Stadt der Zukunft ist das 
Schlußkapitel: scharfe Pläne radikaler Neugründungen, die in Australien 
auf ihr weltliches Schicksal warten. Welch ein Drama. Die Geschichte der 
nicht gebauten Architektur sühnt endlich einmal die gebaute. Sie ist an- 
gefüllt mit den heiligsten Versuchungen und elendesten Demütigungen, die 
die Erde erfahren hat. Wirklich, es ist eine Künstlergeschichte, statt einer 
Kunstgeschichte. Auch in diesem Fach, weil es die süßeste Rache un- 
gebundener Freiheit im Stoff an der Gebundenheit der Generation ist. 
Ich verfolge den plötzlich auftauchenden Gedanken: ist diese Liebe zu 
der nicht ausgeführten Architektur vielleicht ein Zeichen, ein krankhaftes 
Zeichen der Zeit? Man stellt sich gegen das Gesetz der Substanz, gegen 
den notwendigen kollektiven Stil des Bauens, der stärker war als die indi- 
viduelle Phantasie, der sie zerschlug, wenn sie ihn überglänzen wollte, und 
man beschützt die vage Literatur des schöpferischen Bauens gegen die 
Tradition der wirklichen Leistung. Entscheidet nicht nur diese? Ist nicht 
das Wesen der Architektur dieses Resultat der Erscheinung gegen die Er- 
findung? Triumphiert sie nicht im Gegensatz zu anderen Künsten in 
dieser Unerbittlichkeit der realen Macht gegen jede Libido? Eben weil sie 
ins Leben gestellt wird und nur so ihre Mission erfüllt? Weil sie als Ruine 
(wir sind gar nicht sentimental) ehrlicher ist, nicht als Traum? Gegen den 
Dichter, der die Träume nachträumt, steht der Philosoph einer fast noch 
Hegelschen Phänomenologie, der nur aus der bestehenden Wirklichkeit, 
einschließlich des Nichtgebauten, Nichtzubauenden, seine Schlüsse zieht, 
vergleichend, konstatierend. Es ist die schwerwiegende Arbeit von Otto 
Höver „Vergleichende Architekturgeschichte“ (Allgemeine Verlags- 
anstalt). Wir sind auf einmal von der Substanz gebannt. Wir versinken in 
sie, vielleicht eine ältere Klasse der Gelehrsamkeit, aber eine in der Macht 
der Überlieferung reich und vielfältig verschlungene, deutsch - barocke 
Synthese von intensiven Beobachtungen. Und in die leichte Luft fliegt 
alles, was etwa nicht gebaut worden sein sollte. Die Periodizität der Er- 
scheinungen und die ethnische Besonderheit, seine Hauptprobleme, wür- 
den nach Schule riechen, wenn sie nicht von einem lebhaften und bohren- 
den Geiste mit dem Inhalt einer grandiosen Kenntnis gefüllt würden. Es 
erstrahlt die Pracht von Vierzehnheiligen, der gesegneten, mainfränkischen 
Barockkirche. Es verschlingen sich Einflüsse nach Zeiten und Völkern, 
die zu untersuchen, zu unterwühlen, Wonne des neubarocken Sinnes ist. 
Im Spätstil zeichnen sich die Deutschen aus. „Die Nationalkonstante des 
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deutschen Kunstwollens wird gewonnen vermittels eines Schnittes durch 
die drei Punkte: Spätromantik, Spätgotik und Spätbarock.“ Diese Ab- 
schnitte des Buches fühlt der Verfasser selbst als Kernpunkt. Was er vom 
Orient, vom Süden, von den Ruhe- und Bewegungsstilen des Mittelalters 
sagt, ist Vorspiel. Ausgleichung der Horizontale und Vertikale, der Bewe- 
gung und der Raumform gegen alle wirkenden Kulturen von Byzanz bis zur 
Gotik, gegen Italien und Frankreich, in der Optik des Barock ist der deutsche 
Stil, den zu erkennen es langer Wege und Umwege der Forschung bedurfte. 
Jetzt ist sie verankert in einem gleichgestimmten Empfinden. Stil der Ma- 
terie und Stil des Buches decken sich. Diese Kapitel, deren Umrisse ich nur 
andeute, zu lesen, ist eine seltene Genugtuung für die unverwüstliche Liebe 
zur tiefen Stille deutscher Wissenschaft, von der der Verfasser selbst gesteht, 
daß sie in seinem Falle das Prädikat der Romantik gern auf sich nimmt. 

Merkwürdig, wie wir in diesem Gebiete von der Phantasie zur Substanz 
und von dieser wieder zu einer Romantik hin- und herbewegt werden, die 
sich über Dichtung und Wissenschaft eigentümlich berühren. Viele Arten 
der Schwärmer sitzen um die praktischste aller Künste, die in ihrer Un- 
beweglichkeit poetisches und historisches Empfinden doppelt stark zu er- 
regen scheint. Aber August Grisebach ist kein Schwärmer. Seine 
Schinkelbiographie (Insel-Verlag) beruhigt ungemein. Sie strengt nicht 
eine innere Mitleidenschaft an, die zwischen Text und Bildern heftig ar- 
beitet. Sie spricht in einem üblichen, unbedeutenden Ton von einer sehr 
bedeutenden Persönlichkeit. Schinkels Genie, neuerungssüchtig, gegen- 
wärtig, phantastisch, ist gezwungen, sich zwischen Erinnerungen zu be- 
wegen. Er trat als Erster aus der Naivität des Baustils heraus und kostete 
alle Verwirrungen des bewußten Historizismus, vom Griechentum bis zur 
Gotik, aber niemals ohne eine leise rauschende, unmerklich zitternde Ro- 
mantik aufzugeben, die heut noch seine Werke beseelt. Sein noch be- 
fangener Sinn sucht Primitivitäten, darin schon frei von der Renaissance, 
sucht sie in der Wiederaufnahme vorrömischer, vorflorentinischer Motive, 
in dem Verhältnis des Baues zur Natur, in dekorativen Beziehungen, in 
deren Ideal er Architekturlandschaften malt, Bühnenbilder entwirft. Un- 
gebaute Visionen oder Stilphilosophien schweben darin geträumt und 
kaum gedacht auf. Es bleibt ein Erdenrest. Man blättert die Bilder, Dom, 
Wache, Schauspielhaus, Museum, Potsdam, Bauakademie, Akropolis und 
Orianda — und die alte Freundschaft zu diesem zarten Geiste, der unsere 
Probleme praktisch vorausnahm, bestätigt sich. 
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Schöne Gärten, Villen und Schlösser aus fünf Jahrhunderten — sucht ihr 
mit der Seele ferne Länder, schweift euer Sinn hinüber nach Orianda, dem 
geträumten Palast am Gestade der Krim? Der Biograph ist gebunden, der 
Historiker entschließt sich zu dieser kleinen Weltreise und hat den schön- 
sten Stoff unter den Fingern, von Schinkel in den Mauern Berlins nur ge- 
ahnt, die hundertfache Wandlung von Bau und Natur im gegenseitigen Ver- 
hältnis. A. E. Brinckmann hat dies ausgezeichnete Buch über die 
Schönen Gärten geschrieben (Allgemeine Verlagsanstalt) und herrlich 
illustriert. Die verliebte Selbständigkeit des mittelalterlichen Gartens, das 
einheitliche Baugartensystem der Renaissance, der neue optische Rhythmus 
des barocken Gartens, die Landschaftlichkeit der sentimentalen Epoche, 
die heutigen Versuche einer nachahmenden Stilbildung, ohne innere Kon- 
gruenz von Form und Inhalt — es wird eine Kulturgeschichte des wohn- 
lichen Verhältnisses zur Natur, die genug Träume und genug Metaphysiken 
in sich einschließt, um aus einem tiefempfindenden Historiker einen be- 
redten Philosophen und Dichter der Menschengärten zu entwickeln. Aus 
seinen sehr sachlichen Ausführungen blickt ein gütiges Auge. Und sein 
letztes Wort in dieser verwirrten Zeit lautet: unbeirrbar ist die Liebe zu den 
Blumen geblieben. Ich wandle durch Villa Medici, Villa D’Este, Heidel- 
berg, Villa Lante, Boboli, Hellbrunn, Doria Pamphili, Aldobrandini, Lu- 
dovisi, Versailles, Belvedere, Schleißheim, Sanssouci, Schönbrunn und 
Rheinsberg und denke an die Illusionen der Erbauer. Gebautes ist Denk- 
mal eines Triebes, viel Stolz, auch ein wenig Liebe, gute Laune und gutes 
Geld, ein bestelltes Handwerk mit einem vermauerten Herzen. Es ist vor- 
teilhaft, darüber nicht nachzudenken. Jedoch bleibt es den Schriftstellern 
vorbehalten, das Unbewußte bei diesem Geschäft in empfindsame oder ge- 
lehrte Worte zu kleiden. Wovon spräche ich sonst? 

Auf der einen Seite die amerikanische Architektur. Sie ist niemals eine, 
die nicht gebaut wurde, sondern sie ist der absolute reale Ausdruck der Be- 
dürfnisse, auch wenn sie idealer Herkunft ist. Es ist hierüber ein hervor- 
ragendes Buch erschienen von Lewis Mumford (unter dem Titel „Vom 
Blockhaus zum Wolkenkratzer“, deutsch bei Bruno Cassirer). Es behan- 
delt die Architektur als Spiegel der Zivilisation und erfüllt die reizvolle 
Aufgabe, vom Schatten Europas zur Anregung Europas drüben alle Bau- 
äußerungen zu verfolgen, kulturhistorisch, ästhetisch, technisch, positiv 
und skeptisch, in rücksichtsloser Wahrheit, die auch vor der Uberschätzung 
der Maschine nicht halt macht. Ein amerikanisches Buch, bei aller Roman- 
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tik, die an der Echtheit alten Wohnens hängt, vorwärts gerichtet in eine 
ökonomische Zukunft. Heimische Holzhäuser, Einflüsse der Renaissance, 
das Spiel der Gotik und die Ehrfurcht des Klassizismus, die struktiven 
Forderungen und die Versuche der Nützlichkeit, Form oder gar Stil zu 
werden, alles liegt am Wege einer Entwicklung, die eher schlechte Kunst 
als gute Phantasie war. Ein patriarchalisch gediegener, moralisch hand- 
werklicher Text geleitet durch diese Welt, die man eine Mischung von 
chaotischer Schnelligkeit und vorurteilsloser Berechnung nennen könnte. 
Auf der andern Seite die Halbliteratur und Halbkunst eines Mannes, na- 
mens Uriel Birnbaum, der unter dem Titel „Der Kaiser und der Archi- 
tekt in phänomenalem Druck beim Thyrsos-Verlag eine Phantasie er- 
scheinen ließ, die ich unterdrücken würde, stiege sie mir nicht als Zeit- 
zeichen immer wieder auf. Auf fünfzig bunten Tafeln dichtet er, von einem 
schwärmerischen Text begleitet, das Märchen der immer wieder versuchten 
irdischen Stadt, die der Architekt weder sich noch dem Kaiser zur Genüge 
aufbaut, woraufhin nach einem schmählichen Sturze des Architekten die 
kaiserliche Einsicht, daß nur eine himmlische Stadt diese bedenkliche 
Sehnsucht erfülle, zu einem biblischen Ende führt. Man denke alle Farben, 
alle Formen, alle Materialien einer Stadtphantasie expressionistischen Ge- 
mütes durch, um eine Vorstellung von den aufgewendeten Traumgraden 
zu haben. Die Enzyklopädie der nichtgebauten modernen Architektur ist 
geschrieben und ist erledigt. Der Baugedanke, festverwurzelt der Erde, 
deren Schicksal er gern auf sich nimmt, der solideste aller Gedanken, die je 
Wirklichkeit wurden, Nutzen und Geist in zwangsläufiger Durchdringung, 
schüttelt den Schöngeist erschrocken von sich. Er vermodert in einem 
Wolkenkratzerdachgeschoß. Nun, Josef Ponten? 
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Di tritt nun endgültig in den Völkerbund ein, die Locarno- 
verträge werden jetzt erst ihre Zeugungskräfte entfalten dürfen. Mehr 
noch: Präsident Coolidge hat von dem Kongreß in Washington die Zu- 
stimmung erkämpft, bei zwischenstaatlichen Konflikten den mit dem Me- 
chanismus des Völkerbundes verknüpften Internationalen Gerichtshof an- 
zurufen! Aber Lloyd George hat ganz recht: Locarno, Völkerbund, Inter- 
nationaler Gerichtshof — all das wäre ohne Abrüstung gebrechlicher 
Kinderschreck. Nun also kommt die Probe aufs Exempel. Denn mit dem 
Eintritt Deutschlands in den Völkerbund meldet sich der die Abrüstung 
betreffende Passus von selbst zur Beachtung. Die innere Spannung, in der 
sich die großen angelsächsischen Seemächte den großen Landmächten 
gegenüber befinden, an deren Spitze Frankreich marschiert, trat ja während 
der Pariser Friedensverhandlungen schon kraß genug in die Erscheinung; 
die Einigkeit wurde erst wieder hergestellt, als man daran ging, zunächst 
einmal den deutschen Goliath abzutakeln. Und wieder zeigt sich, bei der 
Schwierigkeit, für die Abrüstung der Siegermächte den gemeinsamen 
Nenner zu finden, mit welcher Beflissenheit die Engländer ins Arsenal 
der von Wilson gelieferten Motive greifen, sobald diese ihrem Bedürfnis 
dienen. Sie bestimmen insbesondere Lord Cecils Haltung. Wilson redi- 
vivus! Der vierte seiner berühmten Vierzehn Punkte lautete, wie man sich 
erinnert: ‚Adäquate Garantien gewährt und angenommen, daß die natio- 
nalen Rüstungen auf das niedrigste mit der inneren Sicherheit verträg- 
liche Maß zu reduzieren sind.‘ Was wollte der von House, dem ame- 
rikanischen General Bliß (mehr Mensch als Militär) und dem Südafrikaner 
Smuts in dieser Materie beratene Präsident damit sagen? Offenbar 
dieses: daß dem Völkerbund die Überwachung des so bestimmten Rü- 
stungsstandards, für den in späteren Konferenzen der Schlüssel in jedem 
einzelnen Falle zu suchen wäre, zu übertragen sei. Wenn er also aus sich 
heraus nicht die Mittel fände, um für die unbedingt notwendige Rüstungs- 
beschränkung und das Abstoppen des Wettrüstens die Garantie zu über- 
nehmen, würde er zu einem nutzlosen Ornament zusammenschrumpfen. 
Wilson selbst dachte zweifellos, was immer sein getreuer Eckermann Baker 
sagen mag, an Heere und Flotten als nationale und internationale Polizei- 
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truppen. Und wie in der damaligen Atmosphäre von Paris die Franzosen 
einen Schreck bekamen, als aus des Präsidenten Pandorabüchse dieser 
vierte Punkt ins Freie flatterte, so wandten sich jederzeit bekanntlich die 
Briten gegen jede Möglichkeit, ihren Flottenbestand durch Landmächte 
feststellen zu lassen und überdies im Auftrage des Völkerbundes zum 
Gendarmen des Meeres degradiert zu werden. Wer die aus den Proto- 
kollen all der großen und kleinen Ausschüsse der Pariser Konferenz mit- 
geteilten Erörterungen über das Rüstungsproblem heute nachliest, weiß, 
wie weltfern die in den nächsten Jahren zu erzielenden Abrüstungen von 
dem Ideale Wilsons sein werden. Aber der Druck, der von ihm ausgeht, 
besteht dennoch und beginnt sich in einem System von Abzahlungen aus- 
zuwirken, mit denen wir uns in absehbarer Zeit werden begnügen müssen. 
Die finanzielle Not wird diesen Druck steigern, das ist sicher. Gewiß, die 
Erfahrungen, die mit dem ersten Versuch gemacht wurden, die Kriegs- 
industrie als lukrativstes aller Privatunternehmungen abzuwürgen, ist 
bisher ziemlich kläglich gescheitert. Trotzdem müssen wir grund- 
sätzlich optimistisch sein, denn es ist ganz klar, wie es im Geheimproto- 
koll des Zehnerrats vom 21. Januar ıgıg heißt: ‚Der Völkerbund wird 
eine Schmach sein, wenn man nicht zur Abrüstung schreitet. Der Vor- 
konferenz für die Abrüstung, die bald unter Deutschlands Beteiligung 
stattfinden wird, kommt, wie man sieht, eine entscheidende Bedeutung zu. 


arf ich aus den Klageliedern der öffentlichen Meinung zitieren ? Also 

etwa: Wie machen wir dem Jammer unserer Parlamente, wie der 
Parteienzersplitterung und dem Fraktionsgeist ein Ende? Wer will leug- 
nen, daß die sich immer länger hinschleppenden Regierungskrisen, die die 
Zeit nutzlos vertilgen und die an sich schon geplagte und ihre Souveräni- 
tät als Last empfindende Wählerschaft in immer größere Reichsverdrossen- 
heit treiben, ‚die man hinwieder besser als Unfreude am gegenwärtigen 
Staate von kritischen Köpfen aufzufassen angehalten wird‘ — wer hat 
den Mut zu leugnen, daß sie Vorboten einer Staatskrisis sein könnten.. 
Ich bitte den Leser, sich mit uns einen Augenblick ins Trommelfeuer 
dieser leider lebenswichtigen Banalitäten zu begeben und die angeführten 
Fragesätze nach Belieben zu vermehren, damit er verstehe, warum eine 
feierlich aufgeschirrte Veranstaltung der Liberalen Vereinigung uns so 
besonders interessierte. Sie ging vor wenigen Tagen in Berlin ‚vor sich‘ 
21 
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und wurde in der Presse der liberalen Mittelparteien (es scheint diesen 
Mischmasch zu geben) ‚groß aufgemacht‘. Neben denen, die immer da 
sind, wo sie nichts zu suchen haben, nahmen an der Veranstaltung die 
Großwürdenträger dieser sogenannten Mittelparteien teil, also der Deut- 
schen Volkspartei, der Deutschen Demokratischen Partei und der Wirt- 
schaftspartei. Auch diese? Ihre Führer glichen bisher, mit ihrem reali- 
stisch-romantischem Programm, Mittelstandsbarden. Nun, auch sie trat 
mit ihren Aufwertungsressentiments im Leibe (nicht bloß für die ehe- 
maligen Untertanen, sondern auch für die ehemaligen Fürsten) unter das 
liberale Dach. Sie ist zwar kein direktes Mitglied der regierenden Minder- 
heitskoalition, sie hat ihr aber bis auf weiteres Neutralität zugelobt. Die 
Klammer dieser Vielfalt war, man merke wohl, denn es scheint ein Zeichen 
der Zeit zu werden, war — der Liberalismus. 

Wer wollte bei dem Klange dieses Wortes nicht aufhorchen. So mancher 
berufene politische Diagnostiker meinte zwar, er sei längst mausetot. In 
Deutschland nun schon gar, wo seine Geschichte nach einem ideologischen 
Aufschwung ohne wesentliche praktische Folgen — in der Paulskirche z. B., 
in der eine liberale Weltanschauung laut aber politisch nicht manöverier- 
bar wurde — und nach der kurzlebigen nationalliberalen Episode unter 
Bismarcks Regie von 1867-78 von zehrendem Siechtum mehr als von 
lebendiger Wirkung auf den Staats- und Gesellschaftskörper zu berichten 
hat. Er sei gestorben, ehe er jemals so recht zur Entfaltung und zu ge- 
sundem Dasein gekommen sei. Der Diagnostiker darf sich auf vierzig 
steinharte deutsche Schicksalsjahre berufen, die sich um Bismarcks Ata- 
vismen kristallisierten. Anders in England, wo die Chronik der letzten 
hundert Jahre seinen Ruhm verkündet und der liberale Gedanke in macht- 
vollen Auswirkungen eine Lebensangelegenheit, keine Gelehrten- oder 
Buchsache gewesen ist. Dort packte und formte er den Bürger in seiner 
Tagtäglichkeit. Aber selbst in England scheint er sich nun auch endgültig 
schlafen legen zu wollen. Er ist zahlenmäßig im Parlament elend zusammen- 
geschrumpft, die Gefolgschaft zerrinnt nach Rechts und Links, und nach 
dem Glauben vieler Intelligenzler sind die mit sozialem Ol gesalbten 
Fortschrittsideen hinfort besser bei der Arbeiterpartei aufgehoben als bei 
den Liberalen, die sich immer noch fast ausschließlich meinen von der 
Freihandelslehre in die Zukunft schleppen lassen zu können. Lloyd 
George, der genialische Walliser, der in seinen stürmischen Anfängen und 
während seines grandiosen Aufstiegs zur Macht die Brücken zur Demo- 
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kratie schlug und die Masse der mühsam sich plackenden Menschen zu 
einer wahrhaften Volkspartei zusammenzuschweißen suchte: selbst er sitzt 
heute in der Klemme und befehligt, an der Spitze einer störrisch und miß- 
trauisch gewordenen Mannschaft, ein sinkendes Schiff. 

Aber wir haben es heute nicht mit England, sondern mit Deutschland 
zu tun, und darum läßt es sich wohl hören, wenn um das Vaterland um seine 
weitere Konsolidierung besorgte Männer älteren Stiles die liberale Sam- 
melfahne aufpflanzen, um eine breite Fahrstraße zwischen den Radika- 
lismen von Rechts und Links zu legen und dadurch die Entwicklung vor 
neuen Erschütterungen zu sichern. 

Nun, es schwebte der Engel der Harmonie über der Veranstaltung, und 
der Versicherungen gab es kein Ende, daß die Werte des Liberalismus 
unverjährbar seien und dem deutschen Volke erhalten bleiben müßten. 
Ja, es wurde das paulskirchliche Erbe von den genannten Großwürden- 
trägern gerühmt und. .. nachträglich sogar etwas umschmeichelt, als ob 
man ihm etwas abzubitten hätte. Dem simplen Hörer mochte es beinahe 
scheinen, als ob man sich da gar wohl an die Revision geschichtlicher 
Werturteile mache, denn bis 1914 war die offizielle Lesart der letzten hun- 
dert Jahre deutscher Geschichte und insbesondere der liberal-parlamen- 
tarischen Wallungen der deutschen Bourgeoisie mehr von Bismarcks Auf- 
fassungen und von Treitschkes Heroisierung der preußischen Macht- 
politik als von der bürgerlichen Fortschritts- und Freiheitsideologie be- 
stimmt. Leider blieben die Redner sämtlich in quallenhaften Allgemein- 
heiten stecken. Was sollen wir heute mit dem vom Bismarckismus, dem 
Wilhelminismus, vom Industrialismus, dem Imperialismus, dem Sozia- 
lismus und all den anderen Ismen zertrampelten Paulskirchlertum machen, 
falls es wirklich nur scheintot wäre? Klebt nicht der Ludergeruch der 
Geschichte an ihm? Eine Impotenz sondergleichen steckt in dem Ver- 
such, aus der alten Gebetrolle, über die die offizielle Schule zu lächeln ge- 
lehrt hatte, unser heutiges Leben nähren zu wollen. Aber vielleicht sind 
wir zu anspruchsvoll, vielleicht zu wenig ‚Taktiker‘, vielleicht gar durch 
die Erinnerung und die wüsten Ausbrüche der Intoleranz bei den hinter den 
Großwürdenträgern der aufgezählten Parteien einhermarschierenden Ge- 
folgschaften mißtrauisch gemacht, immerhm ist es zweifellos wohl ein 
billiges Verlangen, zu wissen, was die Herren unter Liberalismus und 
liberalen Werten verstehen und wie sie sich — die Hauptsache — ihre 
Ausnutzung für die politische Praxis des Tages denken. 
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Wozu sonst die Veranstaltung dieser Praktiker der Politik? Sie allein 
führten das Wort, die anwesenden Historiker, Delbrück und Meinecke, 
verhielten sich stumm und still, sie sind ihrem Wesen nach eher Betrachter 
als Gestalter des Lebens, wie es sich in der Geschichte abrollt. Die Ak- 
tivisten aber mieden ‚klüglich‘ jede Verdeutlichung und Konkretisierung 
des liberalen Wollens. Das Bekenntnis, die Staatsnotwendigkeiten über 
den Fraktionsgeist zu stellen und sich der Verantwortung parlamenta- 
risch nicht zu entziehen, war so mager wie die Zusicherung gegenseitiger 
Toleranz und das Gelöbnis anständiger politischer Verkehrsformen, die 
vor allem darin gipfeln müßten, die nationale Gesinnung auch des Gegners 
ein für allemal als selbstverständlich zu betrachten. Dazu der Lärm? 
Luther rühmte dem Liberalismus nach, daß er fähig mache, andere Stand- 
punkte zu begreifen. Ich würde diese Fähigkeit vielmehr Humanität 
nennen. Freilich, es steckt auch im politischen Liberalismus ein gutes 
Stück Willen zur Humanität, die Errichtung des Rechtsstaates war ohne 
ihn nicht möglich; daher ist unbestreitbar, daß die Geschichte der politischen 
Emanzipationen des modernen Individuums, also der liberalen Epoche, 
mit der Geschichte der europäischen Humanität parallel läuft. Aber darum 
handelt es sich ja heute gar nicht, wenn es auch gut wäre, wenn Gedanken 
und Gesinnungen dieser Art nebst den dazugehörigen geschichtlichen 
Aufklärungen in die Provinzquartiere der an dem besagten Abend liberal 
beflaggten Parteien getragen würden. Wirksamer wäre es schon gewesen, 
wenn sich die anwesenden Großwürdenträger feierlich verpflichtet hätten, 
wenigstens dafür zu sorgen, daß in ihren Parteikreisen der gesellschaft- 
liche Boykott gegen Demokraten und Sozialdemokraten aufköre, daß 
deren Diffamierung ohne zureichenden Grund und bloß um ihres poli- 
tischen Bekenntnisses willen den Ausschluß aus der Partei nach sich ziehe. 
Das wäre eine Seite des Liberalismus, die jeder einfältige Wähler im Lande 
verstehen könnte, während es ihm schwerer fallen wird, zu begreifen, 
warum eine Versammlung so hervorragender Männer der Politik und 
Wissenschaft und Industrie und Handel und Journalistik (die man in der 
deutschen parlamentarischen Demokratie als gleichberechtigt zu behan- 
deln beflissen ist, wenn man sie, oft in ihren lächerlichsten und kompro- 
mittierendsten Vertretern, als Posaune für die höchsteigene Unsterblich- 
keit braucht), — warum die Bemühung so schimmernder Intelligenz 
nötig war, um als Entdeckung den Satz zu verkünden: daß man auch in 
der Politik einen ... seelischen Standort haben müsse. 
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Der mit Energie geladene Kanzler Luther, der sich als guter Psycho- 
loge auf dem warmen Boden der Überparteilichkeit und der Neutralität 
angesiedelt hat, bleibt dem Stile seiner Praktik und Taktik treu, wenn er 
die Verwertung allgemeiner Menschheitsgedanken zum Nutzen des deut- 
schen Vaterlandes in der Politik befürwortet, aber in welchem Sinne dieses 
Bekenntnis dem unmittelbaren Zwecke der Veranstaltung dienen soll, ist 
mir bis auf diesen Tag nicht klar geworden. Die aktiven Teilnehmer 
lehnten eine Verschmelzung der von ihnen vertretenen Partcien ab, sie 
wollten keine „Bastardierung‘‘. Ich wünschte, sie wollten sie mit hand- 
fester Bewußtheit, denn allzu seelenhaft rein kommen mir ihre Programme 
nicht vor, sie alle gleichen Gemischtwarenhandlungen mit aus der alten 
guten Zeit vertrauten Ladenhütern. Ihr Lieblingsgefühl, die Taktik, hat 
sie aneinander gezwungen und wird sie nach menschlicher Voraussicht 
noch lange beieinander halten. 

So wurden die an diese Veranstaltung geknüpften Erwartungen ... 
über alle Erwartung hinaus enttäuscht. Es war zwar schön, daß die ein- 
berufenden Sezessionäre von 1924 (die, man erinnere sich, vor dem pa- 
zifistischen Internationalismus‘ der demokratischen Herdentierchen sich 
in die wärmere Gefühlszone der Deutschnationalen flüchteten) den Demo- 
kratenführer Koch aın liberalistischen Gottesdienst teilnehmen ließen, 
aber der blieb darum nicht weniger leer und von beleidigender Gemein- 
plätzigkeit. Noch harren wir des Versuches, den verwesten National- 
liberalismus der Vorkriegszeit nach dem Bankrott der imperialistischen 
deutschen Episode durch die ‚demokratisch-republikanischen Elemente 
des Paulskirchentums‘ zu erneuern und so die Verschmelzung mit dem 
kleinen demokratischen Grüppchen vorzubereiten. Ob eine auf diese 
Weise gewonnene weltanschauliche Basis ein politisch kräftiges, ideolo- 
gisch einheitliches deutsches Bürgertum würde schaffen und ihm einen 
Gesamtwillen einflößen können, wäre auch dann nicht sicher, wenn der Ver- 
such mit-mehr Wahrhaftigkeit und Geradheit unternommen worden wäre. 
Immerhin wäre er nicht ganz aussichtslos, nachdem das wilhelminische 
Epigonentum und seine katastrophalen ‚Erfolge‘ die zuletzt schwer und 
starr gewordene Hand des bismärckischen Cäsarismus hat abschütteln 
helfen. Für den parlamentarischen Betrieb wäre eine solche radikale Ver- 
einfachung von unschätzbarem Vorteil. Nach dem Eintritt Deutsch- 
lands als Großmacht in den Völkerbund wäre sie erreichbar, vorausgesetzt, 
man nehme es ernst mit der Forderung, den neuen Staat nicht mit alten 
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Requisiten aufzubauen. Aber die führenden Geister der genannten Mittel- 
parteien halten sich, offenbar aus Respekt vor ihren in anderen Gedanken- 
welten lebenden Gefolgschaften, mit auffallender Angstlichkeit im Halb- 
dunkel unverbindlicher Bekundungen; vor den Problemen der Demokra- 
tie weichen sie in die Romantik des liberalen Daches zurück. Sie sind 
Taktiker bei Gelegenheiten, die zeigen sollten, welche Strategie sie haben. 
Es gehört, scheint es, zum Schicksal des deutschen Liberalismus, keine 
zu haben. 


en gelehrten und moralisch für die deutsche Zukunft verantwort- 

lichen Politikern, die sich auf so bequeme Weise um die Wiedergeburt 
des deutschen Liberalismus bemühen, ihnen möchte ich die Beschäftigung 
mit einem weit näherliegenden Thema empfehlen: Wie wird auf unseren 
höheren Schulen Geschichte der Gegenwart gelehrt? Die Wissenschaft 
als solche gibt dafür überhaupt keine Normen, sondern, wo sie echt ist 
und auf kontrollierbaren Methoden beruht, Gesetze. Der Begriff der Norm 
ist bekanntlich werthaltig, und ein Schullehrfach wie die Geschichte, die 
ohne Normen und Werturteile nicht auskommen kann, dringt daher 
sogar in ‚normalen‘ Zeiten in die Nähe jener Dunkelkammer, die mit sub- 
jektiven Meinungen und behördlich gestempelten Auffassungen und Wer- 
tungen überstopft ist. Heute aber, wo die ganze alte Statik über den 
Haufen geworfen ist und die Allgemeingültigkeit der gläubig hingenom- 
menen Normen ihre relativistische Fratze enthüllt hat — wie soll heute 
Geschichte als Schulfach gelehrt werden? 

Der Geschichtsunterricht in Schulen wird von jeher zu den huma- 
nistischen Fächern gezählt, zu jenen schönen Dingen also, die den wachsen- 
den und reifenden Menschen Gesinnungen zuführen, idealen Schwung 
geben und das Verständnis für die politischen Entwicklungen und die 
Kulturzusammenhänge wecken sollen. Es ist für unseren heutigen Zweck 
gleichgültig, wie man die Aufgabe dieser Fächer im einzelnen umschreibt; 
über den Nutzen und den Wert der Historie für das Leben (man denkt an 
Schillers berühmte Antrittsvorlesung und Nietzsches geistvolle Jugend- 
arbeit), also auch für die Schule, die für das Leben vorbereiten soll, sind 
sich die meisten Denker so ziemlich einig. Aber wir machen böse Er- 
fahrungen mit diesem Nutzen. Der ungeheure krause Geschichtsstoff, 
der mit Wildnissen und Wirrheiten überwachsen ist, setzt, um einiger- 
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maßen nach Entwicklungstendenzen geordnet zu werden und das poli- 
tische Urteil bilden zu helfen, eine Höhe und Reife des Geistes voraus, die 
ungemein selten ist und die akademische Lehramtsprüfungen selbstver- 
ständlich nun schon gar nicht zu verbürgen vermögen. Sie darum bei den 
Lehrbeamten als Regel vorauszusetzen, wäre einfach dumm. Das ist 
nun eine fatale Lage, denn jede Staats- und Gesellschaftsordnung ist aus 
Selbsterhaltungstrieb und ... Selbstachtung an diesem Unterricht be- 
sonders interessiert, sie muß daher auf der freudigen Bejahung ihres Da- 
seins und So-Seins bestehen. 

Wie half man sich nun in jenen normaleren Zeiten, in denen sie als 
etwas Gottgewolltes und Naturgegebenes hingenommen wurde und wer- 
den mußte? Dadurch, daß den Geschichtslehrern die Werturteile von den 
Autoritäten fix und fertig geliefert wurden. Die Kritik der Lehrer hatte 
sich in engen Grenzen zu halten, die überlieferten Allgemeinwertungen 
durften, jedenfalls soweit die politischen Grundeinrichtungen des natio- 
nalen Lebens und die Vorstellungen von der Mission des eigenen Volkes 
berührt wurden, um Gottes willen nicht kritisch angeätzt werden, so daß 
zwischen den Aufsichtsbehörden, die den geschichtlichen Gesinnungs- 
unterricht besonders scharf überwachten, und den beamteten Mittlern des 
geschichtlichen Unterrichtsstoffes ernstliche Meinungsverschiedenheiten 
gar nicht aufkommen konnten, Wehe, wenn früher auf diesem glitsche- 
rigen Gelände ein Lehrer mit selbständigem Urteil sich besondere Frei- 
heiten der Auffassung und der Bewertung erlaubte: er hatte, sobald er 
sich der Neuzeit und der Gegenwart näherte, mit ewigen ‚Wahrheiten‘ 
zu hantieren, wie wenn er Mathematik oder Mechanik zu betreuen hätte. 
So mancher Leser wird sich heute kopfschüttelnd erinnern. Beispiele 
sind überflüssig. 

Aber nun ist ja der Bruch da; und wenn er bei uns eigentlich nur die 
Staatsverfassung ergriffen hat und die bürgerliche Ordnung der Dinge, 
. äußerlich wenigstens, unberührt ließ, so hat sich doch das Geschichtsbild, 
soweit es sich auf die Gegenwart als Vorstufe zur Zukunft bezieht, gründ- 
lichst geändert. An dieser radikalen Veränderung kann auch der Lehrer 
während des Unterrichts nicht vorbeischielen, selbst wenn er wollte, denn 
der Gang zur Schule führt aus dem. Elternhaus durch den Sturm und 
Drang der öffentlichen Atmosphäre, die mehr denn je mit der privaten in 
Wechselwirkung steht. Politisch ‚unbefleckte‘ Jugend gibt es darum ja 
gar nicht mehr. Stammelnde Knaben und Mädchen bringen von Hause 
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die fertigen Werturteile mit; all die Affekte, mit denen sie an der Ursprungs- 
quelle belastet werden, spazieren als Moralitäten ins jugendliche Gehirn 
und nehmen gerade bei rassigen Temperamenten explosiven Charakter 
an. Wir können von Glück sagen, daß überschwängliche und zu Exzessen 
geneigte Gemüter in der Jugend die Minderheit bilden. Trotzdem hört 
man überall über Terror klagen, und es scheint nachweisbar, daß beson- 
ders in den höheren Schulgattungen diejenigen in bedrängter Defensive 
sind, die zuhaus in der Achtung vor der bestehenden Staatsform und denen, 
die sie mit Mut öffentlich vertreten, erzogen werden. 

Es ist ein groteskes Schauspiel, das wir da erleben, ‚an sich‘ begreiflich 
wegen der Begleitumstände, unter denen sich in Deutschland die Staats- 
umwälzung vollzogen hat, aber es ist auf die Dauer unerträglich und für 
den geraden sittlichen Wuchs der heranreifenden Jugend verderblich, wenn 
die Autorität der Schule und der akademisch gebildeten Lehrerschaft 
sich nicht dafür einsetzt, die Jugend zur Achtung vor dem neuen Grund- 
gesetz in Reich und Ländern zu erziehen. Das müßte ihr gar nicht so 
schwer fallen, da an der bürgerlichen Gesellschaftsordnung, in der sie 
gefühlsmäßig wurzelt, nichts geändert wurde und für die Daseinsberech- 
tigung der heutigen deutschen Staatsform sich immerhin zureichende 
Gründe genug finden (sollte man meinen). Liebe kann der neue Zustand 
gewiß noch nicht beanspruchen, da eine Zeit auf Umbruch kein Paradies 
zu schaffen vermag, aber selbst die Einsicht eines mittelmäßig begabten 
Geschichtslehrers müßte ausreichen, ihm begreiflich zu machen, daß die 
Wiedereinsetzung von ein paar Dutzend Dynastien das entschwundene 
Glück nicht zurückbringen kann. Doch diese ganze Art der Auffassung 
geht ja in die Irre. Hat man es dem Lehrer denn früher überlassen, nach 
seinem Gutdünken und seiner geschichtlichen Erkenntnis die damals gege- 
bene Verfassung und die damals geübte Politikmacherei zu begutachten? 
Hatte er die höchste Autorität in Staat und Reich, wie sie war und wie sie 
sich gab, nicht einfach als ‚letzte Weisheit und erste Liebe‘ (Dante: la 
Somma Sapienza e il prim’ Amore) hinzunehmen und ohne Wanken in 
das Gemüt der ihm anvertrauten Jugendlichen Liebe zu ihr zu pflanzen ? 
Die Freiheit der geschichtlichen Forschung bedeutete nicht, daß dem Ge- 
schichtslehrer erlaubt war, einen beliebigen Gebrauch von ihr zu machen. 
In der Tat: ein Staat, der das zuließe, gäbe sich selbst auf. Wir aber er- 
leben es, daß diejenigen, die an erster Stelle für das Gedeihen und die 
Erhaltung des Staates in seiner heutigen Form einzutreten haben, es nur 
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bedingt und mit immer neu aufgebügelten Vorbehalten tun; daß sie nicht 
bloß von der Möglichkeit oder Notwendigkeit einzelner Änderungen 
sprechen, sondern vielfach betonen, daß die Staatsform an sich kein 
Heiligtum sei und nach dem Willen des Volkes geändert werden könne. 
Diese Haltung ist es. die ihre demoralisierenden Reflexe in den Geschichts- 
unterricht senden muß. 

In diesem Zwitter der befristeten Anerkennung der Republik bewegen 
sich seit Jahren in peinlich gedrechselten Wendungen die bevorzugten 
Redner der sogenannten staatserhaltenden Parteien. Natürlich mit Vor- 
sicht; natürlich mit starker Abneigung gegen plötzliche Änderungen und 
Putsche von Irr- oder Schwachsinnigen, die kein ‚realpolitisches‘ Gefühl 
für den Moment und für die Lage haben. Aber machen sich die bürger- 
lichen Politiker dieser Kategorie klar (und es gehören leider die bedeu- 
tendsten und gewandtesten Männer zu ihnen), wie verwirrend diese frei- 
bleibende Haltung auf jene Lehrer wirken muß, die amtlich nach dem 
Sinn ihres Eides verpflichtet sind, zur Achtung vor der bestehenden Ver- 
fassung zu erziehen? Dürfen auch sie ihre Worte so dosieren, daß der In- 
stinkt des Jugendlichen doch bald merkt: aha, Herr Dr. X mokiert sich 
über die Republik und die Republikaner, er hält im Grunde seines Herzens 
die Revolution für verbrecherischen Unfug, er glaubt, der ganze Schwindel 
wird eines schönen Tages doch in den Orkus gefegt werden? Das ge- 
schieht allzu häufig, und so hört man die tollsten Dinge von solchen Auf- 
fassungen der ‚Lehrkräfte‘. Einem Unterricht, der in diesem Geiste er- 
teilt wird, sind zweifellos starke Wirkungen sicher, denn hämische Kritik 
gerade des beschränkten Kopfes, der klug genug ist zur Aufnahme des 
Materials, in dessen selbständiger Verarbeitung aber ein Stümper, er- 
scheint dem Jugendlichen oft in der Glorie der Überlegenheit. Der Sno- 
bismus der bürgerlichen Kreise, ‚die auf sich was halten‘, tut in seinen 
dunklen Hinterkammern ein übriges, um die Verankerung einer aufrich- 
tigen republikanischen Gesinnung in dem heranwachsenden Geschlecht, 
das zu ihnen gehört, von vornherein zu erschweren. 
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Guillaume Apollinaire 


m letzten Heft der Revue Européenne 
gedenkt Philippe Soupault des 
Dichters Apollinaire, der vor sieben Jah- 
ren starb. In bewegter Anschaulichkeit 
entstehen vor uns Mensch und Künstler. 
„Sieben Jahre sind vergangen, und ich 
kann mich noch eines gewissen Tages 
als eines Sonnenstrahls erinnern, an der 
Ecke einer Straße, in der Monotonie des 
fallenden Regens, an das Lächeln von 
Guillaume Apollinaire. Niemand auf der 
Welt — ich mißtraue seinen ältesten 
Freunden — konnte den genauen Sinn 
dieser Art von Gesichtsausdruck ent- 
decken, der in meinem Gedächtnis 
fixiert ist. Vielleicht verdanken wir es 
ihm, den die, welche ihn kannten, schwer 
mit einem anderen Namen als mit seinem 
Vornamen nennen konnten, wie man 
eine Frau nennt, wir verdanken es Gui- 
llaume, daß wir alle, die ihn gesehen oder 
gehört haben, mitunter noch ohne Haß 
um uns blicken können. Er verstand es, 
sich verachten zu lassen. Niemand hatte 
so viele Feinde. Ich weiß, daß man noch 
von ihm sagt: welcher grober polnischer 
Jude 

Nicht ohne Bewegung kann ich, der 
ich ihm so viel schulde, eines grauen 
Morgens, ich weiß nicht welchen Mo- 
nats, war es April, August oder Februar, 
mich erinnern, als ich eine Nummer von 
‚Nord-sud‘ kaufte und diese wenigen 
Verse las: 

Ta langue 
le poisson rouge dans le bocal 
de ta voix. 

Ich las diese Verse immer wieder und 
ich begriff, daß plötzlich in mir etwas 
aufstieg, etwas starkes, das mich lange 
(fast zehn Jahre) unterstützte. 

Seitdem er tot ist, beobachte und sehe 
ich wohl, daß jemand fehlt, der nicht 
mehr da ist. Alle erwarten wir, daß ir- 
gend etwas geschieht, wenn wir auch 


wissen, daß nichts geschehen wird. 
Etwa so ist es 

Ein Gedicht von Apollinaire (war es 
gut?) rief plötzlich eine Flut hervor, und 
die Flut stieg empor. Niemand wagt es 
zu sagen. 

Danach sind einige Dummheiten, die 
er beging und die schließlich doch nur 
für uns Bedeutung hatten, wenig wich- 
tig. Hingegen kündigten die großen 
Gesten, die uns alle aufrüttelten, zuerst 
erschreckten, dann eine Panik erregten, 
an, daß ein Sıgnal gegeben war. 

Guillaume Apollinaire war kein Füh- 
rer. Er war weit eher, was er selbst eine 
Signalrakete nannte. 

Qui a lancé cette fusee-signal. 

Er rief den Himmel an und nannte die 
Sterne wie bekannte Vögel. Dieser grobe 
Jude, wie seine Feinde ihn nannten, das 
heißt die, welche ihn nicht verstehen 
konnten, liebte es, sich mit Aufsehen, 
mit Gesten zu umgeben. Er bedurfte der 
Freunde. Ich habe um ihn seltsame Per- 
sonen gesehen. Ich kenne nicht mehr die 
Menschen, die seine Begleiter waren. 
Es scheint, daß sie nach seinem Tode 
sich verändert haben. Sie haben ihr My- 
sterium verloren, etwas von diesem Reiz, 
den er ihnen gab ... 

Der wahre Apollinaire ist der, der 
schrieb: 

Allons plus vite, nom de Dieu, 
Allons plus vite. 


Und jetzt, da man sich nicht mehr 
über ihn lustig macht, gibt es im Himmel 
und auf der Erde treue Zeugen dieser 
leuchtenden Grenzsteine. Der Blick 
eines Menschen, seine Gesten und die 
Farbe seiner Handflachen sind wert- 
voller als alles duckmäuserische Gekrit- 
zel unter dem Mantel.. Apollinaire 
ist wohl in seinem Grab, und er blickt, 
diesmal ohne zu lächeln, auf alle, die 
über ihn lachen 
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Von weit her, durch die Nebel, die 
man Jahre nennt, bringt mir mein Ge- 
dächtnis manchmal das Bild dieses dicken 
Mannes, der glücklich schien, der zu 
geben verstand. Ich weiß nicht, zu 
welcher Zeit man ihn malen wird, aber 
für mich bleibt er so lebendig, daß ich 
nicht erstaunt sein würde, wenn es an 
der Tür klopft, und Guillaume sagt: ich 
bin es 

Ich liebe es nicht, Erinnerungen zu- 
sammenzuflicken. Er ist uns nahe. Das 
ist das einzige Lob, das man ihm noch 
geben kann. Wie viele sind schon tot, 
von denen man, dank den Schwätzern, 
nicht mehr sprechen wird. Man weiß in- 
dessen schon nicht mehr, daß er eines 
Tages ein großer Dichter werden wollte, 
aber daß er das Leben diesem Ehrgeiz 
vorzog. 

Die Stunden klingen, weich wie Trop- 
fen: etwas Unbestimmtes, was man Zeit 
nennt, ist vergangen, etwas, das man nie 
wiedersehen wird, und seinen Namen, 
diesen Namen, den er gewählt hatte, 
sprechen noch viele aus. Man spricht ihn 
ohne Achtung aus, aber, was besser ist, 
mit Furcht. Man sagt: wenn er da wäre! 
Andere fahren dann fort zu leben, zu 
trinken und zu essen. 

Andere beweinen diesen Tod. Ich 
möchte den Mut haben zu gestehen, daß 
ich vorziehe, daß er tot ist. Das Alter 
wäre nicht sein Los. Ich könnte ihn 
nicht umgeben von Schülern sehen, 
überall empfangen und durch alle (be- 
rühmt, vielleicht ein Denkmal. Ich 
selbet fürchte, aus ihm einen berühmten 
Mann zu machen; ich wollte einfach 
sagen, daß er der Freund von Andre 
Breton und der meinige war). Die 
menschlichen Kräfte haben einige Gren- 
zen. Ich hoffe, eines Tages wieder zu 
ihm zu stoßen, nahe beim Zöllner Rous- 
seau, wie er es wollte. 

Aber es ist gut, daß er gestorben ist, 
jung, jung, jung, wie er immer gelebt 
hat.“ 
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Zum Tode von René Boyles ve 


Mit Boylesve ist einer der interessan- 
testen Epiker des neuen Frankreich ge- 
storben. Seine Gegenstände waren die 
„Bewegungen des Herzens. Paul Va- 
lery berichtet von ihm, daß auf seinem 
Gesicht sich Weichheit und etwas me- 
lancholische Klugheit mit dem Ausdruck 
einer wollüstigen Träumerei vereinigte. 
Und dieser Geist beherrscht auch seine 
Bücher. Boylesve selbst hatte erklärt, 
wieviel er Marcel Proust zu danken habe. 
Seine Romane (sie sind bei Calmann- 
Levy erschienen) sind erfüllt von einer 
Mannigfaltigkeit von psychologischen 
Beobachtungen, von Lichtern über den 
dunklen Tiefen des,, domaine de l'amour“, 
der Boylesves eigentlicher Bezirk war. 
Seine Psychologie ist von mikroskopi- 
scher Feinheit wie die von Proust; sie 
machte sich selbst den Freudianismus 
zunutze, aber nie ohne das oberste dich- 
terische Gesetz: das der Klarheit zu ver- 
letzen. Boylesveselbst bekannte, daß seine 
Eindrücke eine närrisch machende Ro- 
tation von Spiegeln und Gesichtern 
wären. Aber er hatte Haltung und Form 
genug, um sie ordnen zu können. 

Das letzte Heft der Nouvelles Litte- 
raires ist dem Andenken von René Boy- 
lesve gewidmet. Paul Valéry, Henri de 
Regnier, Maurice Martin du Gard, 
Jean-Louis Vaudoyer und viele andere 
mehr geben Beiträge über den Menschen 
und sein Werk. Besonders eindringlich 
ist der Nekrolog von Henri de Regnier. 

„Ich sehe ihn wieder, wie an dem Tage, 
wo ich die Ehre und das Vergnügen 
hatte, auf seine Antrittsrede in der Aka- 
demie zu antworten; ich sehe ihn wieder, 
elegant und schlank in seinem grünen, 
hoch und ernst zugeknöpften Rock, mit 
seinem feinen und ausdrucksvollen Ge- 
sicht, von einer so klug betonten Mager- 
keit. Ich höre noch seine ernste und 
präzise Stimme, die Art, mit der sie dem 
Rhythmus der geschmeidigen und sub- 
stanziellen Sätze folgte, besorgt, ihnen 
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ihren ganzen Sinn und ihre ganze Be- 
deutung zu geben. René Boylesve las 
gut und mit Leichtigkeit. Er zeigte bei 
diesem öffentlichen Auftreten keine 
Schüchternheit, und er hatte recht; denn 
er fühlte sich wahrhaft an seinem Platz 
und in unserer Gesellschaft ganz bei sich. 
Er war auf ganz natürliche Weise dort ein- 
getreten und mit fast einstimmiger Zu- 
stimmung. Er war dahin berufen wor- 
den durch den eigentümlichen Charak- 
ter seines Talents und durch seinen gei- 
stigen Geschmack, durch das, was in ihm 
an Tradition und Maß, an Vernunft und 
Genie lebte. 

Diesen so französischen, so unsrigen 
Charakter der Persönlichkeit und der 
Schriften von René Boylesve hatte ich 
versucht, in den Seiten des Willkomms 
zu definieren, mit denen ich seine Rede 
beantwortete, und wenn ich sie heute 
Abend durchfliege, kann ich nur von 
neuem und voll und ganz dem Urteil 
zustimmen, das sie über das Werk des 
Romancies aussprechen, der einer der 
Meister des zeitgenössischen Romans 
war und originale und neue Qualitäten 
zeigt, obgleich sie willfährig bleiben den 
Gesetzen einer Gattung, deren Tech- 
nik er bis in die feinsten Nuancen be- 
saß.‘“ 

Henri de Regnier rühmt weiter an Boy- 
lesve „die Gaben des Beobachters und des 
Philosophen, die bei René Boyles ve den 
Romancier ergänzten und zu denen die 
delikate Ironie und liebenswürdige Phan- 
tasie des Erzählers hinzukamen.“ 

„Denn wenn er aus dem Lande, wo man 
erzählt, zu uns kam, so kam René Boy- 
les ve auch gleicherweise aus dem Lande, 
wo man beobachtet; daher finden wir 
die Sitten unserer Zeit in seinen Ro- 
manen gemalt und beschrieben, sowohl 
die Sitten der Provinz wie die von Paris. 

Was auch sein mag, René Boyles ve 
wäre wahrscheinlich dem Sittenroman 
treugeblieben. Bei dieser Gelegenheit 
sei bemerkt, daß er die Sitten unserer 
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Zeit nicht ohne satirische Spitze und 
ohne einen Hauch von Geringschätzung 
gemalt und beschrieben hat. Wenn er 
einen sehr scharfen Sinn gegenüber der 
Gegenwart hat, so bewahrt er immer 
Geschmack und Achtung vor der Ver- 
gangenheit, vor den alten Arten zu leben 
und zu denken. Wenn er auch nach allem 
neuen begierig war, so nahm er geistig 
doch nur mit Reserve und Vorsicht daran 
teil und wie in Verteidigungsstellung. 
Diese Verteidigungsstellung, diese Vor- 
sicht, diese Reserve finde ich bei ihm 
in seinen Beziehungen zu den mora- 
lischen, sozialen oder literarischen Tat- 
sachen wieder. Das Verständnis von 
René Boylesve erstreckte sich auf alles, 
aber er war an sich selbst gebunden, 
nicht aus Egoismus, sondern aus dem 
Gefühl, sich nicht durch was es auch 
sei verfälschen zu lassen. Er lebte, 
schrieb, dachte & la Boylesve. 

So kannten und liebten wir ihn, und 
so wird er in unserer Erinnerung gegen- 
wärtig bleiben. So sehe ich ihn wieder, 
seine Aufgabe ist gelöst und seine Be- 
stimmung als Mensch und als Schrift- 
steller erfüllt. Er hat den grünen Rock, 
in dem ich ihn damals begrüßte, aus- 
gezogen und mit einer Abschiedsge- 
bärde die Blätter seiner Rede zusammen- 
gerollt. Er tritt wieder in sein gastliches 
und freundliches Haus in Passy, sei es, 
um dort einige Freunde zu empfangen 
und sie durch seine geistige und weise 
Liebenswürdigkeit zu erquicken, sei es, 
um in der Einsamkeit seine Arbeit und 
seine Träumerei wieder aufzunehmen. 
Er tritt wieder in sein Zimmer, wo alles 
in ebenso guter Ordnung ist wie in 
seinem Geist. Dort setzt er sich an 
seinen Schreibtisch, nachdem er einen 
Blick auf die Bücher, die er liebt und die 
die Wände schmücken, geworfen hat. 
Dann beugt er sich über den Bogen, den 
er mit seiner minutiösen und großen 
Schrift bedeckt. Mit dem, was er schreibt, 
spielt und leidet er; denn seine Sensibi- 
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lität ist immer lebendig. Die Stunden 
vergehen, René Boylesve arbeitet, aber 
der Tag senkt sich, jetzt ist es Abend. 
Nun geht er in seinen Garten hinab ... 
Er wartet, daß am Himmel der erste 
Stern erscheine, der, unter dem er ge- 
boren ist und der aus ihm gemacht hat, 
was er ist, was er gewesen ist bis zum 
Delirium der Agonie, was er wirklich 
sein konnte, was er zu Ehren der fran- 
zösischen Literatur war: ein französischer 
Schriftsteller.‘ 


Ilja Ehrenburg und die russische 
Literatur 


Über Ehrenburgs neue und radikale 
Epik ist an dieser Stelle schon gesprochen 
worden. Sie ist sehr weit von der rus- 
sischen Tradition entfernt, vielmehr 
Ausdruck eines beginnenden europä- 
ischen Amerikanismus. Jetzt spricht 
Ilja Ehrenburg selbst über den Geist 
dieser letzten russischen Wendung — 
ebenfalls in den Nouvelles Litteraires —, 
den er so formuliert: 

„Die Ausländer, die die neue rus- 
sische Literatur nicht kennen, kennen 
auch nicht das neue Rußland, denn allein 
die Literatur könnte sie, wenigstens teil- 
weise oder allgemein, den grandiosen 
Prozeß verstehen lassen, der der Geo- 
logie näher als der Politik ist, der in 
einem Volk von 150 Millionen vor sich 
geht. Die Tatsachen, selbst die ehrlich 
durch den Kabel verbreiteten, lügen 
immer. Die Berufspolitiker verstehen 
es, daraus Nutzen zu ziehen und bieten 
der Menge ein gelehrtes Arrangement, 
wo alle Details richtig sind, aber wo die 
Abstufung der Farbe, die Proportionen 
und das Gesicht der Luft fehlen. Daher 
die vielen Legenden, die ein Volk über 
andere Völker schafft, Legenden, die alle 
zu leicht und verlogen sind ... 

Wir haben zunächst eine Ära der Poe- 
sie gehabt. Es war eine phantastische, 
absurde und wundervolle Zeit, die Zeit 
des Hungers, des Bürgerkriegs, des Kar- 
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nevals auf öffentlichen Plätzen, des An- 
strichs der Häuser mit schreienden Far- 
ben, des Terrors, der großen Dichter und 
der Typhusläuse. Jedermann war mit 
unvorhergesehenen Bedürfnissen be- 
schäftigt: Notare wurden Lehrer in den 
Ballettschulen, dadaistische Dichter re- 
gelten die Staatsfinanzen. Über zer- 
störten, veseisten, dunklen, ausgehun- 
gerten Städten erhoben sich riesige leuch- 
tende Buchstaben: Wir elektrifizieren 
die ganze Welt!... Es war eine glän- 
zende Zeit, da jedermann sich darüber 
Rechnung gab, daß alles das nicht ver- 
geblich war. Es ist vollkommen klar, 
daß dies die Zeit der Dichter sein mußte. 
Verse entstanden auf politischen Ver- 
sammlungen, in Kneipen, im vollen 
Winde und auf Bahnhöfen. Es war nicht 
leicht, ein Viertel Brot zu sehen, ohne 
daß es in die dichterische Inspiration 
eingetaucht wurde ... 

Prosa verlangt Zeit und Papier: das 
fehlte. Selbst die verschiedensten Zeug- 
nisse wurden auf die Rückseite alter 
Rechnungen geschrieben. Wenn ein 
Glückspilz es erreichte, daß seine Dich- 
tungen gedruckt wurden, so war es im- 
mer nur ein dünnes Büchlein. Außer- 
dem wurden Verse leicht rezitiert, so- 
gar unterwegs, und ebenso leicht an 
die Mauern geklebt. Also die inneren wie 
die äußeren Ursachen begünstigten das 
Aufblühen der Poesie. Die markanteste 
Gestalt dieser Periode war unbestritten 
Majakowsky. Er ist der wahre Wort- 
führer der russischen Jugend ... 

Die Geburt der neuen russischen 
Prosa fällt zusammen mit dem Wechsel 
des Rhythmus der Revolution und mit 
einer Erschlaffung, wie sie die soge- 
nannte ‚Nep‘ (neue ökonomische Poli- 
tik) charakterisiert. Ein gewisser Skep- 
tizismus ist an die Stelle des bisherigen 
unbedingten Enthusiasmus getreten. Es 
beginnt das Nachlassen des Persönlichen, 
der Ausgaben, der Projekte, der Phan- 
tasie ... 
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Es ist interessant, festzustellen, daß 
keiner der aus der vorrevolutionären 
Zeit stammenden Schriftsteller bis zum 
Ende der neuen Materie gekommen ist. 
Hingegen ist eine ganze Plejade von 
Jungen emporgekommen. Es gab fast 
keine Kommunisten unter ihnen, aber es 
gab auch keine, die dem Oktober feind- 
selig waren. Die Kommunisten haben 
sie ‚Reisebegleiter‘ getauft, und auf ver- 
nünftige Weise verbindet die Breite oder 
die Enge des Weges die Begleiter, die von 
verschiedenen Seiten des Weges mar- 
schierten, miteinander disputierten oder 
Frieden schlossen. 

Welches ist der Morgen unserer Lite- 
ratur? Ihre Zukunft ist die Zukunft von 
Rußland selbst. Es ist lange her, vor dem 
Kriege, daß der symbolistische Dichter 
Alexander Block aus Zufall einen Blick 
aus dem Fenster eines Eisenbahnwagens 
warf und prophetisch ausrief: ‚Dort ist 
der Stern des neuen Amerika! 

In Rußland wie überall ist das Zeit- 
alter des mechanischen Romantismus 
angebrochen. Das ist kein erklärter Fu- 
turismus mehr, dessen fröhliche Streiche 
das Kindheitsalter der Maschine begrüßt 
haben. Jetzt ist die neue Welt in voller 
Jugend mit allen ihren Verwegenheiten 
und Grausamkeiten. Sie ist nicht allein 
geeignet, sich automatisch zusammen- 
zuziehen, sondern kann zur selben Zeit 
elektrische Werther-Tränen vergießen, 
Tränen von weißer Kohle. Wie jeder 
Romantismus vollzieht auch dieser neue 
Romantismus einen Wechsel der Pro- 
portionen und einen Ortswechsel. 

‚Die Rufe des Orients‘, die für Sie 
vielleicht nur eine neue Vernarrtheit in 
den Exotismus sind, sind für uns das 
wirkliche Aufwallen des mongolischen 
Blutes, das in unseren Adern rollt 
Es gibt nichts zu wählen. Rußland mit 
seiner Mischung von zweierlei Blut, über 
beide Teile der Welt gewälzt, kann ent- 
weder ein europäischer Staat oder die 
asiatische Dekoration sein, verführerisch 
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allein für einen europäischen Novel- 
listen, der bereit ist, Tausende von Kilo- 
metern zu durcheilen, um in seinem Tale 
immer noch den gleichen armen Samo- 
war zu haben.“ 


Zur amerikanischen Literatur 


The Saturday Review charakterisiert in 
einem Beitrag ‚To the People das ame- 
rikanische Schrifttum und gleichzeitig 
die amerikanische Nation. 

„Wir sind in materieller Hinsicht tat- 
sächlich keine Nation, wie es an der 
Oberfläche doch scheint. Heute ist alles 
fragwürdig. Die Dichtung des Zweifels 
und der Spekulation ist bei uns auf jeder 
Seite. Starke, unsentimentale Analysen 
vieler nationaler Probleme durchdringen 
unsere Literatur. Selbst die am meisten 
verschlossenen Geister unter uns werden 
die steigende Kraft dieses ständigen Fra- 
gens gewahr. Es ist nicht so, daß wir zu- 
fällig rationalistischer werden. Tatsäch- 
lich mangelt es uns an Rationalismus, 
wie es der Welt an ihm gemangelt hat. 
Die heutige Wissenschaft weist auf wei- 
teren Zweifel. Aber schwerfällig wie die 
große vibrierende Maschine unseres 
gegenwärtigen Industrialismus ist, ty- 
rannisch, wie seine Vorherrschaft scheint, 
sind wir in der Mitte ciner Übergangs- 
periode. In der Hauptsache sind wir 
eifrig dabei, den vielen geistigen Pio- 
nieren unter uns zuzuhören. Dieser Zu- 
stand der Dinge spiegelt sich in unserer 
Stellung zu Literatur, Theater und allen 
anderen Künsten ... 

Wir möchten natürlich glauben, daß 
Amerika vielleicht an der Grenze eines 
neu auftauchenden nationalen Glaubens 
ist, eines Glaubens, der ganz verschieden 
von allem vorhergehenden ist, eines 
Glaubens, der bisher nur in den Künsten 
vorgezeichnet ist, für dessen Erscheinen 
aber, wie uns scheint, schon viel Boden 
bereitet ist. Allerwahrscheinlichst muß 
der erfolgreiche Materialismus eine 
Wegstation in unserem Fortschritt sein. 
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Viele Querschnitte von ihm sind schon 
unter das unbarmherzig analytische 
Mikroskop genommen worden. Noch 
mehr wird geschehen. Dann wird irgend- 
eine Synthese emporsteigen, und in 
dieser Synthese wird der neue Geist 
atmen. 

Es ist schwierig, diesen Gegenstand 
konkreter darzustellen. Literatur und 
Künste waren jetzt für einige Zeit sehr 
im Laboratorium tätig, zu dem Zweck, 
daß ein Amerika von echterer Schöpfung 
emporkomme, mit stärkerer Selbst- 
erkenntnis, mit aufrichtigerer Intelli- 
genz. 

Wären wir eingebildet, so wären wir 
schließlich Optimisten. Pessimismus ist 
ein notwendiges Element zu durchgrei- 
fender Untersuchung. Optimismus ist 
ein notwendiges Element zu irgendeiner 
Synthese. Die Hoffnung, eine neue Syn- 
these zu vollbringen, die von einem 
neuen Glauben beseelt ist, ist heute die 
Hoffnung der Künste und ein wertvolles 
Anzeichen für das ganze Land. 

Selbstverständlich gibt es natürlich 
tausend materielle Schwierigkeiten durch 
die wichtigste vor uns stehende Aufgabe: 
die Errichtung eines neuen nationalen 
Glaubens. Der zeitgenössische Indu- 
strialismus verschlingt uns in eine Million 
von Unwichtigkeiten. Diese Unwichtig- 
keiten durchlärmen unsere Intellektuel- 
len, durchlärmen die Bücher unserer 
Erzähler ... Aber trotzdem glauben 
wir, daß eine mächtige Tendenz be- 
merkt werden kann. Wie mächtig sie sich 
gegenwärtig wird zeigen können, das 
ist schwer zu prophezeien. Es würde 
uns aber nicht überraschen, wenn die 
Wahrheit sich so darstellen würde, daß 
wir uns mit all unseren Fehlern in un- 
serem Kopf im Grunde doch nicht für 
eine Versammlung hartköpfiger Ge- 
schäftsleute halten, sondern eher für eine 
Rasse von unehelichen Idealisten, mit 
außerordentlich nüchterner Klugheit — 
und einem Traum.“ 
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Der neue Neger 


Über den amerikanischen Neger läßt 
Alain Loske soeben ein Buch erscheinen, 
über das die Nation folgendes berichtet: 

„Dieses Buch bedeutet eine Epoche 
in der hektischen Laufbahn des ameri- 
kanischen Negers. Es beleuchtet eine 
intellektuelle Revolution, die ihren Ur- 
sprung und Ausdruck in einer vielfältigen 
Reihe von sozialen Wechseln während 
der letzten zehn Jahre hat. Indem man 
den Negermythos untergrub und ver- 
nichtete, wirkt er als erhellender und be- 
zeichnender Beitrag zum zeitgenössischen 
Denken. 

Was ist der neue Neger? Der alte 
Neger war nach der allgemeinen Auf- 
fassung ein träges, gelehriges Geschöpf, 
ohne Widerstandsgeist oder Wunsch 
nach Unabhängigkeit. Wie die meisten 
allgemeinen Auffassungen ist auch diese 
ganz irrig. Allein vor der amerikanischen 
Revolution zum Beispiel gab es mehr als 
fünfundzwanzig Rebellionen schwarzer 
Sklaven. Nach der Revolution verviel- 
fachten sich die Aufstände. Der Kampf 
in Haiti unter der mutigen Führung von 
Toussaint L’Ouverture, die Hilfe, die 
Bolivia in seinen wichtigen Siegen in 
Süd- und Zentralamerika lieferte, die 
Rückwirkung des Negers im vergangenen 
Krieg — alles steht im ausgesprochenen 
Gegensatz zu dieser Auffassung. Diese 
Aufstände waren allerdings eher Beweise 
eines primitiven Rückschlagens und An- 
greifens als einer provokatorischen und 
überlegten Rebellion. Es waren unsin- 
nige, unbedeutende Kämpfe einer unter- 
drückten Rasse. Der neue Neger bietet 
eine verschiedene Reaktion. Er ist auf 
Ahnliche Weise rebellisch, aber seine Lei- 
denschaften sind subtiler geworden, seine 
Primitivität verfeinerter. Er hat eine 
neue Waffe entdeckt — die Feder. Eine 
neue Kultur entwickelt sich. Und der 
vorliegende Band ist ein Ausdruck dieser 
Kultur. Die große Mannigfaltigkeit der 
Ausdrucksformen, die er behandelt, ist 
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ein gesundes Zeichen der Wandelbarkeit 
des Negergenius. Hier wird das Auf- 
wallen eines neuen Geistes in einem alten 
Volke offenbar. 

Das kulturelle Wachstum des Negers 
seit dem Bürgerkrieg ging durch zwei 
Entwicklungen, bevor es seinen gegen- 
wärtigen Gipfel in der Philosophie des 
neuen Negers erreichte. Die erste Stufe 
war charakterisiert durch eine leiden- 
schaftliche Nachahmung der Kultur der 
weißen Rasse.. . Die zweite Stufe offen- 
barte eine Revolution in dieser Haltung. 
Diese Periode war charakterisiert durch 
die Protestliteratur. Nachahmung war 
umgewandelt in Antagonismus. Weiße 
Dinge wurden denunziert und schwarze 
gepriesen. In der Negerdichtung zum 
Beispiel waren die Helden schwarz und 
die Bösewichte weiß. Es war eine Periode 
melodramatischer Sentimentalität 
Die Nachahmung und Feindseligkeit der 
ersten beiden Perioden ist durch die wach- 
sende Objektivität der dritten verschlun- 
gen worden.“ Rudolf Kayser 
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GEIST UND POLITIK 


von 


ALFRED WEBER 


ch werde nicht über den Geist von Locarno reden. Ich rede auch 
icht von irgendeiner andern konkreten Form, in der das beweg- 
liche, flatterhafte und gleichzeitig doch so ernste Geschöpf Geist den 
schwerblütigen, nüchternen Staatsmännern unserer Zeit etwa nahetreten 
könnte, sollte oder gar nahegetreten wäre. — Ich werde ganz professoral 
vorgehen. Ich frage: Was ist überhaupt Geist in der Politik? Wie ist er 
in ihr möglich? Aber ich spreche davon durchaus im praktischen Sinn, 
nicht etwa theoretisch. 

Es ist bei uns in Deutschland eine einigermaßen abgedroschene Weis- 
heit geworden, daß Politik und Geist — Geist hier verstanden als der Kom- 
paß, der unser Wesen leitet — außer gelegentlichen Begegnungen heut- 
zutage nicht viel miteinander zu tun haben, daß unsere politischen Führer 
nicht unsere geistigen sind, unsere geistigen Führer nicht in die Politik 
gelangen, und wenn es einmal geschieht, sie in der aufgeregten Zeit sogar 
Leib und Leben dort aufs Spiel setzen. Ein Verhängnis scheint das Gei- 
stige von der Politik zu trennen, die Politik, soweit sie praktisch wirksam 
sein soll, zu einem Bezirk geschäftstüchtiger Gewandtheit, gerissener 
Schlauheit und gegenseitigen Übervorteilens herabzudrücken. 

So fühlt, wenn ich nicht irre, heute vor allem ein großer Teil der Jugend, 
derjenige, der nach dem Zusammenbruch des Alten sich nach etwas stark 
Lebendigem, einem Ergreifenden und Mitreißenden, wirklich geistgetra- 
genen Neuen sehnte, dem die gelegentlichen Liaisons des Geistes mit 
der Politik nicht ausreichen und der speziell für Deutschland den Vorwurf 
eines wirklichen Schismas zwischen Geist und Politik, der tiefen Schwäche 
und Bewegungslosigkeit der Politik erhebt. 

Ich denke, wir werden darüber einig sein: Politik kann niemals sein, 
wenigstens für irgendeine praktische Gegenwart und Zukunft nicht, was 
22 
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Platon in seiner Politeia aus ihr machen wollte, die wahre Inkarnation des 
Geistes, die Herrschaftsform der Weisen also. Das war ein Jenseitsideal, 
daß dieser Große in der Verzweiflung, als die Zerbrochenheit der grie- 
chischen politischen Daseinsform, der Polis, klar ward, in seiner Phan- 
tasie errichtete, der Versuch sich vorzustellen, wo sein Ideal, der Geist 
der strengen, durch Kalokagatheia getragenen Hingabe ans Ganze, gestalt- 
haft etwa unterzubringen sei, und wie es eine politische Gemeinschaft 
formen könne; bewußte Utopie, als solche von ihm selber später durch die 
realistische Korrektur der Nomoi gekennzeichnet. — Geist und Politik 
sind, sobald einmal die große Trennung der verschiedenen Lebenssphären, 
der religiösen, der politischen, der wirtschaftlichen, der wissenschaft- 
lich-geistigen vollzogen ist, — jene Trennung, die nicht in allen Geschichts- 
kreisen vor sich gegangen ist, nicht in China, nicht in Indien, nicht in der 
vorgriechischen Antike, die aber im europäischen Abendland in klarer 
und vorerst wohl definitiver Form die Renaissance vollzogen hat — Geist 
und Politik sind seitdem Geschwister, die sich freundlich oder feindlich 
gegenüberstehen können, so wie Wirtschaft und Politik, Religion und 
Staat. Es handelt sich seitdem um die Art ihrer Synthese oder Antithese, 
um das was die Politik über den Geist, der Geist über die natürlichen 
Kräfte, d.h. vor allem die Machtkräfte der Politik vermag. Alles poli- 
tische Wollen hat, das darf man sich durch keinen Selbst- und Wort- 
betrug verhängen, eine seiner stärksten Wurzeln stets im „Willen zur 
Macht“, der nicht bloß hier, nicht bloß im ökonomischen, sondern über- 
all, ja im allerpersönlichsten Verhältnis der Menschen zueinander, immer 
irgendeine Bedeutung hat. Man sei anständig genug, sich das einzu- 
gestehen. Er ist allgegenwärtiger Trieb. Es kann sich nicht darum drehen, 
ihn auszurotten. Naturam expellas furca usw. Ganz abgesehen von der 
Verarmung, die damit das Leben träfe. Es kann sich nur darum drehen, 
ihn einzufügen in eine Daseinshaltung, in der allerdings dann etwas see- 
lisch Höherstehendes als letztes Formungsprinzip anerkannt wird — ein 
Geistiges eben. 

Man sagt nun: Mit jeder politischen Gestaltung sei unentrinnbar ein 
bestimmter Geist gegeben, der ihr aggregiert sei. 

Das scheint schon Montesquieu zu meinen, wenn er von einer Verbin- 
dung von Aristokratie und Selbstbeherrschung, Demokratie und Tugend 
redet. Obgleich hier, näher hingesehen, nicht eine Konstatierung vor- 
liegt, sondern ein für das Bestehen der einen und der andern Form ge- 
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meintes geistiges Postulat. Tocqueville aber hat in der Tat der Aristo- 
kratie den Enthusiasmus, das Streben nach Ruhm und Glanz, der Demo- 
kratie das Glücksverlangen, die ruhige Mittelmäßigkeit und die Gesetzes- 
treue als ihnen notwendig zugehörige Geisteshaltungen affiliert. So oder 
ähnlich seitdem viele andere. — Nicht allein, weil wir auf Schritt und Tritt 
heute vor der Frage Demokratie oder andersartige politische Gestaltung 
stehen, geht uns das an. Vielmehr noch allgemeiner und gleichzeitig näher, 
weil wir wissen müssen, ob wir bei einer bestimmten politischen Daseins- 
form tatsächlich fatalistisch uns einer bestimmten Geistgestaltung und 
einer bestimmten Wertung der Auswirkungsmöglichkeiten menschlicher 
Qualität zu beugen haben oder nicht. 

Ich behaupte, diese Anschauung trifft nicht zu. Jede politische Aristo- 
kratie — um einmal alles auf einen einfachen Gegensatz zu reduzieren — 
kann ebensogut eine Herrschaft der Mittelmäßigkeit des geistlosen Durch- 
schnitts sein, wie eine Demokratie es zuläßt, daß geistesaristokratische 
Eigenschaften in ihr zur Herrschaft kommen und sie mit ihrem Geist 
durchtränken. | 

Die venezianische Aristokratie, gewiß eine der kräftigsten und exklu- 
sivsten der Geschichte, die etwa tausend Jahre diesen Staat beherrschte, 
ist in der Tat gleichzeitig dauernd eine zwar grausame und oft hinter- 
listige, aber doch hochstehende Geistesaristokratie gewesen, die sich ihr 
großes Kolonialreich und ihre Weltstellung stets von neuem durch eine 
Kombination von Kühnheit, die alles auch auf eine Karte setzte, und Aus- 
dauer, mit unerhörter Klugheit und diplomatischer Überlegenheit zu 
retten wußte. Nicht ohne Grund sind heute die venezianischen Relationen 
für den modernen Historiker die wichtigste Fundgrube des Diploma- 
tischen und eigentlich Politischen der neueren europäischen Geschichte; 
sie sind der technische Niederschlag des hohen geistigen Niveaus, der 
ungewöhnlichen Beobachtungs- und Urteilsfähigkeit einer souveränen 
Tatsachenbeherrschung dieser Aristokratie. — Die Aristokratie des alten 
Preußen — Preußen war tatsächlich im letztvergangenen Jahrhundert min- 
destens ebenso eine politische Aristokratie wie eine Monarchie — diese 
‚preußische Aristokratie, die am Anfang des 19. Jahrhunderts gleichzeitig 
noch eine Geistesaristokratie repräsentierte, die Geburtsstätte und Trä- 
gerin der Romantik werden konnte, und welche auch später noch in Gestalt 
des Pietismus ein, wenn auch einfaches, doch tiefes Ethos in sich trug, ist, 
‚gleichgültig aus welchem Grund, im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts 


340 = Alfred Weber, Geist und Politik 


in ihrer politischen Repräsentanz umgeschlagen in einen höfischen und 
diplomatischen Durchschnitt, einen gegenüber den großen politischen 
Aufgaben, die damals, wie zu jeder Zeit, auch geistige waren, gänzlich 
unzulänglichen Durchschnitt, ja in eine Mittelmäßigkeit und oft Borniert- 
heit, die geradezu der Schrecken wohlwollender fremder Diplomaten 
wurde und dazu beigetragen hat, uns in Europa zu isolieren. — Die De- 
mokratie Athens war zur Zeit des Perikles und Kimon, als diese beiden 
als Vertreter der populären und der konservativen Strömung in ihr rangen, 
die wunderbarste auch politische Geistesaristokratie, die es je gab. Wobei es 
für ihren politisch-demokratischen Charakter ganz gleichgültig ıst, daß be- 
stimmte, ihr Wesen nicht verändernde Privilegienelemente in ihr fort- 
bestanden und daß sie in ihrem städtischen Teil von Sklaventätigkeit durch- 
setzt war. Sie ist, trotz der in ihr dann einreißenden Demagogie und 
ungeachtet aller Wutausbrüche moderner Historiker gegen deren Haupt- 
vertreter Kleon [sie sollten sie lieber gegen das bewegliche Temperament 
der Athener richten], eine solche Geistesaristokratie noch bis zur Zeit der 
Kämpfe mit Philipp, bis zu Demosthenes und seinen großen Wirkungen 
geblieben. Man lese die Demosthenischen Reden, vergegenwärtige sich 
das geistige Niveau, auf das sie eingestellt sind, und man wird fühlen, 
wie stark in diesem schon verfallenden athenischen demokratischen Kör- 
per noch das geistige Blut der Vorzeit kreiste. — Die politische Aristokratie 
Roms dagegen — Rom blieb ja bei allen Verfassungsumgestaltungen in 
der Republik doch eine solche —, die in dieser Zeit jene ganz unerhörte 
Reihe geistesaristokratischer Figuren von Scipio bis zu Julius Caesar der 
Welt geschenkt hat, ist seit Augustus ein von Georg Brandes vielleicht ein 
wenig übertrieben, aber gewiß im ganzen richtig geschildertes Konsortium 
von teils bestechlichen und räuberischen, teils, wenn integer, stoisch be- 
schränkten, reichlich unfähigen Mittelmäßigkeiten gewesen; obgleich sie 
auch in dieser Zeit politisch noch eine große Rolle spielte. 

Und heute? Es gibt moderne Demokratien, in der ausgesprochene Ten- 
denz zu geistiger Simplizität vorherrscht bei einer im übrigen vorhan- 
denen, sehr ehrlichen Vertretung von einigen starken, einfachen Ideen, 
verbunden mit der ebenfalls sehr wirksamen Fürsorge für materielle 
Wohlfahrt, für business und für money making, die bekannte amerika- 
nische Mischung. Es gibt andere (Frankreich), die zu einer ganz moder- 
nen, hochstehenden, freien und beweglichen Geistigkeit und Geschlossen- 
heit der Haltung, zu einem Niveau ihrer Staatsmänner fortgeschritten sind, 
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das sich durchaus messen kann mit irgendwelcher praktisch-politisch er- 
reichten Höhe früherer Staatsformen und Zeiten. Wieder andere (Eng- 
land), in der ein traditioneller geistesaristokratischer Typ des Staatsmanns 
in allen Wandlungen politischer Form sich gehalten hat, zum mindesten 
als mitbestimmend, gewiß auch hier in eigenartiger Mischung mit oft 
grobschlächtiger Geschäftsvertretung, aber doch durchaus Niveau be- 
wahrend. 

Ich will nicht die einfache Formel gebrauchen: es komme alles auf die 
Auslese der Führerschicht an, sowohl in der Demokratie wie in der Aristo- 
kratie. Denn jede von beiden könne ja sehr verschiedene Ausleseprinzipien 
besitzen. Ich will diese einfache Formel hier nicht verfolgen. Sie ist zwar 
nicht falsch, aber sie ist für sich allein zu äußerlich und deshalb unzu- 
reichend. Das Verhältnis des Geistes zur Politik ist komplizierter. Geistige 
Atmosphäre, Tradition, Geschichte, geistige Intensität, geistiges Wollen 
der Nation im ganzen sind bei dieser oder jener Art der Führerauswahl 
für die Qualität und für den Geist, in dem sie die Nation vertritt, die Po- 
litik gestaltet, mindestens ebenso bedeutsam, wie das gewiß nicht unwich- 
tige, gewissermaßen technische Prinzip der Auslese, die äußere Formation 
der Führenden. 

Es kommt hier darauf an: mögen nun technische Auswahlprinzipien, 
gesellschaftliche Struktur, geistige Tatsachenelemente hier und dort ent- 
scheidender sein — es besteht jedenfalls keine fatalistische Abhängigkeit 
der geistigen Qualität eines politischen Körpers von seiner formal poli- 
tischen Struktur, als Aristokratie, Demokratie oder dergleichen. Die Art, 
in der das Geistige mit dem Politischen in Verbindung gesetzt wird, ist 
das Entscheidende, nicht die politische Form. 

Von da kann man einen hoffnungsvollen Schritt weitergehen zu unserer 
Lage. Man kann zunächst einmal rücksichtslos und ohne damit irgend- 
welche politische Gliederungsprinzipien, also auch das der Demokratie zu 
berücksichtigen und — wenn man Demokrat ist — ohne ihr zu schaden, all 
das Negative konstatieren, was in dem Verhältnis von Geist und Politik 
überhaupt in der Gegenwart und was in außerordentlich zugespitztem 
Maß speziell bei uns in Deutschland vorliegt. Man kennt dies Negative 
ja im Grund sehr gut: Das Beherrschtwerden des Machtwillens der Po- 
litik von geistfremden, ökonomischen Kräften, das Ergriffenwerden des 
rein politischen Machtwillens von einem auf die eine oder andere Weise 
unterbauten, ungeistig expansiven Nationalismus, der Verzerrung des 
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ursprünglich geistig Konzipierten und seelisch noblen Nationalgedankens. 
Und dergleichen. 

Zu all dem was überall vorliegt, die besonderen Lähmungen der poli- 
tischen Wirkung des Geistigen, bei uns: 

Keine geschlossene Führerschicht, welche Träger einer heut noch 
lebensfähigen großen politischen Tradition sein könnte, wie sie z.B. 
England trotz aller Abwandlungen seit Fox und Pitt besitzt, wie sie in 
Frankreich mit ungewöhnlichem Talent seit der letzten napoleonischen 
Niederlage im Rahmen der dritten Republik herausgebildet worden ist. 
Es ist ja eigentlich diese im Rahmen der Demokratie herausgeformte neue 
französische Führerschicht gewesen, die unter Ausnutzung aller nach- 
bismarckischen diplomatischen Fehler, aller Geistlosigkeit und theatra- 
lischen Verstiegenheiten unserer damals entscheidenden politischen Ak- 
teure uns mattgesetzt hat und in Europa isoliert hat, bis wir schließlich 
nach dieser Mattsetzung mit törichtem Gepolter in den Krieg hinein- 
gestolpert sind: Wir lebten tatsächlich vor dem Krieg in einem fürchter- 
lichen, geschichtlich vielleicht einzigartigen Schisma zwischen Geist und 
Politik. Unserer Führerschicht war durch den übermächtig großen Willen 
Bismarcks das Rückgrat gebrochen worden. Wir hatten Ansätze zu einer 
gleichzeitig geistigen und politischen Führerschicht seit dem deutschen 
Nationalverein gehabt. Sie war in ihren letzten, meist konservativ ge- 
worderien Resten verkalkt und unfruchtbar geworden, geknickt und hilf- 
los, auch soweit sie mannhaft blieb und nicht wie manche Leute lakaien- 
haft gewisse Launen exiquierte, mehr in das Bedientenzimmer demnach 
als in die Politik gehörend. — Natürlich ist es nicht leicht, in kurzer Zeit 
diesen Ausfall zu ersetzen. 

Denn dazu nun die anderen besonderen Hemmungen der Auswirkung 
des Geistigen auf die Politik bei uns: Keine alte politische Tradition, die 
geistige Elemente habituell für die politische Praxis in sich aufgenommen 
hätte, Keine Symbolverkörperung einer solchen Tradition, keine For- 
mierung des nationalen Geists in ganz bestimmt umrissenen Ideen, die, 
auf eine Menschheitsmission weisend, werbend die Enge des bloß Natio- 
nalen sprengten, eine Vergeistigung, wenn auch nur eine formale, der prak- 
tischen Politik erzwängen. Wie sie vor allem wieder England und Frank- 
reich beispielsweise besitzen. England seit der „glorreichen“ Revolution 
von 1688 in den Ideen der Toleranz der Freiheit und der Selbstregierung. 
Frankreich seit der von 1789 in dem bekannten revolutionären Dreiklang; 
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die großen magischen Mittel, mit denen beide noch heute auf die Völker 
wirken, Geist und Politik bei sich zusammenzwingen. Die deutsche Re- 
volution von 1848 hat den Ideen der großen Revolution und ihrer fran- 
zösischen Formulierung keine zugkräftige, anders gestaltete Gedanken- 
formung und kein anschauliches Symbolprinzip gegenübergestellt. So 
gewiß sie in vielen Beziehungen tiefer grub, weil sie nicht einfach rational, 
sondern gleichzeitig auch anschaulich geschichtlich dachte; und so gewiß 
sie in dem historisch kulturell fundierten Nationalgedanken, dem Ideen- 
erbe der Romantik, ein gewaltiges Besitztum in sich barg, um dessen 
praktische Verwirklichung sie erstmals rang und das in ihr nach geistigem 
Ausdruck suchte. Das, was Renan später antwortete auf die Frage, was 
eine Nation sei, daß sie ein „Plebiszit des Tages“ sei, war, so oder so fun- 
diert, doch oberflächlich gegenüber den historischen Tiefen, um deren 
adäquaten politischen Ausdruck es 1848 wirklich ging. All das ist aber 
in dieser Revolution, die ja selber scheiterte, zu keiner begrifflich oder an- 
schaulich geschlossenen, geistbezwungenen, zu keiner symbolkräftigen For- 
mulierung von irgendwelcher Universalwirkung gekommen. Die schwarz- 
rot-goldene Fahne, die es verkörpert, ward ein deutsches Einheitssymbol. 
Aber sie ist eine deutsche Sache — nicht mehr. Man vergleiche damit die 
Marseillaise und ihre Wirkung auf die Welt, und man weiß Bescheid. 

Das alles nicht. Ja nicht einmal an Stelle objektiver Symbole individuelle 
Vorbilder führender Männer, an denen man sich in ähnlicher Weise wie 
an einer Formel orientieren könnte; so wie die Amerikaner an Washington 
und Lincolm, die Franzosen an Gambetta oder früheren, die Italiener an 
Garibaldi und Mazzini, die Engländer an Pitt, Disraeli oder Gladstone. 
Bismarck, der unzweifelhaft historisch sehr viel grandioser, persönlich 
unendlich viel genialer gewesen ist als diese alle, bleibt doch ein singu- 
lärer Riese, einsamer Hüne, zu dem man wie zu einem Heroen aufblicken 
mag, der aber außerhalb jedes Prinzips und jeder übertragbaren poli- 
tischen Formel steht. Sobald man versucht hat, ihn zum Vorbild zu 
machen, eine derartige Formel aus ihm abzuleiten, gab das Karikatur. 
Das haben wir im Vierteljahrhundert nach seinem Abgang bei der Kano- 
nisierung seines Legitimismus und der Nachahmung seiner Realpolitik 
mit Grauen erlebt: Die Zerstörung der Instinkte unserer Selbstregierung 
sowie die Austreibung des Geistes. 

Und wenn so alle Gaben, welche die Geschichte den andern großen 
europäischen Nationen als Gegengewichte gegen die moderne Ökonomi- 
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sierung und Entgeistigung der Politik geschenkt hat, uns versagt geblieben 
sind, noch das Weitere, Besondere dazu, daß uns dieselbe Geschichte als 
Erbe unserer politischen Zersplitterung und unseres im Zusammenhang 
mit dieser Zersplitterung in Mannigfaltigkeit ausgebreiteten geistigen 
Reichtums auch die zweckmäßigste Organisiertheit des Geistes für seinen 
wirksamsten Einfluß auf die Politik nicht gewährt hat: die Zentralisation 
des Geistes an derselben Stelle, an der die Politik zentralisiert ist, die leichte 
und unmittelbare tägliche Berührung beider, man möchte, modern ge- 
sprochen, sagen, ihre lokale telephonische Verknüpfung in einer gleich- 
zeitig politischen und geistigen Hauptstadt. Wer das auch heute noch vor- 
handene Zusammenarbeiten von Geist und Politik z. B. in Frankreich in 
seiner Technik einigermaßen kennt, die Möglichkeit von beiden, sich in 
kritischen und neuen Situationen ganz ohne äußeren Zwang zu treffen 
und zu verständigen, eine Ahnung der Wirkung davon besitzt, der wird 
diesen letzten, ja auch sehr bekannten Punkt unseres negativen Ausge- 
stattetseins sehr hoch einschätzen. Der Frontwechsel, den die franzö- 
sische Politik vom engstirnigen Poincarismus zum Europäismus in letzter 
Zeit vorzunehmen gewußt hat, hätte ohnedem nicht in dieser Art voll- 
zogen werden können als eine disziplinierte, politische und geistige 
Schwenkung gewissermaßen einer ganzen Kavalleriefront. 

All das wissen wir. Sollen wir deshalb verzweifeln? Dazu wäre nur 
dann Grund, wären wir außerstande, Ziele aufzustellen, die nicht von 
vornherein phantastisch und unrealisierbar scheinen. 

Und hier zunächst: Alle historischen Mängel, alle damit zusammen- 
hängende, auch praktische Schwierigkeit voll abgewogen und in Rech- 
nung gestellt: die Situation wäre nur dann unheilbar, wenn das Geistige 
bei uns schon so stark organisiert, in seiner ideellen Formung gleichzeitig 
so weit durchgebildet wäre, daß hier nichts mehr zu tun bliebe, und wenn 
es sich als unmöglich herausgestellt hätte, auf die Politik Einfluß zu 
gewinnen. 

Ich weiß, was jeder weiß: die oligarchisch strukturierte Führerschicht, 
die wir seit dem Zusammenbruch in Anlehnung an das alte Parteiwesen 
haben, die unser Schicksal tatsächlich heute weitgehend bestimmt, die 
übrigens, äußerlich technisch, da wir moderne Massendemokratie sind, 
notwendig oligarchisch strukturiert sein muß — diese Führerschicht, die 
so gut wie durchgängig heute noch aus Vorkriegsmännern besteht, wehrt 
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sich mit großer, stiller Hartnäckigkeit in beinah allen Parteien gegen das 
Eindringen einer neuen Generation in die Führerposten der Politik. Sie 
wehrt sich im ganzen mit Erfolg. Mehr Geist, ein anderer Geist oder Ge- 
schäftsroutine und eingespielte Technik — nicht zu bezweifeln, welches 
von diesen beiden, die sich durchdringen und ergänzen müßten, heut im 
ganzen auf diese Art die Oberhand behält. Aber ich frage: hat denn wirk- 
lich die junge Generation, die ausgeschlossen bleibt, das Schisma von 
Geist und Politik beklagt, die Blutauffrischung in die alten Schanzen 
bringen sollte, alles getan um diese Festung zu erobern? 

Ich weiß: es gibt Organisationen der jungen Generation in allen Par- 
teien. Und ich halte das für sehr notwendig und wertvoll. Denn wenn 
man mit zwanzig Jahren wählen soll, so muß man wahrhaftig mit spä- 
testens achtzehn beginnen, sich politisch zu orientieren. Aber es ist nur 
allzu leicht der Fall, daß dabei eine Parteischablone, leicht abgewandelt, 
etwas jugendbeweglerisch zurechtgestutzt, einfach der jungen Generation 
über den Kopf gestülpt wird, die, wenn sie auch heute äußerlich schon 
sehr früh parteimäßig kadriert sein muß, doch geistig, um ein neues Fer- 
ment und Träger der Aufgabe zu sein, von der ich spreche, noch mög- 
lichst vor jedem fest umrissenen Programm, jedem Parteiprogramm vor 
allem, bewahrt bleiben soll, und auch für ihre vielleicht wesentlichste 
Existenz, wenn nicht besondere Organe — das ist nicht unwichtig — aber 
erst eine zweite Frage — so doch ein geistig-politisches Lebensprin- 
zip sich selbst schaffen muß. 

Um dies anzudeuten: ich würde dafür sein, daß z. B. eine demokra- 
tische Jugendorganisation, nicht nur Demokraten, sondern ganz ebenso 
und erst recht Völkische, Sozialdemokraten, Deutschnationale, Zentrums- 
leute usw. bei sich zu Worte kommen ließe. Und vice versa dasselbe 
natürlich bei allen anderen. Das wäre ein Ausdruck der vorprogramm- 
mäßigen Existenz. Aber auch erst ein weitgehend äußerlicher. 

Ihr eigentlicher Inhalt müßte in einer allen auf geistiger Basis politisch- 
interessierten Organisationen der jungen Generation gemeinsamen Ziel- 
setzung bestehen. Es ist absolut keine leere Phantasie, sondern kann 
durchaus durch eine konsequente Selbsterziehung der Jugend am eigenen 
Leib Wirklichkeit werden, daß sich alle jungen Generationen, welcher 
Richtung sie auch angehören, ob demokratisch oder antidemokratisch, 
sich daran gewöhnen, von allem Führertum, das es in der Demokratie genau 
so geben muß wie anderwärts, eine ganz bestimmte geistesaristokratische 
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Haltung, sagen wir kurz zunächst einmal Niveau zu fordern. Ein demokra- 
tischer Führer der das nicht hat, ist für mich persönlich nicht um ein Haar 
besser als ein antidemokratischer, vielleicht, von meinem persönlichen Stand- 
punkt aus, noch schlimmer. Denn er diskreditiert die Demokratie, der 
ich selber angehöre. Jedenfalls, nur wenn das Führertum aller Partei- 
richtungen zu einer derartigen Haltung gezwungen wird, wenn es un- 
möglich gemacht wird, daß sich irgendein politischer Führer hält, der 
nicht ein solches Niveau besitzt, sind die Voraussetzungen für ein Wirk- 
samwerden des Geistes in der Politik gegeben. Andrerseits: findet ein der- 
artiger Ostrazismus statt, so ist ein gewisses, nicht unerhebliches Maß 
seines Einflusses ohne weiteres garantiert. Denn ein Mensch von einer 
bestimmten, rücksichtslos zu fordernden inneren Haltung kann nicht ohne 
einen starken, geistigen Hintergrund leben. 

Das ist gewiß schwer, aber nicht ganz unmöglich. Wenn sich die Jugend 
aller Parteien über einen Maßstab der persönlichen Noblesse klar wird, 
der ganz unabhängig ist vom Parteiprogramm, den sie aber von allen 
Führern ihrer Partei fordert, widrigenfalls sie die Gefolgschaft verweigert, 
direkt in den Streik gegen ihre eigene Partei tritt, so ist das immerhin ein 
Mittel. Ich weiß, das klingt phantastisch neu in unserem Deutschland. 
Denn nirgends so als bei uns wird die Parteizugehörigkeit als eine Sache 
des Charakters angesehen, der andere wegen seiner gegnerischen politischen 
Überzeugung als ein schlechter Kerl gewertet, und gerade dadurch jeder 
geistesaristokratische, persönliche Maßstab, der von der Parteimeinung 
unabhängig wäre, zerbrochen, die persönliche Niveaubewertung durch die 
Programmbewertung überdeckt. 

Hier muß zunächst angesetzt werden: die Trennung des persönlichen 
Maßstabs von der Parteimeinung — diese Trennung und ihr Begreifen 
ist, wie mir scheint, eine spezifische Aufgabe der heutigen deutschen, 
neuen Generation — ihre erste. 

Jedoch, man wird diese erste niemals mit Erfolg versuchen können, 
wenn man nicht eine zweite hinzufügt: die Herausarbeitung und Ver- 
tretung einer inhaltlich gefüllten, charakterlich umrissenen geistesaristo- 
kratischen Norm. Das berechtigt überhaupt erst zu dieser Trennung, 
und erst dies macht sie verständlich. 

Ich bin nicht der Meinung, daß man eine solche Norm begrifflich de- 
finieren oder überhaupt in scharf umrissene Wortgebilde bannen, ja viel- 
leicht erfinden könne. In ihrem Wesen ist sie selbstverständlich kurzer 
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Hand Erlebnis, und daher wie jedes solche nicht erfindbar. Aber es gibt 
derartige Erlebnisse. Und es gibt doch bestimmte, in Worten ausgeprägte 
Normcharaktere, an denen man sich orientieren und über diese selbst 
verständigen kann. Ritterlich oder unritterlich handeln, in geistiger Po- 
sition verlogen sein oder das Gegenteil, das sind ganz klare Dinge. Ebenso 
aber auch tolerant und objektiv in der Beziehung zum Geist oder borniert 
gehässig; argumentierend aus einem geistigen Horizont oder emotional- 
brutal; phraseologisch banal oder echt und sachlich, was nie banal ist. 
All das ist, wenn es sich um ein geistesaristokratisches Normerlebnis herum- 
gruppiert, als dessen äußere Symptomatik durchaus erfaßbar. — Gehen 
wir auf diesem Wege weiter, so kommen wir zwar niemals dazu, das 
Große oder gar Geniale zu umreißen, geschweige denn herbei- 
zuziehen. Dies ist, das ist wohl selbstverständlich, stets Geschenk und 
Schicksalsfügung. Aber wir werden wahrscheinlich zu einer Hebung des 
Durchschnittstyps des Führertums gelangen, desjenigen, das wir täglich 
brauchen. 

Ein solcher emendierter Durchschnitt ist bereit, die Tore für die wirk- 
lich Großen, die Führer im eigentlichen Sinn, zu öffnen. Es handelt sich 
da stets um eine Tradition in einer Oligarchie. Ist diese schlecht, der 
Durchschnitt mäßig, so wird eine solche Oligarchie nur Mittelmäßig- 
keiten kooptieren und zur Wahl vorschlagen für ihre eigene Ergänzung, 
dadurch ihr Niveau noch weiter senkend. Genau so wie das eine einmal 
unter ein bestimmtes Niveau gesenkte Fakultät an einer Universität 
bei ihrer Kooptation, in ihren Vorschlägen an die Regierung, tut. Der so- 
ziologische Typus ist hier ganz derselbe. Das einemal schlägt eine Olig- 
archie — das ist jede Fakultät notwendig immer, sie soll eine geistes- 
aristokratische Oligarchie sein nach ihrem Wesen — das neue Mitglied 
der Regierung vor, das anderemal — bei der Partei — der Öffentlichkeit 
zur Stimmzettelbestätigung. Der äußere Modus der Bestätigung ist ver- 
schieden, das Wesen weitgehend das gleiche. Und eine Oligarchie ist 
auch ein parteimäßiges Führertum notwendig immer, und soll es im demo- 
kratischen Massenstaat stets sein. Sonst gingen die Regierungsgeschäfte 
nicht. Das technische Ausleseprinzip und die persönliche Verbindung mit 
den wahlberechtigten Massen können dabei natürlich verschieden gestaltet 
werden, enger oder loser. — Ist aber die Tradition einer solchen Führer- 
schicht durch die Kontrolle ihrer Durchschnittsauslese gut, so siegt 
die Tendenz einer Ergänzung durch möglichst starke Kräfte, in deren 
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Umgang man alsdann allein sich wohlfühlt und mit deren Hilfe man allein 
seine Aufgabe glaubt erfüllen zu können. Gleichzeitig das Streben mög- 
lichst enger Verbindung mit dem geistigen Dasein. Jede geistige Weite, 
welche die Voraussetzung der Toleranz und Objektivität ist, führt ganz 
von selbst dazu, derart zu handeln; ganz abgesehen von allen Klugheits- 
regeln, die bei einer qualitativ ausgelesenen Führerschicht sich selbst- 
verständlich auch leichter durchsetzen. 


Ich glaube, daß wir die ältere Generation, diese Ideen nicht ganz aus- 
prägen und in Worte fassen können, wenn wir sie auch erleben. Ich habe 
das schon oftmals ausgesprochen. Es ist vor allem die Aufgabe der Ju- 
gend, das zu unternehmen, in deren Seele die großen Grunderlebnisse, 
auf denen unsere heutige Zeit ruht, wie in einen bisher unbestellten Acker 
neuer Fruchtbarkeit gesenkt sind. Aber ich sage gleichzeitig: man schelte 
nicht die Politik und ausschließlich die ältere Generation, wenn man die 
Dinge heut, und wie mir scheint mit Recht, ungenügend und weitgehend 
unerfreulich findet. Nicht durch die Revolution der Politik, sondern durch 
die Fortbildung des Geists zu neuen Ideen und nicht durch die gewalt- 
same Beseitigung der führenden Männer der älteren Generation, die 
unentbehrlich sind, sondern durch eine geistesaristokratische Kontrolle 
der Auslese und Ergänzung, wie ich sie anzudeuten suchte, werden wir 
die Herrschaft des Geistes in der Politik befördern. 

Wir stehen als Volk unzweifelhaft an einer weltpolitischen Wende. 
Gleichgültig, wie man den Eintritt in den Völkerbund, die gesamte heu- 
tige neue Situation beurteilt. Diese Situation ist derart, daß sie uns mit 
noch kaum dagewesener Schärfe in der Politik vor die Frage stellt: Geistig 
unterliegen oder sich als Ebenbürtige behaupten. Die Zeiten der Einzel- 
diplomatie, der außenpolitischen Boudoirverhandlungen sind vorüber. We- 
der mit Rüstung allein, noch mit diplomatischer Schlauheit allein, ist heut 
auszukommen. Auf dem tatsächlich nun einmal immer bedeutsamer wer- 
denden Forum europäischer und internationaler Politik wird stärker als 
jemals künftig nicht bloß mit Klugheit, sondern auch mit Ideen gefochten 
werden — mit Geist. — Darum heut wie niemals Geist in die Politik. 
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ie Pension Goya, in der meine neue Schülerin wohnt, liegt versteckt 

in dem am meisten malerischen, das will sagen : im schmutzigsten und 
winkeligsten Stadtteil von Augusta. Um dorthin zu gelangen, ist es 
zweckmäßiger, sich durch den Geruchsinn leiten zu lassen, als Pläne und 
Führer zu befragen. Der Duft von Altertümlichkeit pflegt ein Gefolge 
von anderen, dem Vergnügungsreisenden weniger angenehmen Gerüchen 
mit sich zu schleppen. 

Und abgesehen vom Geruch: ein völliger Mangel an Gleichförmigkeit. 
Die Straßen treiben hier gar tolle, regellose Spiele. Die einen biegen 
plötzlich ab, zu ebensolchen Rhomboiden und Trapezoiden, wie sie 
meine Schüler auf ihren Tafeln mit vielen punktierten Hilfslinien zeich- 
nen; die andern kreuzen sich oftmals untereinander und bilden eines jener 
„Labyrinthe“, die auf dem letzten Blatt einer Familienzeitschrift zu finden 
sind, und mit denen der Familienvater, ein geduldiger Rätselerforscher, 
seine müßigen Abendstunden verbringt. 

Dieser Teil der Stadt ist es, der dem ausländischen Attaché die Ab- 
fassung seines strategischen Berichts am meisten erschweren wird. Ich 
kenne sie, diese geheimnisvollen Männer. Sie wandern in dem Straßen- 
labyrinth umher, bleiben vor jedem steinernen Wappenschild stehen und 
unter jeder Wassertraufe; berechnen die Widerstandsfähigkeit der Mauer 
und die Höhe des vorspringenden Daches. Andere wollen beiderlei 
Kriegskünste vereinen, die der Venus und die des Mars — in der Provinz 
bewahren Liebe und Krieg noch ihre alten Götter — und halten vor allen 
Fenstergittern inne, zwischen denen die vergifteten Pfeile Cupidos her- 
vorblitzen; denn in der Provinz schießt Cupido noch mit seinen Pfeilen. 
Nachher, im Hausflur, schreibt sich der Spion hastig eine Bemerkung 
auf; oder er liest in einer Generalstabskarte. 

Mein Zickzackweg durch Augusta erleidet eine lange Unterbrechung 
unter dem Arco del Deän, der alten Brücke über dem steinigen Bett der 
Straße, zu beiden Seiten von kleinen Fließen geschmückt. Ich bleibe 
stehen und betrachte den Brückenbogen mit der tiefen Ehrerbietung, die 
ich allem bewahre, was ruhmvoll und unnütz ist, sei es nun ein römischer 
Zirkus oder eine in den Ruhestand versetzte Schauspielerin. 
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Von hier aus zur Pension Goya sind es nur noch wenige Schritte. Ich 
komme auf einen kühlen kleinen Platz; da empfängt mich ein großes 
dunkelgraues Haus, ganz willkürlich von vielen kleinen Fenstern durch- 
löchert, die auf der Mauer verstreut sind. Zweifellos hatte der Erbauer 
beim Entwerfen des Plans vergessen, dem Hause Licht und Luft zu 
geben; und um dann später seinen Fehler wieder gut zu machen, öffnete 
er in aller Eile, da und dort, Lucken für Wind und Sonne, die nicht ein- 
mal so anmaßend sind, die Anzahl der Stockwerke genau angeben zu 
wollen. Die Hauswand ist wie ein großer Bettlermantel, der durch langes 
Tragen Löcher bekam. 

Durch das breiteste Loch ist feine Unterkleidung aus Spitzen zu sehen: 
ein weißer Vorhang teilt sich in der Mitte; zwei Frauenaugen sehen hervor. 
Vielleicht sind es die von Carlota, doch kenne ich meine Schülerin noch 
nicht. Es ist heute meine erste Stunde. Sie las meine Anzeige in der 
Zeitung; und ohne daß etwas anderes vorhergegangen wäre, forderte sie 
mich auf, ihr bei den Vorbereitungen zu einer gewissen Nachprüfung 
behilflich zu sein. 

Im Hausflur begrüßt mich vertraulich ein Papagei. Ich antworte auf 
den Gruß mit Bewegungen, die einem Flügelschlagen so ähnlich als mög- 
lich sind, um damit die Artigkeit meines Kameraden aus einer andern 
Tiergattung zu erwidern. Dann beginne ich, eine breite Treppe hinauf- 
zusteigen. Eine große schwarze Katze geht vor mir her; vielleicht mit 
der Absicht, mich anzumelden. Auf dem ersten Treppenabsatz sagt mir 
ein altes Weiblein, mit ihrer Brille in einen Band Rocambole versenkt, 
wo das Zimmer Carlotas zu finden sei. 

Dort erwartet mich meine Schülerin bereits an der Schwelle. 

„Ich sah Sie kommen. Sicherlich sind Sie der Lehrer.“ 

Es ist die Frau vom Fenster. Nachdem wir uns flüchtig einander vor- 
gestellt haben, setzen wir uns schweigend nieder. Dieses Schweigen währt 
mehrere Minuten. Ebenso wortlos als langsam fangen wir an, uns gegen- 
seitig in Augenschein zu nehmen. Verschämtheit lenkt unsere Blicke, 
die sich zuerst gefunden hatten, voneinander weg; und während ich vor- 
ziehe, meine prüfenden Beobachtungen bei den schwarzen Locken Car- 
lotas zu beginnen, beginnt sie bei meinen Füßen. Unsere Augen gleiten 
in entgegengesetzter Richtung über uns hin. 

Als ich so weit bin, mich in die Härchen ihrer Lider zu verstricken, 
scheint sie mit der violetten Farbe meiner Strümpfe sehr ernsthaft be- 
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‚schäftigt zu sein. Einmal treffen sich unsere Blicke wieder: Ich folge der 
zur Sinnlichkeit reizenden Linie, die an ihrem Halse beginnt und sich 
kühn an den Hüften verbreitert. Und gerade hier finden mich ihre Augen, 
die ihre Reise schneller beendet hatten, und die meinigen suchten. Sie 
wird sehr verlegen, als sie fühlt, daß meine Blicke sie an dieser Stelle lieb- 
kosen; und von nun an betrachtet sie, mit größter Aufmerksamkeit, die 
Steinfliesen am Boden des Zimmers. Ich aber versäume nicht eine 
Linienwellung ihrer Gestalt und will den Weg, den meine Augen nahmen, 
nicht unterbrechen und bis zu Ende gehen. Und da gewahre ich ein 
Zeichen leichter Unruhe: Carlotas Füße malen kleine Schnörkel auf den 
Boden. 

„Mama ist ausgegangen ... Sie one mit Ihnen sprechen. Wollen 
Sie ein wenig warten?“ 

Dann beginnt Carlota einen Saiak zu entwerfen. Sie weiß fast 
gar nichts mehr von Algebra. Der Geometrie steht sie feindlich gegen- 
über. Sie wollte rasch einige Lehrsätze durchnehmen ... Es fehlen noch 
April und Mai bis zum Examen. j 

Sie spricht mit einer so ausgeprägten, unbestimmten Flüchtigkeit, daß 
sich mir durch das Netz ihrer Worte hindurch ihre Gedanken offenbaren, 
die sehr fern vom Zwiegespräche weilen. Ich lasse dem Faden ihrer Rede 
freien Lauf, und verknüpfe ihre Gedanken mit den meinigen. Carlota 
erinnert sich nun an die verwegene Wanderung meiner Blicke über die 
Wellenlinien ihres Körpers. Jetzt plötzlich hat sie gedacht, daß ich durch 
das grau-silberne feine Gewebe ihrer Strümpfe zartes schwarzes Moos 
‚entdecken konnte; und sie errötet heftig. Ich sehe jetzt nur ihre Augen, 
während sie scheinheilig von Gleichungen mit zwei Unbekannten redet... 
Kein Lehrer und keine Schülerin aber — so schamhaft sie sein mögen — 
werden rot, wenn sie von Gleichungen sprechen, sei auch die Anzahl 
ihrer Unbekannten noch so beunruhigend groß. Später erscheint das 
Rot auf ihren Wangen wieder, als sie mir vom Wert des „ erzählt: 
vielleicht ist sie argwöhnisch wegen des langen Verweilens meiner Blicke 
auf den spitzen Gipfeln ihrer Brüste, die drohen, die Bluse zu durch- 
löchern. 

Um den Wärmegrad des Gesprächs in gegenseitige Übereinstimmung 
‚zu bringen, stelle ich mir nun meinerseits vor, wie Carlotas Augen über 
mein nur zweifelhaft gutes Aussehen hinweggewandert sind; und als ich 
an das Übermaß der Größe meiner Schuhe denke, färbe ich mich mit 
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dem allerlebhaftesten Purpur, der unter meinen Vorräten an Scham- 
gefühlen zu finden ist. Dies edle Kampfgeplänkel des verschiedenen Rot 
läßt mich Carlotas Studienplan völlig vergessen. 

Ich fühle, wie die meinem Berufe gemäße Strenge allmählich erschlafft 
und fürchte, daß meine ersten Betrachtungen über die sittenstrenge Geo- 
metrie entschwinden, in der Leuchtrakete einer ihre Anmut preisenden 
Schmeichelei. Und so will ich das Zusammensein beenden, indem ich 
mich erhebe. 

„Morgen werde ich mit Ihrer Mutter sprechen. Welche Stunde ist die 
günstigste? 

„Es wundert mich, daß sie noch nicht wieder zurück ist. Wenn Sie 
wollen 

„Bitte?“ 

„Ich weiß, von woher sie zurückkommt. Wir werden den Fluß ent- 
lang gehen, um sie zu treffen. Wollen Sie mich begleiten?“ 

„Sehr gerne.“ 

Sogleich fällt mir ein, daß ich hätte sagen sollen: 

„Ich bin entzückt darüber.“ 

Aber es läßt sich nichts mehr gutmachen. Ich weiß ein schönes Wort 
nur dann zu sagen, wenn ein gewöhnliches schon ausgesprochen ist. 
Sollte ich einmal ein Buch veröffentlichen, werde ich mit seiner zweiten 


Auflage beginnen müssen. 


Carlota verschwindet und kommt sogleich mit einem grünen Hütchen 
wieder. Beim Hinausgehen ertappen wir die alte Frau, die vorhin ihren 
Rocambole gelesen hatte, wie sie bei der Türe herumschleicht ... Ohne 
Zweifel ist sie eben erst vom Schlüsselloch weggegangen, durch das 
sie über die einwandfreie Sittsamkeit unseres Zusammenseins gewacht 
hatte. Ein mißtrauischer Blick Carlotas auf die Späherin bestätigt 
mir das. 

Auf der Straße entsteht das dornenvolle Problem, die richtige Ent- 
fernung herauszufinden, die mich von Carlota trennen muß. Diese hübsche 
Schülerin ist mir fast unbekannt; ja schlimmer noch: sie bezahlt mich. 
Der Fall liegt peinlich. Wenn sie Braut oder Geliebte oder alte Frau wäre 
— die einzige mögliche Freundin — würde die Entfernung mathematisch 
genau bestimmbar sein; das heißt: in umgekehrtem Verhältnis zur An- 
ziehungskraft ihrer Blicke und zur Wärmeausstrahlung ihres Fleisches. 
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Oder unmittelbar in gleichem Verhältnis stehend zur Abgeschmacktheit 
ihres Geschwätzes ... 

Aber die Bürgersteige dieses Stadtteils sind so eng und die Pflaster- 
steine so kantig, daß es sich als notwendig erweist, auf die Anwendung 
aller Formeln zu verzichten, und jedwede Entfernung zwischen uns bei- 
den zum Verschwinden zu bringen. Ohne meine berufliche Würde zu 
verlieren, nehme ich mit Wonne die zufälligen Berührungen hin, bis wir 
in die Nähe des Ebro kommen, wo die Breite der Straße die schwierige 
Frage aufs neue zur Lösung stellt. Und als die schmalen Gassen zu Ende 
sind, reiße ich mich von Carlotas Seite weg, und lege zwischen uns einen 
so übermäßigen Abstand — noch ist es mir nicht gelungen, ihn genau zu 
bemessen — daß meine Schülerin mich überrascht ansieht. Etwas ver- 
wirrt, nähere ich mich Carlota wieder und nehme mir vor, unbefangenen 
Gemüts eine genaue Berechnung anzustellen und die nächste günstige 
Gelegenheit abzuwarten, um sie mit mehr Zartgefühl anzuwenden. 

Alles vergesse ich, als wir zum großen Flusse kommen. 

Der Ebro fließt sehr trübe dahin, angefüllt mit Überbleibseln aller Art, 
die von Überschwemmungen und Stürmen zusammengetragen sind. Ver- 
faulte Baumstämme schleift er mit sich, grüne Zweige, gelben Sand und 
gestocktes Blut aus Bänken roten Tons, die von wuchtigen Regengüssen 
durchspült sind. 

Über die Steinbrüstung geneigt, bleibt Carlota stehen. Ich, an ihrer 
Seite, lehne mich ebenfalls hinüber und schweige. Beide verfolgen wir 
die seltsame Linie einer Angelrute, die unbewegt über stillem Uferwasser 
steht. 

Wir sind bei den Vorbereitungen eines Selbstmords. Ich denke mir 
wenigstens, daß alle Selbstmörder für einen Augenblick diese Stellung 
einnehmen ... Und wahrhaftig, ich kann mir nicht erklären, wie man 
sich hinreißen lassen kann, auf diese Art sterben zu wollen. Denn es ist 
das immer noch: sich dem Zufall preisgeben. Fast allen gelingt es, ihre 
Absicht nicht zu erreichen, weil im Wasser immer ein Tau oder ein Brett 
zum Vorschein kommt. Und es ist auch etwas lächerlich, sich so von der 
Strömung umherwirbeln zu lassen. 

„Man wird wohl nicht lange umhergewirbelt werden“, bemerkt Car- 
lota. „Der Fluß glättet im Nu seine Oberfläche wieder. Ihm ist es gleich- 
gültig, einen Zweig oder einen Verliebten zu verschlingen, einen leiden- 
schaftlichen Brief oder ein Pflanzenfäserchen.“ 

23 
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Carlota hat vom Ebro eine sehr hohe Meinung. Sie sieht in ihm nur 
einen Sarg für melodramatisch Liebende, ein Auflösungsmittel für Liebes- 
briefschaften. Ich frage: 

„Warfen Sie viele solcher ‚Pflanzenfäserchen‘ hinein?“ 

„Ich nicht. Ich las es in Romanen.“ 

„Auch ich habe das nie getan. Ich fürchtete, daß, wenn ich soweit käme, 
mich dann der Ausbruch des Vulkans im Innern dazu bringen möchte, 
seine Flammen in der Tiefe der Wasser löschen zu wollen. Der Ebro tat 


schon oft genug diese tragische Pflicht als Feuerwehrmann. Ich... ich 


mache aus den Liebesbriefen immer hübsche kleine Schiffchen, und lasse 
sie auf einem stillen Teiche schwimmen. Dort wird auch alles weggewischt, 
und der stürmischen Leidenschaft bleibt ein verinnerlichtes Gepräge.“ 

„Bah! Sie kennen die Liebe nicht, die zum Selbstmord treibt.“ 

„Was ich fürchte ist: mich zum heldenhaften Entschluß durchzuringen, 
und dann das Tau oder das Brett zu finden. Aus einem Menschen, der 
den erhabenen Freitod wählte, würde ich mich in einen bescheidenen 
Schiffbrüchigen verwandeln. Die treulose Woge spielt zu lange mit ihrer 
Beute, bevor sie sie verschlingt und läßt einem Zeit, zu widerrufen. Und 
nichts Verächtlicheres gibt es, als einen Selbstmörder, der um Hilfe 
schreit.“ 

Sie schaut mich lächelnd an, als sähe sie an meiner Nase eines jener 
Papierschifflein hängen. Zweifellos empfindet sie meine Betrachtungen 
über den Selbstmord als sehr sonderbar. Vergebens will ich diesen Ein- 
druck verwischen; ich sehe wieder in den Ebro hinab und warte darauf, 
auf dem großen bläulichen Band ein sinniges lyrisches Telegramm zu 
lesen. Ich würde damit Carlota überraschen. 

Aber der Ebro ist zu ernst, um für einen Liebesgesang zu begeistern. 
Er ist ein heldischer stolzer Strom. Den Flug eines Schwarms Spatzen 
spiegelt er mit weniger Empfindungslosigkeit wider als die grausame 
— oder wonnevolle — Schändung eines Weibes. Wenn sich diese Brust- 
lehne an irgendeinem anderen iberischen Strome befände, würden mir 
meine Lehrpläne in Literaturgeschichte jetzt hundert treffliche und feu- 
rige poetische Gedanken bieten. Der Guadalquivir würde mir dafür ge- 
nügen. Der aragonesische Strom aber floß nur selten nach dem Takt 
von Liebesmusik. Den Kanonendonner zog er dem Saitenspiel vor; den 
lebhaft scharfen Geist der Volksgesänge dem Hagelschauer dichterischer 
Verse. Der Ebro begeistert mich zu nichts; es sei denn, daß ich damit 
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begänne, vor meiner neuen Schülerin die Karte der Wasserläufe Ara- 
goniens auszubreiten, oder ihr von Geschichte zu sprechen. 

Carlota aber wird vom Fluß zu einer Bemerkung versteckten Spottes 
angeregt. 

„Ich finde, daß der Ebro so kühl macht. Kühl und schweigsam.“ 

„Ja, er macht ein wenig schweigsam.“ 

Ich fühle, daß eine kleine Spinne mich vom Kopf bis zu den Füßen 
kitzelt. Es ist eine aufrührerische Locke von Carlota. Gehorsam ver- 
wandle ich mich in eine Leitung starken elektrischen Stroms und fürchte, 
eine Entladung hervorzurufen ... Es ist aber so wundervoll, ein solcher 
Leitungsdraht zu sein, daß ich die Berührungen gern wiederhole. Aufs 
neue nähere ich meine Schläfen ihreın Nacken; sie aber, ohne sich ab- 
zuwenden, sagt mir ruhig: 

„Sie haben eine ganz unvollkommene Auffassung von den Entfer- 
nungen: entweder eine viel zu große, oder eine viel zu kleine. Versuchen 
Sie doch ... die mittlere Verhältniszahl zu finden.“ 

Ich will ihr nicht darauf entgegnen, daß in der Liebe, wie bei allem, 
der Mittelweg — ein mittelmäßiger Weg ist.. Ich muß mich an die Tech- 
nik meines Berufes halten; und ein wenig verwirrt, ohne Carlota zu ant- 
worten, trete ich zur Seite. 

In diesem Augenblick kommt eine umfangreiche Dame zu dem Stein- 
geländer und bleibt etwas überrascht vor uns stehen. Es ist Dofia Dulce, 
Carlotas Muter. 


Nun gebe ich Carlota jeden Nachmittag um sechs Uhr Unterricht. 
Eine Stunde lang sind wir über den Tisch gebeugt, und es entwirrt sich 
langsam das Knäuel irgendeines unnützen Polynoms, nur dazu erfunden, 
um den klaren Begriff eines Lehrsatzes zu verdunkeln. Kindliches Be- 
streben, die Schüler in einen düsteren Tunnel zu versenken; nicht wieder 
auszugleichen durch die Befriedigung, zum Licht zurückzufinden. 

Für diesen Nachmittag hat uns der Lehrplan ein noch viel mehr ver- 
wirrtes Knäuel aufgespart. Während des Spazierwegs durch das alge- 
braische Labyrinth verlieren wir einige Male den Kompaß, und es ent- 
schwindet mir endgültig jegliche Vorstellung von Entfernungen: die 
schwarzen Locken Carlotas verflechten sich wiederum in die schüchternen 
verwirrten Haare des Fremdenführers, der ich bin. An andern Nach- 
mittagen kam Carlotas Schutzengel, um die Leitungsdrähte wieder zu 
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lösen und die Batterien zu entladen — ein Schutzengel in herbstlicher 
Menschengestalt, gekleidet in die verblichene Weiblichkeit von Dona 
Dulce. Doña Dulce pflegte ihren mütterlichen Eifer zwischen unserem 
Wirrnis vielgliedriger Zahlen und den gesammelten Werken von Galdös 
zu teilen. 

An diesem Nachmittag aber sind wir allein. Die heilige Trockenheit 
der Geometrie tat das Wunder, alle mütterliche Bangigkeit zu verscheu- 
chen. Doña Dulce ging aus, Einkäufe zu machen; und Carlota blieb 
wehrlos zurück, ohne einen andern Wall von Dornenstacheln, als eine 
gewisse launenhafte Empfindlichkeit ihrer Haut, unter deren Schutz die 
Zellen der Schamhaftigkeit in Ruhe schlafen. 

Das Fenster ist geöffnet. Auf dem Mauerrand stehen drei Blumen- 
töpfe und ein Käfig. Auf den Blumentöpfen singen die Nelken ihr altes 
Lied, und im Käfig blüht als gelbe Rose der Kanarienvogel: zwei lyrische 
Zufluchtsstätten für unser seelisches Empfinden, das voll von unerträg- 
licher Langeweile, allmählich sich wegstiehlt aus dem trübseligen Reigen 
der Zahlen. Wir haben nun schon genug von den Schnittpunkten zweier 
Linien, hartkantig und eckig. Zwischen den purpurnen Flämmchen der 
Nelken wird sich jetzt eine der drei Seelen Carlotas verborgen halten: 
ihre sentimentale Seele, die auf das Ende der langen algebraischen Kunst- 
stücke wartet. | 

Meine Schülerin löst stets jede Verbindung mit den Fäden ihrer sinn- 
lichen Empfindungsfähigkeit, bevor sie ihr Gehirn mit der Wissenschaft in 
Berührung bringt. Befreit von störenden Wellen, die im Herzen ihren 
Ausgang nehmen, erkennt sie dann klarer die Beziehungen zwischen den 
rein geistigen Begriffen. 

Nur die reine Vernunft ist in ihr tätig... Oder der reine Instinkt, der 
unfähig ist, zu den Nelken oder dem Kanarienvogel sich hingezogen zu 
fühlen. In Carlota verbleiben nur Euklid und das Weib. Alle dazwischen- 
liegenden Verbindungen sind unterbrochen. Aber der gute Euklid ist noch 
wenig Freund von Carlota; und der Instinkt ruft heimlich seine alten 
Freunde herbei, die ihm Kupplerdienste tun: er ruft ein warmes Lüft- 
chen, vom Hauch des befruchtenden April; er ruft das Schweigen, das 
durch erneutes Trillern des Vögleins noch mehr zum Bewußtsein ge- 
bracht wird; er ruft das lauschige Dämmern des Zimmers zu Hilfe, die 
Neugierde der Jugend, die treue Kameradin des Glücks. Und zuletzt 


noch jene ungewissen grausamen Zweifel der blühenden Jungfrau, die 
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fürchtet, ihr Lämpchen erlöschen zu sehen, bevor der Bräutigam sie 
suchen kommt 

Ein Finger Carlotas hackt sich in einen meiner Finger ein. Nachher, 
unter dem Vorwand, den kühnen Eindringling zu retten, schiebt sich ein 
zweiter Finger in die Bresche; und später noch einer. Und alle sind ge- 
fangen in der stumm pressenden Falle. 

Ich habe Angst davor, den Kampf fortzusetzen. Um mich zu vertei- 
digen und um zu entkommen, nehme ich Zuflucht zu wirksamer Kriegs- 
list und berge mich tief in klug gelegten Gräben. Ich halte mich an einen 
Kunstgriff der Mystiker. Mit verzweifelter übermenschlicher Anstren- 
gung der Vorstellungskraft gelingt es mir, ganz körperlich den Eindruck 
zu haben, nicht mehr Carlotas lebens warmes Fleisch zu berühren, sondern 
ihre kalten, von aller Wollust abgeschälten Knochen. Es glückt mir, ein 
Gerippe an meiner Seite sitzen zu sehen, das an seinem eigenen vertrock- 
neten Knochengerüst Geometrie studiert. 

Ein wirrer Haufen geheimnisvoller Trödler kommt herbei, um mir 
Bilder von Valdes Leal zum Kauf anzubieten, aus denen die Skelette 
herausspringen und mir die Hände drücken. Sie alle tragen Carlotas 
grünes Hütchen. Die Kälte ihrer Fingerknochen dringt in mich ein, und 
ich höre das trockene Knirschen der Rippen. Vielleicht werde ich der 
Versuchung Herr... Aber eins der Gerippe schließt mich in seine Arme; 
und ich, umhülle entsetzt und blitzesschnell das fürchterliche Gerüst mit 
Fleisch, bahne den Weg für die Adern des Blutes, bedecke es mit rosiger 
Haut, und kröne es mit elektrisch geladenen, dunklen Haaren ... Als 
der Gerippeschädel mir sein erstes Lächeln schenken will — jenes ge- 
brochene, von Friedhofluft umwehte Totenlächeln des ‚pulvis es‘ — da 
stößt es schon auf die halbgeöffnete rote Wand der wiedererhaltenen 
Lippen, und das mißglückte Grinsen löst sich lieblich auf in süßen 
Honig. 

Das Skelett von Valdes Leal verschwindet unter dem geschmeidigen 
seidenweichen Fleisch Carlotas. Meine asketische List war zu weit ge- 
gangen: nichts erweckt uns stärker das Bewußtsein zu leben, als Furcht 
vor der lauernden Sense des Todes. 

Und schon ist meine Schülerin aufs neue mit ihrer Körperlichkeit be- 
kleidet, immer mehr und mehr verführerisch. Doch in der Eile vergaß 
ich jeder andern Kleidung, und so muß ich ihre prächtige Nacktheit un- 
gefährlich für mich machen. Die kubistischen Formen sind mir lieber 
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als die asketischen. Picasso, der Kubist, ist mir lieber als Valdes Leal. 
Rasch verwandeln sich Carlotas Arme in Zylinder; die Brüste werden zu 
kleinen Pyramiden, was besser ist, als wenn sie Kugelsegmente wären, die 
eine so gefahrvolle Rundung haben; die Schenkel verwandeln sich zu um- 
gekehrten abgestumpften Kegeln .. Ich übertrage auf den Körper Car- 
lotas die ganze Rüstkammer der Figuren unseres Buches. Alles an ihr ist 
jetzt eine Sammlung von Aufgaben über die Formen des Raums. Sie 
badet sich in allerreinstem Wasser. Über ihre Haut können nun die zart- 
empfindlichsten Schwämmchen gleiten, ohne von Sinnlichkeit feucht zu 
werden. Sie ist jetzt reine Geometrie; einer reinen Statue so ähnlich als 
möglich. 

Aber indem ich die Entfernung verkürzen will, zerstöre ich wieder 
mein ganzes Werk. Ich will — kindlicherweise — meinen schematischen 
Entwurf ein wenig verbessern; will die Härte einiger Umrißlinien runden... 
Und Sphären, Zylinder, Polyeder und stumpfe Konen beginnen anzu- 
schwellen, einzusinken; ihre scharfen Kanten zu verlieren; sich in ge- 
schmeidige Hüllen zu bergen; aus ihrer kristallenen Ewigkeitsform heraus, 
in das zerbrechliche gläserne Gewand der Stunden einzugehen; sich aus 
reiner Geometrie umzugestalten zu der Wollust erweckenden Vergäng- 
lichkeit von Carlotas Fleisch.. Eine Wandlung vom kubistischen Pi- 
casso zum genialen. 

.. . Der Instinkt ist stärker; er siegt immer über die Vernunft. Keine 
Schlauheit gilt wider das Begehren. Demütig will ich Carlotas Finger 
Glied um Glied erobern und ihre Hände Finger um Finger. 

Ich erinnere mich jetzt meiner früheren Versuche in Wärmemessungen 
und schätze ab, in welchem Grade Carlotas Finger empfänglich sein werden. 
Ich kenne die genauen Angaben über Wärmeleitung vieler Arten von 
Metall- und Holzstäbchen, die an einem Ende erhitzt wurden ... Aber 
die Schulstube rechnete nicht mit diesen Rundstäbchen rosigen Fleisches; 
und so las ich nie auf den Übersichtstafeln die Messungszalil ihrer Lei- 
tungsfähigkeit. Es muß sich aber um eine sehr hohe Ziffer handeln. 

Ich fühle ihr Blut in mächtigen Wellen hin und her die Arme durch- 
laufen. Ihre Gelenke zerschmelzen in meinen Händen und strahlen Hitze 
aus, anstatt sie aufzusaugen. Ich habe das Empfinden, daß das Erreichte 
über die Vorausberechnungen hinausging; und daß ein so gut geglücktes 
Experiment noch weit günstigere Anwendungsmöglichkeiten gestatten 
werde. 
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Das Fenster ist offen; die Türe halb geöffnet; der Schutzengel kommt 
wohl bald wieder .. Aber die Zellen der Schamhaftigkeit schlafen mehr 
als je. Hier sind ihre Arme, nackt, heiß, leuchtend. Lebendige Kabel, 
durch die bis zu meinen Schläfen das hastige Pochen des Herzens ge- 
langt, dieses bewundernswerten Triebwerks der Lust. 


Schwer ist es, der mächtigen Strömung Einhalt zu tun. Auf Carlotas 
Augen legen sich die Lider wie zwei Wolken und löschen ihr schwarzes 
Funkensprühen. Die Augen sind die ersten und letzten Wehrschanzen 
des Instinkts. Sie sind es, die die Belagerung eröffnen; sie sind es, die, 
wenn der Kampf zu Ende geht, sich in die Schützengräben hinter ihren 
Lidern ducken, um Sieg oder Niederlage nicht mit ansehen zu müssen. 
Die Hände sind es, die flinken, stummen, die den Vertrag unterzeichnen. 
Die Leidenschaft beginnt in der Netzhaut; dann aber gefällt sie sich darin, 
blindlings vorwärts zu schreiten. 


Carlota schließt die Augen. Als sie sie wieder öffnet, ist die Geometrie- 
stunde zu Ende ... Und die Liebesstunde auch. 


Es ist sechs Uhr, aber ich will Carlota ungeduldig werden lassen. Es 
gefällt mir, wenn ich sie zwischen liebreizendem Lächeln und abweisender 
Gebärde hin- und herschwanken weiß. Ihre Versuche, verächtlich sein 
zu wollen, sind köstlich. 


Jede Minute wird sie jetzt die Vorhänge heben; wird zur Türe eilen, 
sie halb öffnen ... Sie wird kurze Zeit das Buch vornehmen; es wieder 
liegen lassen, zum Fenster zurückkehren; und wird eine Miene völliger 
Gleichgültigkeit ausprobieren, mit der sie mich empfangen will. Sie sollte 
mir für diese Verspätungen dankbar sein, denn sie wird dabei geistig reg- 
samer; und zugleich mit dem Unwillen, quillt ihr auf die frischen Wangen 
ein heißes Rot, das die Küsse so brennend macht. 


Um mich noch mehr zu verspäten, werde ich mit dem kleinen Mädchen 
plaudern, das wie an andern Nachmittagen mit Sandhäufchen spielt. In 
ihrem kleinen runden Gesichtchen ist kaum Platz für einen Kuß, Nach- 
her wird mir Sand zwischen den Zähnen knirschen. Ich werde ihr die 
Tüte mit Süßigkeiten schenken, die ich für Carlota kaufte; werde mich 
dann an dem naschhaften Mündchen im Küssen üben .. . und Carlota 
wird bei dem Geschäft gewinnen. An jenes andere ältere Mädchen, die 
sich auf dem Balkon dort über mich lustig macht, möchte ich mich mit 
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einer Entlehnung aus Ollendorf wenden: Dir kann ich keine süßen Bon- 
bons schenken, aber ich kann dir süße Worte sagen. 

Jenes spöttische Mädchen erinnert mich an eine andere Carlota. Diese 
ging auch weiß gekleidet und war die erste Frau, die ich von meinem 
Schülerfenster aus sah. Es war ein so trauriges Fenster, daß, wenn man 
es öffnete, sich auf den Garten eine finstere Rauchwolke von Schatten 
hinab ergoß; ein so stummes Fenster, daß, wenn einmal mein unbefangen 
fröhliches Knabenlachen erscholl, es nackt und von Pfeilen feindlichen 
Schweigens durchbohrt, einsam in der Luft verblieb und schüchtern zu- 
rückfloh in meine Brust. 

Die Stimme wurde mir dünner zwischen diesen kalten tötenden Stei- 
nen; und doch begannen in mir bereits die ersten grünen Knospen aufzu- 
keimen. Und eines Tages sah ich nicht mehr in den Garten hinab, wo 
jedes Fenster ein echtes Bild des Greco war; und sah hinaus auf die helle 
breite Straße, wo die Sonnenstrahlen mit den blonden Lockenhaaren der 
Kinder spielten. Dort fand ich meine erste „Lotte“ ... Und immer, 
sobald ich nur in Gedanken wünschte, daß sie käme, sah ich sie nahen. 
So übervoll von Kindergeschrei war die Luft, daß ich niemals ihre Stimme 
vernahm, oder vielleicht sagten wir uns dort nichts. Ich weiß nur noch, 
daß wir nicht darüber verwundert waren, uns zusammen zu sehen; und 
wir dachten nie an Alberts Schatten. 

Jeden Morgen sprang ich dort zum Fenster hinaus, wenn die Straße 
schon gewaschen und gekämmt war und uns frisch und froh empfangen 
konnte. Eng aneinander geschmiegt, kamen wir zu einer Laubgrotte, wo 
die Sonne kleine goldne Kringeln auf den Boden malte. Es gefiel uns, 
zuzusehen, wie sie auf dem Rasen hin- und herhuschten, auf der Flucht 
vor den haschenden schwarzen Fingern der Zweige. Und wir lachten über 
die Furcht, die die Vöglein vor den dunklen Wölkchen hatten. Es war so 
süß, in jeder Minute unserer Liebe zu vergessen, und in jeder Minute 
ihrer wieder bewußt zu werden. 

Eine zwischen Fichten verborgene Bank lud uns zur Ruhe ein. Dort 
trieben dann die Bäume ein neckisches Spiel und stachen uns ihre kleinen 
grünen Pfeile ins Genick. Ich preßte Carlotas Händchen, seidenweich 
vom Spiel mit blonden Sonnenstrahlen ; und manchmal führte ich sie an 
meine brennenden Lippen, die ihnen duftenden Nardensaft entlockten. 

Sie brachte mir Ossian mit, ihren Lieblingsdichter ; und mit einer Hand- 
bewegung forderte sie mich auf, zu lesen, damit ich ihr sagen solle: „Ich 
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werde lesen ... doch nur um mit meinen Augen der Spur der deinigen 
zu folgen.“ 


Dann kam stets ihr liebliches Schmollen, das ich so oft hervorrief. Es 
folgte immer meiner Lockung: wie jener Straßenjunge, dem ich einen 
Bonbon von der Ferne zeige. Von ihr aber verlangte ich anderes Nasch- 
werk. Ich wollte das Spielzeug ihrer warmen Händchen, um mich am 
Kitzeln der zehn rosigen Zünglein zu ergötzen. Ich gab ihr das Buch 
zurück, ohne es loszulassen.. und so klein war das Buch, daß es sich 
in den hohlen Händen verlor. Unsere Finger wurden zum lebenden 
Blumengewinde, umschlängelten den Dichter Ossian, und ließen ihn 
vielleicht erröten. Zwei Gewalten waren es, die auf ihm einen erschöpfen- 
den Kampf ausfochten. Manchmal schwelte in der Luft ein Kuß, dessen 
ganze Süße wir uns nicht zu nehmen getrauten. 


Ich hatte mir immer eine solche Liebe erträumt. Es gefiel mir, daß 
sie „Charlotte“ hieß, weil sie mir von Kindern umringt zum erstenmal 
erschienen war. Und ich wollte auch, daß sie fröhlich und sehr folgsam 
sei.. Die Farbe ihrer Augen kümmerte mich nicht, denn die Akazien 
würden sie grün machen. Und zwischen ihren Augen und den meinigen 
würde die Sonne goldene Fäden spinnen, auf denen wild unbändig unsere 
Kinderliebe tanze. 


... Sieben Uhr. Ich werde rascher gehen. Kaum noch werde ich die 
Kinder und die Fenster betrachten ... Diese Hauswand ist neu. Sie 
hat nicht, wie jene andern, Wappen und Wasserspeier. Jene haben ihre 
Legenden und Adelsbriefe: es sind Häuser für Gelehrte. Diese neu- 
geborene aber ist für Dichter bestimmt: sie wartet darauf, daß einer von 
ihnen ihre Legende schreibe. 


Unter diesem Hauseingang steht ein einsamer Tisch. An ihm sitzend, 
sollte ich meine Lippen geschmeidig machen für den Kuß... Es gibt 
da Wein, der wunderherrliche Gedichte singt. Ich werde mich eine kleinc 
Weile niedersetzen. 


Jetzt wird Carlota ihre nackten Arme von sich strecken und ihre zarten 
kleinen Brüste erzittern machen. Ich kenne dieses heiße Beben ihrer Arme, 
wenn sie mir eine flüchtige Umschlingung versagen wollen. Jetzt ballt 
sich über ihren Augen die dunkle Wolke .. Ich fühle Carlota heran- 
kommen, um von meinen Lippen mit den ihrigen den Wein, ihren ver- 
haßten Feind, hinwegzureißen. Zum Lohne aber würde sie mir ihre 
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Augen zu trinken geben, die niemals sich erschöpfen lassen ; sie würde mir 
ihre Wangen reichen zum Biß. 

.. . Acht Uhr. 

Zwei Stunden auf Carlota zu warten, sind viele Stunden. So erhaben 
ist sie jetzt in mir, daß wenn ich nun zu ihr käme, ich sie nicht erkennen 
würde. Dieses Abbild darf ich nicht entweihen, indem ich es mit dem 
Urbild vergleiche. Es wäre grausam, jenes zerstören zu wollen. 

Ich werde Carlota meine Stunden an solchen Nachmittagen geben 
müssen, an denen ich nicht daran dachte, sie sehen zu dürfen. 


Dieser Strom war immer Grenzlinie zwischen zwei Teilen der Welt. 
Jetzt trennt er zwar nicht mehr Iberien in zwei Hälften; aber ich wenig- 
stens fühle mich hier in zwei Menschen zerteilt. Am mittelsten Bogen der 
„Steinernen Brücke“ fängt der zweite an, sich vom ersten loszulösen. 
Und wenn ich auf das andere Ufer komme, wo schon keine Neugierigen 
mehr um uns sind, wird vom Lehrer kaum noch ein schwacher Schatten 
übrig sein, gekrönt von zwei glänzenden Scheibchen: die Brillengläser 
über dem schwarzen Anzug. 

Auch Carlota erleidet eine tiefgehende Wandlung. Auf dem andern 
Ufer drüben wird nur noch eine ganz dunkle Erinnerung davon übrig- 
bleiben, daß sie eine Schülerin ist. 

Die Brücke ist lang, und man hat Zeit, die Entwicklungsstufen der 
beiden Verwandlungen langsam auszukosten. Carlotas Stimme, die im 
Innern der Stadt ernst und nachdenklich klang, beginnt auf der Brücke 
über das Geländer zu hüpfen, sich gegen den Wind anzuwerfen, und will 
ihn besiegen: sie ist eine hellklingende Flötenmelodie über den dumpfen 
Saitentönen einer riesigen Baßgeige. Einige schwächere Laute, vom 
Brausen des Windes zurückgeworfen, fliegen wieder in Carlotas Brust, 
die voll ist von luftigen Klängen. 

Entzückend ist, zu beobachten, wie sie ihre gemessene Zurückhaltung 
als Schülerin verliert, und sich zur Geliebten wandelt. Auf dem Wege von 
Hispania Ulterior nach Hispania Citerior wird all ihre schamvolle Schüch- 
ternheit vom Wind hinweggefegt. Es ist ein wollüstiges Entkleiden nach 
dem Takt meines Lachens, das den Kontrapunkt singt. Die kleinen 
schwarzen Nattern, die von Carlota mit mehr als einer Stunde Arbeit 
auf die Schläfen gezähmt werden mußten, sind in einer Sekunde vom 
Wind zu wildem Flug geschleudert. Der Rock, der sich unter ihren Knien 
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schloß — jetzt jeder Kühnheit ein versperrtes Tor — ist um ihre Schenkel 
gewunden; sorglos die herrlich ragenden Doppelsäulen entblößend, die 
vom Silbergrau der Strümpfe umkleidet sind. Der Wind ist immer ein 
mutwilliger Knabe, der heimlich durch alle Spalten lugt, und alle Tür- 
vorhänge lüpft. 

Und während Carlota bemüht ist, ihre wilden Nattern einzufangen, 
oder ihr aufrührerisches Kleid in Ordnung zu halten, indem sie es zwischen 
die Knie klemmt, bauscht sich das leichte Gewebe ihrer Bluse auf, und 
füllt sich an mit kühlem Wind, der durch den anmutigen Engpaß rosen- 
farbenen Fleisches gleitet. Und über jedem der erzitternden Hügel wölbt 
sich ein anderer aus feiner Seide, der zu zerreißen und das bezaubernde 
Gefängnis zu öffnen droht. Endlich gelingt es Carlota, ihre Abwehrmittel 
gut zu verteilen. Mit der einen Hand hält sie den wehenden Flug ihrer 
Brüste zurück; mit der andern verteidigt sie die Kapitäle der Säulen, auf 
denen das sinnenfrohe Bauwerk ihres Körpers ruht: ihre Haltung ist jetzt 
die der kapitolinischen Venus. 

Carlota hatte, als wir auf die Brücke kamen, über die Gleichheit von 
Vielecken zu reden begonnen; doch spricht sie jetzt vom Selbstmord 
Ophelias. Der Selbstmord ist ihr Lieblingsthema. Ich behaupte, daß 
Ophelia sich nicht um jenes Prinzen willen töten konnte, der Gespenster 
verfolgte, und den Schauspielern gute Lehren gab. Der Wind trieb sie 
hin zum Teich von Elsenor, sie verlor den Boden unter den Füßen; und 
das Wasser zog sie hinweg, gleichgültig, und verschluckte sie. Das Drama 
nahm einen sehr gewöhnlichen Anfang, was Shakespeare uns nur nicht 
berichten wollte. Die Frau trug in jenem Jahrhundert viel zu schwer- 
fällige Gewänder, als daß ihre Beine jugendliche Behendigkeit hätten be- 
wahren können. Ophelia ging wohl nur zum Teich, um eine Libelle zu 
fangen, und stolperte über den Rocksaum ... Als sie sich dann ans Schilf 
des Ufers klammern wollte, da hatte das nasse schwere Tuch schon ihre 
Füße gefesselt. Nur diesem Unfall verdanken wir eine ausgezeichnete 
Tragödie. 

Carlota will dieses Fehlen von Ehrerbietung nicht gelten lassen. Sie 
ärgert sich stets, wenn ich die Ursache eines erhabenen Geschehens für 
eine ganz alltägliche halte. Ein anderes Mal erzürnte sie sehr darüber, als 
sie von mir hören mußte, daß ich einige Gesänge der „Hölle“ einem 
Überfluß an Galle bei Dante Alighieri zuschrieb. Carlota pflegt die von 
der Kunst erschaffenen Frauen mit mehr Nachdruck zu verteidigen, als 
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die durch den Zusammenprall der zwei Geschlechter entstandenen. Ihre 
besten Freundinnen sind nicht von dieser Welt. 

Ich aber will die Schatten solcher Frauen wegscheuchen von Carlota. 
Sie raubten mir an jedem Nachmittag eine Menge von Worten, die mir 
für immer verloren sind. Denn es ist mir lieber, wenn Carlotas Reden 
keinen Sinn haben; wenn alle ihre Sätze nur aus reinen Klängen bestehen, 
an denen ich — wie im Hörsaal — Tonstärke, Tonhöhe und Klangfarbe 
studieren kann. Es kommt mir nicht darauf an, was die Worte sagen, 
sondern was sie singen. Manchmal sind ihre Worte ganz meine eigenen 
Worte; wenn auch auf so wunderschöne Weise in eine andere Tonart 
übertragen, daß ich selbst sie nicht wieder erkenne. Ich trage einen fein 
empfindenden Schallboden in mir, der nicht durch den Inhalt der Worte 
in Schwingungen gerät, sondern durch ihren Klang. So mißachte ich 
auch den Wortlaut des Textes beim Singen; und es ist mir lieber, die 
Stimme allein zu vernehmen. So studiere ich, bei lebhafter Rede, die 
kurzen flinken Wellen; und die langen trägen, wenn die Rede langsam 
fließt... Wohl ist es schlimm, von irgendeiner Freundin Sätze zu hören, 
die sie einem Liebesbriefsteller entnahm; und doch ist es so schön, dem 
Klang ihrer Stimme zu lauschen. Allein in der Stimme ist ihr Geist ent- 
halten; und allein durch sie werden wir wissen, wenn sie keinen Geist hat. 

Jeder Windstoß peitscht und zerreißt nach Laune unsere nebeneinander 
herlaufenden Monologe. Vergeblich bemühen wir uns, sie zu einem Dialog 
zu vereinen. Carlotas Selbstgespräch, zerbrechlicher als das meinige, 
wird gar völlig auseinandergesprengt. Und während eines ihrer langen 
Umstands wörter, mit der Endung „weise“ an meine Hand, die ich hob, 
um den Hut festzuhalten, anstößt und in zwei Teile zerbricht, ringeln sich 
zwei hübsche Beiwörter fest in meine Ohren hinein; und eine Frage fliegt 
weit weg von uns, sich eine Mauer suchend, von wo aus sie zurückhallen 
könne, um die Antwort zu bringen. Doch sie findet keine solche Mauer, 
und verliert sich in dem langen Zug der unbekannten Echos, bis ihr 
Fragezeichen, wie ein Bischofsstab, an einem Aste hängenbleibt. So 
sprüht ein Sträußchen Tropfen hinweg, von den zerzausten Wasser- 
haaren eines Springbrunnens. Um Carlotas Selbstgespräch wieder rich- 
tig zusammenzusetzen, müßte man eine lange Erfahrung im Lösen von 
Namengedichten haben; und im Ergänzen jener Rätselsätze, bei denen 
die Konsonanten nicht angegeben sind. Kaum noch umschwebt uns ein 
wirrer Schwarm von Vokalen. 
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Auf dem entgegengesetzten Ufer breitet sich eine dichtbelaubte Baum- 
pflanzung aus, von der jeder Stamm die Marter einer Tätowierung er- 
litten hat: ein jungfräulicher Wald, geschändet durch rhetorische Pfropf- 
reiser. Das vergängliche Begehren erbaute dort sein Nest unter den gleich- 
gültigen Zweigen, die den schonungslosen Blick des Blaus in der Höhe 
nicht auf den Boden dringen lassen. In jedem Stamm sind zwei Namen 
eingeritzt und ein Datum: die einzigen Uberlebenden aus dem Schiff- 
bruch einer Liebe. Die Baumpflanzung ist ein reichhaltiges Archiv von 
Minuten, die niemand wieder erleben kann: eine glänzende Auswahl von 
Liedern der Leidenschaft, die von keinem Forscher mit ihrem Original 
verglichen werden. 

Ich weigerte mich stets, meine Liebe in dieses Album einzutragen, das 
durch so viele Fehler in der Rechtschreibung entheiligt ist; in dieses 
Album, das mit einer aufdringlichen Beständigkeit dem Strome sein herr- 
liches Unbeständigsein vorzuwerfen scheint; die Bäume dort haben die 
ganze lächerliche Wichtigtuerei eines alten Archivars. 

Es widerstrebte mir immer, von Liebschaften ein Verzeichnis anzu- 
legen; und viel lieber schreibe ich meinen Namen in fließendes Wasser, 
weil irgendeine unbekannte Schöne doch immer ans Ufer kommt, um 
eine Muschel aufzunehmen, die an ihrem Ohr erklingt. Ich schreibe 
meine Verse viel lieber in die Luft; dann trägt der Wind sie fort: hängt 
über eine unbekannte Tür die goldnen Traubenbüschel meiner Phantasie. 

Nahe am Wasser liegt ein Haufen weicher Blätter, auf dem wir uns 
niedersetzen, Carlota und ich. Wir sehen zu, wie das Orangenrot der 
untergehenden Sonne durch das grüne Sieb der Zweige sickert; wie das 
gelbe Licht über die grauen Stämme schleicht. Dabei erinnere ich mich 
an Hunderte von Bildern, die man in hundert Ausstellungen zu sehen 
bekam. Dieses Gemälde hier ist aber nicht so vollendet wie jene; aus den 
„Lichtwirkungen“ ist nicht so viel herausgeholt. Die Natur wird es müde, 
ihre hohe Kunst immerfort zu wiederholen ; und überläßt zahllosen jungen 
Malern die Arbeit, Abenddämmerungen immer aufs neue heraus- 
zugeben. 

Ich schaue auch gerne auf die roten und gelben Steinchen, die ständig 
von einem dünnen Wasserfaden beleckt werden, der sich vor unseren 
Füßen schlängelt. Neugierig hebe ich einen großen Stein auf, der hinter 
meinem Rücken liegt; und ein Gewimmel von kleinen Würmchen kommt 
zum Vorschein, die sich zornig dagegen wehren. So tief ist die Stille 
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— es schlafen der Wind und der Fluß —, daß ich die feinen Stimmchen 
höre, die den Störenfried verfluchen. 

Dem feierlichen Schweigen soll feierliches Reden folgen. Alles um uns 
her ist bereit, es zu empfangen; nur ich nicht. 

Noch niemals war eine erste Heldin, bei ihrer großen Ansprache, von 
einem so auserwählten Szenenaufbau umgeben. Den Bühnenhimmel bil- 
den zwei scharlachrote Wolken, die sich in einer stillen Wasserstelle 
schaukeln, wie in einer mit feinen Spitzen ausgelegten Wiege. Der Vor- 
hang im Hintergrund zeigt eine schöne Darstellung der altertümlichen, 
von Kuppeln gekrönten Stadt. In der Mitte erhebt sich ein prächtiger 
Bau, an jedem Ende von einem hohen Turme bewacht. Der Bühne gegen- 
über haben sich die Zuschauer aufgestellt, ehrerbietig und schweigsam: 
mehrere dichtgedrängte Reihen von Erlen. 

Carlota kann nun ihre bedeutsame große Rede beginnen, die am Brücken- 
geländer nicht zustande kam ... Die Heldin ist darüber aufgebracht, 
weil der Geliebte so oft ferne von ihr weilte. 

Während die Ansprache der Heldin ertönt, hüllt der Liebhaber sich 
in Schweigen, um der Stimmen seines Innern zu lauschen. 

Es beginnen in mir jene Gedanken lebendig zu werden, die man all- 
umfassende nennt; wohl weil sie alle Gehirne umfassen, wenn der große 
Überdruß gekommen ist. 

Der Strom und die Zeit, sie wenden nie den Kopf. Die wahre Treue 
heißt: zu entfliehen wissen. 

Die andere Treue ist ein vergebliches Mühen, die Langeweile zweier 
Menschen zu einer einzigen zu binden. 

Das Schöne ist: sich vom Fluß der Stunden treiben zu lassen. Das ist 
der getreue Strom. i 

Jeden Tag mehr allein zu sein, um jeden Tag mehr stark zu sein. 

Und so weiter — — 

Es folgen sich, mit den beschneiten Häuptern, alle die alten Gedanken. 
Wenn ich die Schleuse offen lasse, werde ich mit fortgerissen werden von 
dem brausenden Sturzbach, der jedem beliebigen Band von Nietzsches 
Lehrgedanken entströmt. 

Bis Carlota ihre Rede endet, werde ich weiter die leichte Wellenbewe- 
gung im Flusse betrachten: Jetzt verschlingt das Wasser vertrocknetes 
Astwerk, das Gerippe eines verunglückten Bäumchens. Ich fühle in mir 
das leichte Schürfen einer jeden Minute, die die Schiefertafel meiner 
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Leidenschaften beleckt, und auswischt deren letzte Bilder... Aber das 
Schwämmchen hört für kurze Zeit mit seiner emsigen Tätigkeit auf, vor 
dem schwarzen Funkeln der Augen Carlotas. Beim Leuchten ihrer Blicke 
— nicht ihres eintönigen Vortrags wegen — zieht an meinem Geist diese 
kleine Geschichte von zwei Monaten vorbei, der man ein Nachwort 
schreiben sollte, bevor sie endgültig verschwindet. 

Denn es ist ein unvollständiges Erlebnis, das man unmöglich den Freun- 
den erzählen kann; die verlangen, daß eine jede Episode sorgfältig zum 
Kreis geschlossen ist. Wie bei den früheren Romanen, muß man bei 
jedem Feuerwerk die am lautesten donnernde Rakete für den Schluß auf- 
bewahren ... Und ich finde jene Rakete nicht. Das leuchtende Sonnen- 
rad dieser Tage wird in Schatten und Schweigen verlöschen. 

Sogar an Carlota selbst erkenne ich das mißliche Ende ihres Romans... 
Das Bewußtsein der jetzt erlittenen Niederlage verrät sich in ihrem Be- 
streben, Vergangenes wieder erleben zu wollen. Auch die Dirne erzählt 
uns stets ihr erstes Abenteuer, mit allen seinen Folgen, wenn sie die 
Minute der Gegenwart ausgekostet hat. Und Carlota wollte mir schon 
gestern die Geschichte einer bitteren Enttäuschung erzählen, welcher 
auch — wie ihrem jetzigen Erlebnis — eine hübsche Schlußbemerkung 
fehlte... Ihr gefallen jene Romane, bei denen sich am Ende, wie bei 
den Gleichungen, alle Unbekannten befriedigend klären. Ich aber ziehe 
die Romane vor, bei denen es — wie im Leben — kein Vorwort und kein 
Nachwort gibt; sondern nur gewisse Absteckpfähle für den Anfang und 
für das Ende. Ein guter Roman bleibt stets unvollendet, weil der Ver- 
fasser die letzten Kapitel nicht vom Grabe aus erzählen kann. 

Scharf bohrt Carlotas Blick sich in mich ein, weil er das Nachwort 
der Geschichte in mir lesen will... Wohl würde ich gerne das Erlebnis 
mit einem andern schönen Kapitel versehen; Carlota aber versucht, es 
wieder ganz von vorne zu beginnen, und will dann alle ihre Fehler sorg- 
sam meiden ... Sie wollte mich den langen Weg der bürgerlichen Liebe 
durchlaufen machen, auf dem nichts anderes für mich zu erreichen wäre, 
als was auf dem kürzeren Weg, den der Instinkt gegangen ist, schon er- 
reicht werden konnte. 

Das Drama ist zu Ende gegangen. Die Lichter der Szene verlöschen, 
und die Zuschauer verschwinden langsam in der Düsterheit. 

Wir kehren schweigend in die Stadt zurück. 
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Ich erwarte sie am Steindamm längs des Ufers. 

Sie kommt; ich frage sie mit dem Blick. Carlota antwortet: 

„Durchgefallen. Aber du hast nicht die Schuld. Vielleicht war sogar 
alles nur die Folge übergroßer Vorbereitungen in Geometrie. Denn als 
man mich in der Sprachlehre nach einer ‚Ellipse‘ fragte, antwortete ich: 
daß sie ‚beim Durchschneiden eines Konus oder Zylinders‘ entstehe ... 
Spöttisch sagten sie mir, daß es sich nicht um ein Durchschneiden, son- 
dern um ein Abschneiden handle... Aus der Fassung gebracht, redete 
ich dann nur noch Dummheiten. Sieh’ her. 

Sie zeigt mir die Bescheinigung vom Examen. Dann breitet sie das 
Blatt auf der Steinbrüstung aus und schreibt sehr langsam meinen Namen 
zwischen den ihrigen und der „Note“. 

Darauf nimmt sie das Papier und faltet es mit ruhigem Ernst zu einem 
hübschen kleinen Schiffchen, wirft es ins Wasser und sagt dabei: 

„Es ist alles zu Ende.“ 

Und der Ebro verschlingt getreulich sein Schifflein von Papier. 

Mein Name wird zuerst verlöschen, weil er mit Bleistift geschrieben 


War. 


Berechtigte Ubertragung aus dem Spanischen 
von Eduardo Foertsch 


„ . . DES HEIL' GEN STROMES WELL'N. ..“ 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


ühmorgens, wenn in den Kasernen der englischen Garnison die Re- 
veille geblasen wird, geht die Sonne auf über dem flachen, rechten Ufer 
des Ganges — hier aber, am linken, hoch gebauten, steigen über viele 
Treppen der heiligen Stadt Benares die Scharen der Frommen zum Strom 
hinab, um in ihm zu baden. 

Vor Dasasamedh-Ghat, der Stelle, an der Brahma dem Strome sein Zehn- 
Pferde-Opfer dargebracht hat, wartet das Boot, das uns gangesaufwärts die 
vielen Badeplätze entlang führen wird, bis zum Chauki-Ghat mit dem 
Feigenbaum, unter dem, auf hohem Säulenbau, der aus dem Wasser empor- 
ragt, unter großen gelben Bastschirmen in sich versunkene Mönche und 
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Pilger, gelbgewandet, aschebestreut sitzen — sodann gangesabwärts, den 
Ruderern des schweren Bootes willkommen, bis zu den spitz und hoch in 
die Luft stechenden Minarettnadeln der Aurengzeb-Moschee, einem kecken, 
aufreizenden Bau, der über Pantschganga-Ghat, dem heiligsten Badeplatze, 
zur Demütigung der Hindu erbaut worden ist — von eben demselben üblen 
Burschen Aurengzeb, der, aus Mumtaz i Mahals Flanken geboren, seinen 
Vater einsperren ließ, ein gewaltsamer Eroberer wurde, Herrscher über das 
gewaltige Mogulenreich, das nach seinem Tod bald auseinanderfiel. — 

Pantschganga-Ghat ist die Stelle, durch fünf riesige, aus der Stadt herab- 
führende Treppenfolgen bezeichnet, wo sich der Hindusage nach unter- 
irdisch fünf Ströme im Ganges begegnen. 

Alle Ghats, d. h. Badestellen, haben ihre Legenden. Über die ab- 
schüssigen Stufen der in weitem Bogen an den heiligen Strom hingebauten 
Stadt steigen, in bunten Gewändern, am kühlen, golddurchwirkten Morgen 
unzählige Menschen, Pilger und Einheimische, Heilige und Sünder, Greise, 
Witwen, Kinder in das noch dunkle Wasser hinab, nur die Sonne aus den 
Fluten heraus zu begrüßen, das Leben eines Tages zu weihen. An einen 
Ghat jedoch, von dem immerfort Rauch sich erhebt, steigen Pilger nicht 
mehr hinunter, sondern werden, in Tücher gehüllt, unter Gesängen und 
Geschrei getragen: das ist der Verbrennungs-Ghat der Glücklichen, die 
ihre irdische Pilgerfahrt in der heiligen Stadt beenden durften. Ihre Leichen 
werden, ehe sie, auf den Scheiterhaufen gelegt, lodern, glimmen und in 
Asche zerfahren, hier noch einmal bis an die tote Brust in die Fluten des 
Ganges getaucht, worauf sie das höchste Wesen stracks zu sich in den Him- 
mel emporzieht, an der kleinen, zierlichen Haarsträhne, dem Memento-mori- 
Zöpfchen, das jedem gläubigen Hindu am Hinterkopf baumelt. Glücklich, 
glücklich der Hindu, den der Tod in Benares ereilt. Stracks gelangt er in 
den begehrten Himmel, dem jeder vom Tage seiner Geburt an entgegenlebt. — 

Wenn in den Kasernen der englischen Garnison dann mit Schieß- 
übungen begonnen wird, sind die Hindu mit Baden fertig und haben, im 
gelben Wasser stehend oder auf den Steinplattformen der Ghats regungs- 
los sitzend, mit der Anbetung der Sonne, des Stromes, der vielgestaltigen, 
eines bedeutenden Gottheit begonnen. 


Prunkend in majestätischem Leuchten steigt die Sonne über dem Gan- 
ges empor. Der Strom führt in seinen schlammig gelben Gewässern 
Silberwellen, Goldsträhnen, Blumen, Kränze und Gewinde bunter Tem- 
24 
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pelblüten mit sich. Zwischen den braunen Leibern der Badenden, der 
Untertauchenden, der mit über den Kopf emporgereckten gefalteten Hän- 
den aus den Fluten Auftauchenden schwimmen und treiben die frischen 
Blumen den Strom hinab. ~ 

Von der Sonne geblendet, fasziniert, hypnotisiert — geblendet nicht min- 
der vom inneren Licht, steigen die Andăchtigen in das seichte Uferwasser 
des Stromes hinunter, das sich wenige Schritte weit von den Treppenstufen 
zu gefährlich reißenden Wirbeln verschlingt. g 

Die verschiedenen Uferstellen, an denen gebadet wird, haben besondere 
Bedeutung, sind aus bestimmten Gegenden eintreffenden Pilgern vor- 
behalten, verschiedenen Gottheiten geweiht. Nicht weit vom Zehn- Pferde- 
Ghat ist Manikarnika-Ghat gelegen, so genannt nach dem Ohrring, den 
Schiwa hier in den kleinen Teich oberhalb des Ufers geworfen hat. Die 
Fußspur des Gottes bewahrt den Stein. Dieser Ghat ist heute, am Neu- 
mondstage, besonders belebt. Die Badenden haben ihre Gewänder unter 
den Bastschirmen der Priester gelassen oder in den Strom mitgenommen, 
um sie vom Wasser heiligen zu lassen. — 

An einer besonderen Stelle baden die Witwen. Sie stehen im Wasser, an- 
getan mit ihren armen, dürftigen Tüchern, die um ihre traurigen, ab- 
gemagerten Körper klatschen. Sie haben die Augen geschlossen, die Hände 
gefaltet, sie müssen die Schuld ihres Lebens vor der Geburt büßen: hätten 
sie in einer früheren Existenz nicht fremde Ehen gestört, Gott hätte sie in 
dieser nicht Witwen werden lassen. Diese armen Frauen tragen ihr Haar 
ganz kurz geschoren, man sieht neben alten ganz, ganz junge, Kindwitwen“; 
das Los dieser ist besonders trostlos ; sie sehnen sich nach dem Flammentod 
an der Seite ihres toten Gatten, der ihrem leidzerwühlten, elenden Dasein 
wenigstens ein rasches Ende bereitet hätte. 

Die fremden Usurpatoren haben den Sutties, von denen rote Gedenk- 
steine und Kapellen am Ufer Kunde geben, wohl ein Ende gemacht, der 
Barbarei der Kinderehen, der furchtbaren Lage der Witwe in Indien aber 
haben sie keinen Riegel vorgeschoben! 

Langsam streuen die armen Frauen aus kupfernen Schalen Blüten, Blü- 
ten in die Fluten vor sich hinaus, neigen den Kopf hinter den betend vor- 
ausgestreckten Händen, ihre Lippen bewegen sich leise, ihre Augen sind zu, 
blind ist ihre Seele... 


® 1924 zählte man: 2500000 Ehefrauen unter 10 Jahren, 112000 Witwen unter 
10 Jahren. 


Arthur Holitscher, „.. Des heil gen Stromes Well’n...“ 371 


Das Bad der Männer vollzieht sich heiterer im kraftgebenden Element. 
Manche wagen sich weit hinaus in den Strom; kräftig vorwärtsstoßend, zer- 
teilen sie die heilige Flut. 


Ein Blinder tastet sich an langem Bambusstab hinaus, mit empor- 
gewandtem, lächelndem Antlitz singt er laut, daweil sein Körper immer 
tiefer im Wasser versinkt. Hier säubern Brahminen, an der Schnur um 
ihren Leib erkennbar, ihre Gewänder, wringen sie aus, bearbeiten sie mit 
Klöppeln, ziehen trocknend die Schnur durch die Finger. 


Erstarrt und aufrecht, geblendet von der Sonne, den Wasserfluten stand- 
haltend, stehen hier und dort Verzückte, Gebete murmelnd, ganz nahe vor 
den Rudern unseres vorbeistreichenden Bootes. 


Nach dem Gebet waschen sich welche mit Seife aus Kokosfett — Seife 
aus animalischen Substanzen ist verpönt, das Tier ist ja heilig! — auch 
sieht man hier und dort Männer und Frauen, die sich über und über mit 
Gangesschlamm bestrichen haben, die kleine Holzstäbe in den Schlamm 
stecken, um sich dann damit die Zähne zu putzen. 


Wie im Teich der Goldlilien im Tempel von Madura tauchen die From- 
men zehnmal, hundertmal unter, kommen immer wieder mit einem neuen 
Namen des höchsten Wesens auf den Lippen, in der gurgelnden Kehle, an 
die Oberfläche. Erst der hohe Mittag verdrängt die Andächtigen aus dem 
Wasser — oder auch die Sorge um den leiblichen Tag jagt sie in die Stadt zu 
ihren Geschäften zurück, nachdem sie für vierundzwanzig Stunden die 
Heiligung ihres Körpers und ihrer Seele vollzogen haben. 


Hoch sind die Ufer der heiligen Stadt, tief reichen die Abhänge zum 
Strom hinunter. Riesige Paläste stehen über den Ghats, Herbergen für 
Pilger aus allen Teilen Indiens, zumeist von den Maharadschas der Provin- 
zen gebaut. Man sieht auf den offenen Altanen, Terrassen und Erkern 
dieser Paläste nackte Männer turnen, Keulen schwingen, Ringkämpfe, 
allerlei Körperübungen vollführen. Viele Paläste sind geborsten mit den 
Umfassungsmauern, den Fundamenten, mitsamt den Kapellen und Tür- 
men, die sich unter ihrem Wall befanden, ins Wasser gesunken, im Ganges 
versunken. Zur Monsunzeit schwillt der Strom mächtig an, braust stür- 
misch die Treppen empor, höher zur Stadt und reißt, wenn er zurück- 
weicht, festen Stein, Stockwerke, Hügel, Bäume, Menschen und Tiere mit 
sich in die donnernde Tiefe. | 
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Aus Höhlen, zwischen den Treppenfluchten, Kanälen, die in die Fun- 
damente der Paläste gebohrt sind, sprudelt es grau hervor, Kaskaden von 
Abwässern der Stadt; Unrat, tote Katzen stürzen zwischen den Badenden 
am Fuß der Treppe in den Strom hinunter. 

Zwischen den Säulenplattformen, die die Treppen und Ghats von- 
einander trennen, sind Kapellen errichtet, in denen Ganescha, Hanuman, 
dem dreieinigen Gott Brahma-Wischnu-Schiwa geopfert wird. Die meisten 
dieser Kapellen sind dem Urgott Lingam, dem Symbol der Zeugung, ge- 
weiht. In hundert Varianten, blutrot bemalt, aus schwarzem, aus weißem 
Marmor, Eisen, Messing, wiederholt sich Lingam das Ufer entlang über 
alle Ghats, alle Treppenfluchten, Säulenplattformen. Verborgen unter dem 
Dach eines kleinen nepalesischen Tempels mit Skulpturen obszöner Ge- 
schlechtsakte erhebt sich ein kurzer, grauschwarzer Granitlingam, auf den 
sich unfruchtbare Frauen mit gespreizten Beinen niederhocken, betend, 
Blumen zwischen den Fingern zerkrümelnd. 

Eine Kapelle unter dem Palast des Maharadscha von Gwalior tönt laut 
von Glockenschlag und Hörnerschall — dort schwingt ein Sadhu, ein nack- 
ter Riese mit langem, dickem, rötlichem Haupt- und Barthaar, sein ganzer 
Körper ist weiß vor Asche, den Klöppel der ehernen Glocke zu Ehren 
Lingams, der, mit Blumen und Laub über und über bestreut, sich im Aller- 
heiligsten emporreckt: ein abgeschliffener Säulenstumpf, in das kreisrunde 
Loch des Altars hineingebohrt. 


Aus einem hohen, buntbemalten, ganz neuen Haus über dem roten 
Tempel des Ganesch tönt betäubender Lärm bis an unser Boot herab; Ge- 
schrei, Gekreisch, Gesang schriller Frauenstimmen. Seit Wochen sitzen 
dort oben, in den leeren, eben fertiggewordenen und frischgetünchten 
Wohnräumen des Hauses, das sie durch den Gesang heiliger Weisen weihen 
sollen, fromme Weiber, arme Witwen. Der reiche Hausherr, ein Juwelen- 
händler, wird mit seiner Familie in das Haus einziehen, sobald diese reli- 
giösen Trockenwohner ihr gottgefälliges Werk vollbracht haben. Dann 
wird der Gesang, das Gekreisch aus einem anderen Neubau ertönen ... 
Viele Hunderte armer Frauen leben von diesem absonderlichen Geschäft. 


An einem Ghat schwingen auf den Spitzen hoher, dünner, schwankender 
Bambusstäbe viele kleine Bastkörbe im Morgenwinde hin und her — die 
Akasdeas. Zu Ehren der Gottheit, die ihnen himmlisches Licht spenden 


Arthur Holitscher, „.. Des heil’gen Stromes Well’n...“ 373 


wird, zünden Gläubige in besonderen Nächten kleine Laternen in den 
Körbchen an. 


Ein Feigenbaum, ein Bö, hier Pippel genannt, wächst, breit und mit 
herrlichem Laub, hoch oben an der Umfassungsmauer eines Palastes. Eine 
Prozession hellblau, hellrot, hellgelb gekleideter Frauen, Pilgerinnen aus 
dem südlichen Madras, kreist unaufhörlich um den Stamm des heiligen 
Baumes, Gebete singend, mit zarten, andächtigen Stimmen, die wie Vogel- 
geschrei zu uns auf das Wasser herunter tönen! 


Die Sadhus, oft zweifelhafte Gesellen, graubemalte Scharlatane, die es 
auf Bakschisch und nicht auf jenseitige Seligkeit abgesehen haben, sitzen 
auf Matten, in Häusernischen, murmeln von Rosenkränzen die heiligen 
Namen ab, haben Schalen mit Reis und Kupfermünzen, ein kleines Mes- 
singgefäß fürs heilige Gangeswasser, kleine Laterne, seltsam geformten 
Knotenstock vor sich hingestellt. Um sie herum Volk. Naht ein Fremder, 
so grinst ihm das hellgrau bemalte Gesicht des „Heiligen“, mit aschgrauen 
Wimpern unter dem dicken, gedrehten, pudelartig langen Haar, gierig ent- 
gegen. (Einen Sadhu sah ich in Kalkutta, er hatte einen kleinen Schieb- 
karren, der mit aufrecht hineingepflanzten Nägeln bespickt war, neben sich 
stehen. Als ich meine Nickelmünze in die Reisschale geworfen hatte, erhob 
sich der Sadhu von seiner Matte, setzte sich mit seinem hellgrauen Hintern 
auf die Nägel und blieb so lange sitzen, bis ich den Bakschisch verdoppelt 
hatte. Dann begab er sich ganz pomadig auf seine Matte zurück, nahm eine 
kleine Eisenröhre, stopfte sie mit glühendem Holz und fing — ich glaubte 
schon, jetzt wird er die Nägel erhitzen — zu rauchen an. Als er bemerkte, 
daß wir Umstehenden zu lachen anfingen, legte er seine Zigarre weg, faltete 
die Hände und fing energisch zu beten an.) Einen anderen Sadhu sah 
ich, noch in Benares: ein ganz normal entwickelter Männerkopf mit langem 
schwarzen Haar und Bart saß auf dem nackten, grau bestrichenen Körper 
eines zwei Jahre alten Kindes. Dieser Heilige, der mit Augenliderblinzeln 
und Lippenbewegungen fromme Gebete von einem Rosenkranz, der ihm 
zwischen den winzigen Kinderfingern tief fallen ließ, saß auf einem Holz- 
stühlchen, von Blumen umgeben, mitten auf dem Fahrdamm, der zu Ma- 
nikarnika-Ghat führte, und hatte einen Manager, der die Bakschischmünzen 
in Empfang nahm. Er hatte großen Zulauf, war vierzig Jahre alt und 
kam von der hochberühmten Pilgerstätte Rameschwaram. 


374 Arthur Holitscher, „... Des heil gen Stromes Welln.. .““ 


Auch einen weiblichen Sadhu bemerkte ich, ein fettes, noch jugendliches 
Frauenzimmer, das das Gesicht reichlich mit Asche bestrichen hatte, im 
übrigen aber ganz dezent angezogen war. Auf Almosen reagierte sie wenig. 
Arme Bauersfrauen hockten vor ihr und flehten ihren Segen auf kranke 
Kinder nieder. — _ 

Das Volk nimmt diese Fakire nicht ernst. Die wirklichen Sadhus wohnen 
ja in den Wäldern. Wunderwirkende, wie jene weitbekannten, die einen 
Zwirnknäuel in die Luft werfen und an ihm in die Höhe klettern, sind von 
smarten Unternehmern längst nach Amerika hinübergeführt worden und 
geben in Chikago und Los Angeles Privatstunden. — 


Khaschi, die Geliebte — dies ist der Hinduname für Benares, zieht aus 
allen Teilen Indiens Gelehrte, Weise, Heilige heran, die einen hohen Grad 
von Vollendung, Verklärtheit erreicht haben, in Betrachtung der Gottheit 
versunken, in Unbeweglichkeit angesichts des heiligen Stromes die Tage 
ihres Lebens verbringen. 

Diese Sanyasinssind an ihren ockerfarbigen Gewändern (ähnlich denen 
der Buddhapriester) zu erkennen, an ihren langen, dünnen Bambusstöcken, 
von deren Spitze ein ockerfarbiges Fähnchen weht. Sie rühren kein Geld 
an. Haben keine Wohnstätte. Führen eine Messingschale mit sich, die sie 
jeden Tag, den ihnen Gott schenkt, nacheinander vor fünf Türen hinhalten. 
Fünf, nicht mehr. Aber schon an der ersten wird der Napf mit Reis ge- 
füllt — denn der Schenkende ist besorgt, seine Tür könnte die fünfte sein, 
und wenn nach der fünften der Napf leer ist, muß der Sanyasin den Tag 
hungern. 

An vielen Stellen der Ghats sieht man diese Menschen, diese Vollende- 
ten, Wunschlosen sitzen. Unter Bastschirmen hocken sie auf Bastteppichen. 
Sie haben glattgeschorene Köpfe, rasierte Gesichter, Gesichter von oft 
durchdringender Schönheit, erhabener Ruhe. Mit untergeschlagenen Bei- 
nen hocken sie über dem Strom, stumm, man kann nicht sehen, daß sie 
beten. Wäre ihre Kleidung nicht, ihre Schönheit, der tiefe Schlaf ihres 
Körpers, in dem die Seele wach ist, verriete dem Schauenden dennoch ihr 
rätselhaftes, unergründliches Wesen. 

Einem Sanyasin sah ich eine ganze Stunde zu. Um ihn nicht zu stören, 
stand ich abseits, von Bakschischjägern umschwärmt. Der Heilige saß 
allein auf einem hohen Säulenstumpf. Unter seinem Sitz war in Riesen- 
lettern EDDIE POLO zu lesen, ein Kinoplakat. 
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Die Brahminen haben viele Gebärden, um die Gottheit anzubeten. Es 
sind unter den am Strome Hockenden viele sehr alte, viele auch sind 
noch sehr jung. Mit reglos der Sonne zugewandtem Gesicht sitzen sie da 
und murmeln. Die rechte Hand steckt in einem roten, einem Strumpf 
ähnelnden Beutel, darin sind Körner, jedes einen der heiligen Namen der 
Gottheit bedeutend, ohne Ende; die Rechte ballt sich um ein Büschel heili- 
gen Grases, Kuß genannt. 

Mit über dem Kopf gekreuzten Händen wird die Sonne, mit weit aus- 
gebreiteten Armen Wischnu angebetet. Den heiligen Strom Ganges betet 
man an, indem man auf einem Bein steht, die Ferse des anderen ans Knie 
gepreßt, und sich mit der linken Hand die Nase zuhält. Das Gesicht ist 
dem Stromlauf nach seiner Mündung zugekehrt. Ich sprach gelehrte Hin- 
dus in Universitäten, Ämtern und Würden, die verlegen wurden, wenn sie 
auf Benares zu sprechen kamen. Ich erfuhr, daß sie zuweilen doch nach 
der heiligen Stadt reisten, um sich in den gelben Fluten zu heiligen, Opfer 
zu bringen, dem Strom, der aus Wischnus Haupt entsprungen, in mäch- 
tigem Bogen sich hier noch einmal dem Himalaja zukehrt, sich an ihn er- 
innert, ehe er südwärts, ostwärts dem Brahmaputra zustrebend, in tau- 
sendfach zerfasertem Delta das Bengalische Meer erreicht. 


Gestern sah ich durch die Basarstraßen einen Leichenzug sich bewegen. 
Laut singende Männer trugen auf ihren Schultern eine Bambusbahre rasch, 
fast laufend dahin. Auf der Bahre lag, in Purpurtücher gehüllt, der Körper 
einer Frau. — 

Heute liegt dieser Körper am Verbrennungs-Ghat, Pari Jalsai, auf einem 
hochgeschichteten Holzhaufen und brennt. Die Flammen haben schon das 
dünne Tuch, das die Füße bedeckte, verbrannt. Die hellen Fußsohlen sind 
zu sehen. Die großen Zehen sind unnatürlich gedunsen, die Haut halb 
verkohlt, halb glänzend und geborsten über dem Fleisch. 

Oben auf der Höhe über dem Ghat schreien, scherzen, balgen sich - 
schmutzige, in Lumpen gekleidete Menschen, es sind die Parias, die nie- 
derste Kaste. Sie verkaufen das Stroh, womit die Scheiterhaufen angezün- 
det werden. Auch eine Stelle, unten an der Treppe, beim Ghat, dürfen sie 
betreten, dort füllen sie dann, wenn die Leiche mitsamt dem Holz verbrannt 
ist, Kohle und Asche in Säcke und verkaufen sie in der Stadt. Die Wasser- 
pfeifenraucher bevorzugen diese Kohle für ihren Tabak. Um die Aschen- 
säcke scherzen, schreien, balgen sich die Parias und die Kinder der Parias. 
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In schneeweißem Trauergewand schürt der Gatte der Brennenden, ein 
junger Mensch, mit einem Bambusstock den Scheiterhaufen. Sein Haar 
ist, bis auf die kleine Strähne am Hinterkopf, wegrasiert. Nicht weit vom 
Scheiterhaufen rasiert ein Barbier dem kleinen Sohn der Brennenden das 
Kopfhaar weg. 

Langsam steht der Gatte auf, holt ein irdenes Töpfchen, wickelt einen 
langen Blumenkranz darum und legt es der Brennenden auf den Kopf, 
dorthin, wo sich unter dem Tuch der Mund befinden muß. Dann trägt er 
fünf dünne Scheite herbei und legt sie umständlich an das Kopfende. Eine 
von den umherstreuenden weißen Kühen kommt heran und frißt die Blu- 
men vom Mund der Brennenden weg. Ihr Maul verfängt sich im Purpur- 
tuch, eine Flamme schlägt unter dem Tuch in die Höhe, brüllend galop- 
piert das Tier davon. Auf einer Stufe, über dem Verbrennungs-Ghat, betet 
ein junger Sadhu, grau, von weißen Kühen umgeben. Ein totes Kalb liegt 
in der Nähe des Scheiterhaufens. Nicht weit davon schabt sich ein Aus- 
sätziger mit zertrümmertem Gesicht, abgefaulten Fingern, mit einem Holz 
seinen blutigen Armstumpf. Um ihn herum Leere. 

Die tote Frau brennt jetzt lichterloh. Der Gatte hat sich weit weg, auf 
eine Stufe gesetzt. Er hat den Bambusstab zwischen den Knien, blickt auf 
den brennenden Haufen hinüber. Neben ihm andere Leidtragende; der 
kleine Sohn, in sich gekauert, mit glänzendem Schädel, im Sonnenlicht. 

Während unser Boot hält, bringt man von oben aus der Stadt, singend 
und schreiend, eine neue Leiche herbei. Die Träger lassen den mit blauem 
Seidentuch zugedeckten Kadaver, der auf die Bahre gebunden ist, bis an 
die Brust in das Gangeswasser gleiten, wickeln dann die Hülle vom Haupt 
des Toten, es ist ein alter Mann mit grauem, fettem Gesicht, weißem Bart, 
Glatze; der Kopf ruht auf der linken Wange, das Gesicht blickt flußabwärts. 
Die Träger besprengen das tote Gesicht mit Wasser aus dem heiligen 
Strom, zehnmal, zwanzigmal. Daweil wirft man von den oberen Stufen 
schon Holzscheite herunter, für den neuen Scheiterhaufen. Bei den Stroh- 
bündeln oben schreien und gestikulieren die Parias zu den Parias unten um 
die Aschensäcke hinunter. Die Sonne brennt bereits glühend auf das Ver- 
deck unseres Bootes, auf dem wir in bequemen Korbsesseln gesessen haben. 
Es ist Zeit, heimzukehren. 


Machtige Ströme sah ich in vielen Ländern, die Donau, den Rhein, den 
breitrollenden Mississippi, den Nil, den schäumenden Frazer Britisch- 
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Kolumbiens. Keiner ergriff mein Herz wie der kleine Jordan. Keiner aber 
erschütterte mich tiefer wie dieser hier, der erhabene Strom, Ganges, der 
heilige Strom eines der alten Völker dieser Erde. Reißend und furchtbar 
strömt er an der geheimnisvollen Stadt vorbei. Und doch unaufhörlich und 
wunderbar tönen und klingen mir jene so zarten, so lieblichen Verse Heines, 
jene Takte Schumannscher Musik im Ohr, zu den schrecklichen, rätsel- 
haft fremden Visionen, die das Ufer an mir vorbeigleiten läßt... 

Dieser Glaube der Hindu, brausend und tief, schwer und ungelöster 
Schauer voll, hat dem Menschengeschlecht eine neue Offenbarung ge- 
schenkt, den großen seligen Menschen dieses neuen, unseligen Zeitalters, 
den Liebenden, Zartesten, den aufs neue wiedergekehrten Avatara Wisch- 
nus, wie Rama Krischna, ja, wie Buddha und Jesus, den Erlöser des Volkes 
aus dem Banne der Finsternis: Mahatma Gandhi. — 
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ier oder fünf Tage blieb ich in Locarno, und schon am dritten Tag 

begann ich eine der Wohltaten des Reisens zu spüren, an die ich vorher 
gar nicht gedacht hatte. Ich bekam keine Post! Das war eine unendliche 
Wohltat. All die Sorgen, die die Post bringt, all die Inanspruchnahmen, 
all die Zumutungen an meine Augen, an mein Herz, an meine Launen 
waren plötzlich nicht mehr da! Ich wußte ja zwar, daß es nur eine Schon- 
zeit war, und daß ich am nächsten Ort, wo ich mich etwas länger aufhielte, 
doch den ganzen Kram, wenigstens die Briefe, mir wieder müßte nach- 
schicken lassen. Aber für heute, für heut und morgen und übermorgen 
kam nun eben keine Post, war ich ein Mensch, war ein Kind Gottes, meine 
Augen und Gedanken, meine Stunden und meine Stimmung gehörten mir, 
mir allein und meinen Freunden, nicht dieser Herde von Fremden, die sonst 
Tag für Tag eindringt und ihre Betteleien, ihre Schmeicheleien, ihre Be- 
trugsversuche, ihre Sentimentalitäten ablädt. Keine Redaktion, die mich 
mahnt, kein Verleger, der Korrekturen haben will, kein Autographensammler, 
kein junger Dichter, kein Gymnasiast mit der Bitte um Rat bei seinem Auf- 
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satz, auch keine Droh- und Schmähbriefe irgendwelcher germanischer Ber- 
serkervereine, nichts von alledem, nichts als Stille, als Ruhe! Mein Gott, wenn 
man ein paar Tage ohne Post ist, dann sieht man erst, was für einen Haufen 
von Wust und unverdaulichem Ballast man sein Leben lang Tag für Tag her- 
unterschlucken mußte. Es ist gerade so, wie wenn man eine Zeitlang keine 
Zeitung liest (ich halte es schon seit Jahren so) und sich dann beschämt 
darüber klar wird, mit was für Lumpereien man sonst täglich seine Morgen- 
stunde vertut und sich Geist und Herz verdirbt, vom Leitartikel bis zum 
Kurszettel. Und wie angenehm, durch das Ausbleiben der Post in alledem 
unterstützt zu werden, woran zu denken, was zu vergessen, was mir ein- 
zubilden gerade in meiner Laune lag! Vor allem: nicht beständig an die 
Literatur erinnert zu werden, daran, daß man einem Stand und Berufe 
angehörte, einem suspekten und wenig anständigen, infolgedessen auch 
wenig geachteten Beruf, daran, daß man in einem unbegreiflichen Jugend- 
wahn einst den Fehler begangen hatte, aus einem Talent seinen Beruf zu 
machen! Nun, diese Schonzeit, das kann ich wohl sagen, genoß ich mit 
Bewußtsein und Bedacht, spielte auch oft mit dem Gedanken, ob es nicht 
möglich wäre, sich diesen Zustand dauernd zu verschaffen, sich durch 
irgendwelche Schikanen unerreichbar und adresselos zu machen und jenes 
Gottesglück wieder zu erreichen, das jeder arme Vogel unterm Himmel, 
jeder arme Wurm in der Erde, jeder Schusterlehrling ahnungslos genießt: 
nicht gekannt zu sein, nicht ein Opfer des idiotischen Persönlichkeitskultus 
zu sein, nicht in jener dreckigen, verlogenen und erstickenden Luft der 
Öffentlichkeit leben zu müssen! Ach, oft schon hatte ich es versucht, mich 
diesem Schwindel zu entziehen, und hatte jedesmal erfahren müssen, daß 
die Welt unerbittlich ist, daß sie vom Dichter nicht Werke und Gedanken 
will, sondern die Adresse und die Persönlichkeit, um sie zu verehren, 
wieder wegzuschmeißen, zu schmücken und wieder auszuziehen, zu ge- 
nießen und wieder auf sie zu spucken, wie es ein unartiges Mädel mit seiner 
Puppe macht. Einmal, mit Hilfe eines Pseudonymes, war es mir nahezu 
ein Jahr lang gelungen, meine Gedanken und Phantasien unter fremdem 
Namen auszusprechen, unbelästigt von Ruhm und Anfeindung, unbeirrt 
von Abstempelung — aber dann war es aus, dann wurde ich verraten, die 
Journalisten kamen dahinter, es wurde mir der Revolver vor die Brust 
gesetzt, und ich mußte bekennen. Es war aus mit der kurzen Freude, und 
seither war ich wieder der bekannte Literat Hesse, und das einzige, was 
ich tun konnte, um mich zu rächen, bestand darin, daß ich mir nun Mühe 
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gab, nur noch solche Sachen zu schreiben, die bloß von sehr wenigen 
goutiert werden können, so daß ich seither immerhin ein etwas ruhigeres 
Leben hatte. 

Ganz erspart indessen blieb die Erinnerung an die Literatur mir dennoch 
nicht. Ich wurde von einem Bücherleser, dessen Bekanntschaft ich machte, 
mit Begeisterung als der Verfasser des „Peter Camenzind“ begrüßt. Da stand 
ich nun und wurde rot, was sollte ich dem Mann sagen? Sollte ich ihm 
sagen, daß ich mich jenes Buches nicht mehr erinnern könne, es seit fünf- 
zehn Jahren nie mehr gelesen habe, es in meinen Erinnerungen häufig mit 
dem Jörn Uhl und dem Trompeter von Säckingen verwechsele? Daß 
übrigens nicht das Buch selbst es sei, das ich verabscheue und hasse, son- 
dern bloß die Wirkung, die es in meinem Leben gehabt, daß es mich 
nämlich durch seinen ganz und gar unerwarteten Erfolg für immer in die 
Literatur hineingetrieben hatte, aus der wieder herauszukommen mir trotz 
verzweifelten Bemühens nicht mehr gelang? Er hätte nichts: von dem 
allen verstanden, er hätte (ich kannte das aus übler Erfahrung) meine 
Aversion gegen meinen eigenen Literatennamen als Tuerei und als Koket- 
tieren mit Bescheidenheit aufgefaßt. Mißverstanden hätte er mich unter 
allen Umständen, auch wenn ich ihm zu erklären versucht hätte, daß ich 
natürlich nicht weniger eitel sei als andere Leute auch und am liebsten 
Mussolini oder Possart wäre. Ich sagte also nichts, wurde ein wenig rot 
und drückte mich, sobald ıch konnte. 

Als ich dann weiterreiste, entschlossen, jetzt die Trennung von Sommer 
und Süden energisch zu vollziehen und bis Zürich ohne Unterbrechung 
durchzufahren, bekam ich noch eine andere Reiseerrungenschaft angenehm 
zu spüren, nämlich daß man, sobald man auf Reise eingestellt ist, so leicht 
Abschied nimmt. Wenn ich meine Locarneser Freunde zu anderen Malen 
verließ, um nach Hause zu fahren, so geschah es immer mit dem Gefühl, 
nun werde es wieder lange dauern, bis man sich wiedersehe, und der Ab- 
schied fiel mir schwer und beklemmte mich. Ich bin auch hierin ein völlig 
unmoderner Mensch, daß ich Gefühle und Sentimentalitäten nicht ver- 
werfe und hasse, sondern mich frage: Womit leben wir denn eigentlich, 
wo spüren wir das Leben, wenn nicht in unsren Gefühlen? Was hilft mir 
ein voller Geldsack, ein gutes Bankkonto, eine flotte Bügelfalte und ein 
hübsches Mädchen, wenn ich dabei nichts fühle, wenn meine Seele sich 
nicht rührt? Nein, so sehr ich Sentimentalitäten an anderen hassen kann, 
an mir selbst liebe und verwöhne ich sie eher ein wenig. Das Gefühl, die 
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Zartheit und leichte Erregbarkeit der seelischen Schwingungen, das ist ja 
meine Mitgift, daraus muß ich mein Leben bestreiten. Wäre ich auf meine 
Muskelkraft angewiesen und ein Ringer oder Boxer geworden, so würde 
kein Mensch von mir verlangen, ich solle Muskelkraft für etwas Unter- 
geordnetes ansehen. Wäre ich stark im Kopfrechnen und wäre Leiter eines 
großen Bureaus, so würde kein Mensch mir zumuten, die Stärke im Kopf- 
rechnen als eine Minderwertigkeit zu verachten. Vom Dichter aber ver- 
langt die jüngste Zeit, und manche junge Dichter verlangen es selber von 
sich, daß sie gerade das, was den Dichter ausmacht, die Erregbarkeit der 
Seele, die Fähigkeit sich zu verlieben, die Fähigkeit zu lieben und zu 
glühen, sich hinzugeben und in der Welt der Gefühle das Unerhörte und 
Übernormale zu erleben — daß sie gerade diese ihre Stärke hassen und sich 
ihrer schämen und sich gegen alles wehren sollen, was „sentimental“ 
heißen könnte. Nun ja, mögen sie es tun; ich mache nicht mit, mir sind 
meine Gefühle tausendmal lieber als alle Schneidigkeit der Welt, und sie 
allein haben mich davor bewahrt, in den Kriegsjahren die Sentimentalität 
der Schneidigen mitzumachen und für die Schießerei zu schwärmen. 
Nun, ich reiste also leichten Herzens weg. So ein Abschied, wenn man 
nicht heimwärts in seine Klause, sondern in die Welt hineinfährt, hat nichts 
Bedrückendes, man fühlt sich eher den Dableibenden überlegen, man ver- 
spricht ohne Hemmungen, bald wiederzukehren, man glaubt auch daran, 
man ist ja ohnehin unterwegs und im Schwimmen. Diese Abschieds- 
leichtigkeit war das letzte, was mir von Locarno nachklang, als ich durch 
den Gotthard fuhr. Und ich beschloß, mir auch für die Zürcher Tage 
keine Post nachschicken, sondern sie erst nach Baden kommen zu lassen. 
Die Fahrt durch den Gotthard nordwärts ist nun für mich jedesmal ein 
Abschied. Selbst wenn drüben auf der Nordseite gutes Wetter ist, be- 
deutet diese Reise doch immer ein Abschiednehmen von der Sonne, von 
dem Mehr an Wärme und Heiterkeit, das mir im Süden das Leben er- 
leichtert, wofür ich allerdings durch Stadt und Geselligkeit wieder manches 
Gute eintausche. Diesmal nun finde ich an dieser Stelle ein Loch in meiner 
Erinnerung. Mag es sein, daß mein Gedächtnis durch vieles Bücherlesen 
und andere Laster geschwächt ist, mag es auch nur daran liegen, daß ich 
diese Strecke hundertemal gefahren bin, es ist mir an sie, die doch so schön 
und bilderreich ist, keine Erinnerung geblieben. Doch mag es wohl auf 
dieser Strecke gewesen sein, daß ich ins Gespräch mit einem Mitreisenden 
geriet, einem Chemiker aus Süddeutschland, der bei der Kontrolle der 
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Lebensmittel und speziell bei der Weinpolizei beamtet ist und der mir aus 
seinem Beruf eine hübsche Geschichte erzählte. Sie lautete ungefähr so: 
„In meiner Gegend gab es auf einer kleinen, früher viel besuchten Wirt- 
schaft einen Wirt, dem es nicht gut ging, er war im Herunterkommen be- 
griffen, lebte schlecht mit seiner Frau, und so begann er denn auch seinen 
Keller mehr und mehr zu vernachlässigen. Ich hatte ihn mehrmals ge- 
warnt, er füllte seine Fässer nach, ohne es anzumelden, und wenn es keine 
direkte Betrügerei war, so war es doch ein ziemlich gewagtes Nachmischen 
und Pantschen. Schließlich warnte ich ihn noch ein letztes Mal und ließ 
ihn vorher wissen, daß in Bälde sein Keller kontrolliert werden müsse. Er 
konnte oder wollte aber die Schweinerei nicht mehr gut machen, und als 
ich dann mit meinen Leuten kam und seinen Keller untersuchte, war das 
Malheur richtig da: wir mußten ihm seinen ganzen Wein, viele Eimer, 
beschlagnahmen und auslaufen lassen. Das bedeutete den Ruin für den 
armen Kerl, der mir leid tat und der denn auch sehr bald seine Bude 
schließen mußte. Einigemal sah ich ihn in der nächsten Zeit auf der 
Straße, immer nur von ferne, wir wichen beide einander aus, und mir war 
ziemlich dumm zumute, wenn ich ihn sah, denn schließlich war ich an 
seinem Unglück, wenigstens in seinen Augen, ja am meisten schuldig. Da 
traf ich ihn, ein halbes Jahr später, einmal wieder an, und diesmal überwand 
ich die Verlegenheit, ging auf ihn zu und fragte, wie es ihm denn jetzt gehe. 
Siehe da, er lachte und war äußerst guter Dinge. Freudig erzählte er mir, 
daß er mir dankbar sei, sein Leben sei schon lang in Unordnung und 
freudlos gewesen, da habe ich ihm zur rechten Zeit geholfen. Jetzt habe 
er den Bankrott hinter sich, sei von seiner Frau geschieden, habe eine An- 
stellung in einem Geschäft gefunden und fühle a wunderbar wohl, wie 
seit Jahren nicht mehr.“ 

Viele Stationen liegen an dieser Bahn, die in meinem Leben eine Rolle 
gespielt haben: Göschenen, Flüelen, Zug und namentlich Brunnen, wo 
diesen Sommer Othmar Schoeck seine „Penthesilea“ fertigkomponiert hat — 
ein Nachmittag dort in seinem Stübchen am Klavier ist mir in strahlender 
Erinnerung. An alledem fuhr ich vorüber und ließ mich in Zürich willig 
von der Stadt einschlucken. Das heißt, Zürich ist auch so ein Wort, das 
für jeden etwas andres bedeuten kann. Für mich bedeutet es seit Jahren 
etwas Asiatisches, ich habe dort Freunde, die viele Jahre in Siam gelebt 
haben, und in ihrem Hause zwischen hundert Erinnerungen an Indien, 
an Meer und Ferne stieg ich ab, empfangen vom Duft von Reis und Curry, 
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angestrahlt vom goldnen siamesischen Tempelschrank, angeblickt vom 
stillen ehernen Buddha. Aus dieser exotischen Höhle je und je in die Stadt 
hinauszustreifen, ins Moderne, Spielerische, Elegante, zu Musik, Aus- 
stellung und Theater, auch in den Kino, war mir für einige Tage wieder 
ein reines Vergnügen. 

Zur Stadt habe ich, auch heute noch, ein völlig ländliches und kindliches 
Verhältnis. Ich finde schwer einen Überblick und lasse mich überall von 
Einzelheiten einfangen und unterhalten, betrachte in der Trambahn die 
vielen Gesichter, lese die Plakate, finde es drollig, wie die Neurasthenie 
der Epoche sich über sich selber lustig macht, in gewissen Ankündigungen 
giftfreier Kaffeesorten usw., bewundere einen Monteur oder Lehrling, der 
auf dem Velo mit den Händen in den Taschen durch belebte Gassen 
fährt, suche das Lied zu erkennen, das er pfeift, betrachte lang den Schutz- 
mann, der im Gewühl einer Straßenkreuzung steht und mit großer, weiß 
beschuhter Hand all die irrsinnigen Fahrzeuge dirigiert, lasse mich von 
den Ankündigungen der Kinotheater anlocken, sehe ein Schaufenster ums 
andere an und wundere mich über die Menge von Büchern, von Spielsachen, 
von Pelzwerk, von Zigarren und andern schönen Sachen, gerate dann in 
Seitengassen, zu Obst- und Gemüseläden, Trödlern, kleinen trüben Auslagen 
mit verstaubten Bogen voll alter Briefmarken, komme dann wieder zu einer 
Verkehrsader und gerate zwischen den Autos in Lebensgefahr, so daß ich, 
ermüdet, bald froh bin, irgendwo mich niedersetzen zu können, und zwar 
nicht in einem Café oder einem modernen Restaurant, sondern irgendwo 
im Fischer- oder Trödlerviertel in einer kleinen räucherigen Kneipe, wo 
Briefträger und Dienstmänner in Blusen vor kleinen Schoppen mit Weiß- 
wein sitzen und Brezeln oder Würste oder gekochte Eier essen, die in 
Mengen auf allen Tischen bereit liegen. Sei es Mailand oder Zürich, 
München oder Genua, an solchen Orten pflege ich meistens zu landen, in 
etwas trüben und moderigen Seitengassen, in Kneipchen, deren Schmuck 
in einem Glas mit zwei Goldfischen oder einem Papierblumenstrauß be- 
steht und an deren Wand die vergilbte Photographie Napoleons des Dritten 
und eines vorstädtischen Athletenklubs hängt, und wo irgend etwas mich 
an die ersten verbotenen Kneipenbesuche in der Schülerzeit erinnert. Aus 
dicken fußlosen Gläsern trinkt man da weißen Landwein, der gut ist, und 
ißt dazu von jenen Sachen, die auf den Tischen herumliegen, komisches 
Backwerk mit Kümmel bestreut, lange Bierstengel, kleine dicke Würste. 
Man hört an diesen Orten die Sprache des Landes und Volkes rein und 
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kraftvoll reden und sieht den Leuten an ihren Kleidern und Monturen an, 
wes Standes sie sind. Ein Chauffeur im Pelzmantel tritt ein, trinkt stehend 
am Büfett einen Schnaps und spielt den Herrn, gibt dem Wirt einen 
Schlag auf den Rücken und dem Hund einen Tritt, wischt sich das Maul 
ab und knallt die Tür hinter sich zu. Eine blasse Frau in schäbigen Klei- 
dern kommt herein, steht eine Weile demütig bei der Türe, pirscht sich 
vorsichtig an die Wirtin heran, zeigt unter der Schürze eine leere Flasche, 
beginnt flüsternde Verhandlungen, wird hinausgewiesen. Ein junger 
Mensch steckt den Kopf zur Tür herein und schreit: „Ist der Robert da?“ 
Der Wirt schüttelt den Kopf: „Der ist ja heut im Siebenundfünfzig.“ Ein 
Dienstmann kommt, beladen mit einem roten Plüschpolsterstuhl und einer 
Zimmerpalme im Topf. Er lehnt den Stuhl gegen eine Wand, stellt die 
Palme auf einen Tisch, setzt sich darunter und trinkt einen Zweier Neuen. 
Aus Gründen, die zu erforschen ich bisher unterließ, sind alle diese Vor- 
gänge mir interessant, ich kann ihnen lange zusehen, einen Zweier lang, 
einen Dreier lang. 

Mein wenig geläuterter Geschmack erlaubt mir auch den Besuch der 
Kinos, wo ich zu den aufrichtigsten und, wie ich mir einbilde, verständnis- 
vollsten Verehrern Chaplins gehöre. Auch den Italiener Macista liebe ich 
sehr, während ich die großen Prachtfilme mit Kostümen historischer Höfe 
meide: sie wollen belehren. 

Ich war auch in einer internationalen Kunstausstellung und freute mich 
darüber, wie in all dem Wirrwarr die neuern Bilder von Karl Hofer so 
schön und kräftig wirkten. Daran anschließend saß ich mit einigen Malern 
und Literaten in einem Cafe und erfuhr in kurzer Zeit alles Neueste aus 
der Welt der Kunst und war nun auch auf diesem Gebiet für eine Weile 
auf der Höhe. 

Von jedem dieser Ausflüge kehrte ich zufrieden nach Siam zurück und 
ruhte unterm Buddha zwischen den chinesischen Schalen aus. Dies ist für 
einen Einsiedler und Abseitshocker doch das Schönste am Reisen: wieder 
Freunde sehen, wieder Gast und von Wärme und Wohlwollen umgeben sein, 
mit jemand plaudern, mit jemand ernst reden, mit jemand lachen, jemandem 
sein Glas zum Anstoßen hinhalten. Auf die Dauer ist es mir nie geglückt,mich 
einem Kreise anzuschließen, irgendwo zugehörig zu sein und mitzuleben, 
irgendeine Art von ständiger Symbiose mit andern zu erreichen. Dafür 
aber habe ich immer das Glück gehabt, für kürzere Zwischenzeiten liebe 
Freunde zu finden, und genieße dabei das Vergnügen, offen und ohne 
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Vorsicht und Politik reden und mich geben zu können. Daß meine 
Freunde, auch solche, die mich aus recht nahem Umgang und in all mei- 
nen Torheiten und Sonderbarkeiten kennen, mir dennoch treu bleiben, 
ist die einzige triftige Rechtfertigung, die ich für mein etwas komisches 
Leben anzuführen wüßte. 

Mit diesen Züricher Tagen war denn nun meine Reise für eine Weile 
beendet, in Baden im Verenahof ließ ich mich zu längerm Aufenthalt 
nieder, richtete mich mit Schreib- und Maltisch zur Arbeit ein und fand 
denn auch richtig hier die Post liegen, der ich zehn Tage lang entronnen 
war. Nun mußte ich wieder alle diese Postkarten schreiben: „Sehr ge- 
ehrter Herr! Für Ihre freundliche Einladung zur Mitarbeit danke ich 
Ihnen bestens, muß aber leider — .“ Auch Einladungen zu Vorlesungen 
waren wieder da, sogar eine, die mich interessierte, man bat um einen 
Vortrag über die Hinneigung des modernen Europa zum Osten, zu Indien 
und China. Es hätte sich darüber dies und jenes sagen lassen, und wenn 
der Ort nicht so weit in Norddeutschland oben läge und wenn ich über- 
haupt Talent für Vorträge hätte, wäre es mir eigentlich ein Vergnügen 
gewesen, das Symptom dieser Asienliebe in seiner so einfachen Struktur 
und Bedeutung aufzuzeigen. Aber Vorträge halten war nicht meine Sache, 
ich hatte es ein einziges Mal versucht, und es war auch zur Not gegangen, 
aber ich hatte an jenem Tag mehr Lampenfieber als bei allen feierlichen 
und wichtigen Anlässen meines ganzen übrigen Lebens. Nein, danke. 
„Sehr geehrte Herren, mit großem Interesse habe ich Ihre Aufforderung 
zu einem Vortrag über West und Ost gelesen, aber zu meinem Bedauern —.“ 

Auch mehrere Manuskripte von jungen Dichtern waren gekommen, und 
anfänglich hatte ich, wenn auch mit Seufzen, mir vorgenommen, sie in 
Gottes Namen durchzusehen. Aber nachdem ich am zweiten Tag mit dem 
Postlesen fertig war, war ich auch mit den Augen am Ende und saß mit 
wütenden Schmerzen und kühlen Umschlägen da. Außerdem war der 
Brief, mit dem einer dieser Dichter sein Manuskript begleitete, mir äußerst 
unsympathisch, er war von einer so kriecherischen und unechten Verehrung 
und Schmeichelei getränkt, daß der Verzicht mir leicht wurde. Ich 
schrieb immerhin jedem der drei Dichter einige höfliche Zeilen, daß ich, 
augenleidend und ohne Sekretär, leider ihre Manuskripte unmöglich lesen 
könne. Dann adressierte und frankierte ich die dicken Manuskripte mit 
dem üblichen sauern Lächeln und fügte mich darein, die zehntägige Ruhe 
als erfolglos erkennen und die Augen von neuem peinlich schonen zu müs- 
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sen. Desto eifriger begab ich mich an die Badener Kur. Diese habe ich 
schon an anderem Ort beschrieben und halte eine Wiederholung für un- 
nütz. Manche gute Stunde verbrachte ich mit meinem Arzt, und an man- 
chem Abend’fragte mich der Wirt, zu dessen Freunden ich mich rechnen 
darf: „Herr Hesse, wie wäre es mit einer Flasche Pommard?“ Auch er- 
hielt ich nicht selten Besuch. Mein alter Freund Pistorius, den ich seit 
Jahren kaum mehr gesehen hatte, tauchte auf und hatte sich inzwischen 
nicht weniger gehäutet und gewandelt als ich, dankbar ging ich wieder mit 
ihm durch seine dunkel glühende, von heiligen Symbolen erfüllte Seelen- 
welt und zeigte ihm, was inzwischen aus mir und aus den Keimen ge- 
worden war, über denen wir einst gebrütet. Auch Louis der Grausame 
erschien eines Tages, flüchtig, mit der Reisetasche in der Hand, nur für 
Stunden zu halten. Er wollte nach den Balearen reisen und dort malen, 
lud mich sehr ein, mitzukommen, ich habe seitdem nichts mehr von ihm 
gehört. 

Viel schneller, als ich gedacht, ging die Badener Ruhepause zu Ende; 
auch diesmal, wie immer, hatte ich an Lektüre und Arbeitsmaterial viel zu 
viel mitgenommen. Nun ging es wieder ans Kofferpacken. All die Bücher 
und all die gebrauchte Wäsche mit nach Deutschland zu schleppen, schien 
mir unnötig, ich packte alles Entbehrliche in den großen Koffer, mit Stöh- 
nen, schickte ihn weg, und als ich dann am letzten Nachmittag die Hand- 
tasche packen wollte, ging das übrige Zeug nicht hinein. Ich mußte den 
schwarzen Anzug in eine Pappschachtel stopfen und einen Bindfaden 
darum binden. Überhaupt, ich hatte schon die letzten Nächte elend ge- 
schlafen, es behagte mir gar nicht, daß das Reisen nun wieder losgehen 
sollte. Morgen früh, um sieben oder gegen acht Uhr, mußte ich ab- und 
bis Blaubeuren durchreisen, so hatte ich meinem dortigen Freund gemeldet. 
Jetzt, wo ich mit meiner verfluchten Schachtel dastand und auch noch 
entdeckte, daß ich einiges für die Weiterreise Unentbehrliche doch mit in 
den großen Koffer gestoßen hatte, jetzt mußte ich es nochmals kosten, was 
es heißt, sich leichtsinnig auf Versprechungen einzulassen. Nun sollte ich 
morgen früh um sieben in Zürich sein, war aber noch in Baden und hatte 
vom Packen so genug, daß ich am liebsten gleich wieder für drei Wochen 
ins Schwefelwasser gestiegen wäre. Dann sollte ich morgen, nach einer 
Nacht ohne Schlaf (denn wie konnte ich ein Veronal nehmen, wenn ich 
doch schon beim Hahnenschrei wieder auf mußte), die ganze Strecke bis 
Blaubeuren durchfahren, mit Umsteigen in Tuttlingen, kaput und ver- 
25 
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drießlich in Blaubeuren ankommen, und alles nur, um zwei Tage nachher 
in Ulm unbekannten Leuten meine Gedichte vorzusingen, und dann in 
Augsburg, und dann in Nürnberg! Ich war wohl irrsinnig gewesen, auf 
diese Pläne einzugehen! Nein, jetzt fuhr ich erst einmal nach Zürich, um 
dort zu übernachten, und dort wollte ich die dumme Sache mit meinen 
Freunden besprechen und dann drei hübsche Telegramme verfassen, daß 
der Herr Tenor leider wegen heftiger Erkältung nicht kommen könne. 
Na, Gott sei Dank. 

Ich fuhr nach Zürich, hatte die Frau meines Freundes an die Bahn ge- 
beten und saß auf sie wartend mit schlechten Gefühlen in der Bahnhofs- 
wirtschaft bei einem Dreier Mäcon, beladen mit der Pappschachtel, be- 
laden mit meinen Reisesorgen. Es war kühl, ich war erkältet und heiser, 
bedauerte, nicht in Baden geblieben zu sein, bedauerte, nicht längst wieder 
ins Tessin heimgefahren zu sein. Nun, Alice kam, wir fuhren nach Hause, 
höhnisch blickte der große Buddha auf mich herab, während ich meine 
Nöte und Bedenken darlegte. Die Freundin war dafür, daß ich reisen 
solle; es würde mich nachher reuen, wenn ich im Unmut resigniert hätte. 
Unmut ist gut, dachte ich, ihr normaleren Leute ahnet ja nicht, wie es in 
unsereinem aussieht, wenn er nicht geschlafen hat, wenn er anderntags 
wahnsinnig früh aufstehen, lange Stunden in einer Bahn sitzen, Programme 
abwickeln und Pflichten erfüllen soll. Ich wehrte mich, und als der Dialog 
schärfer wurde, weigerte ich mich energisch, morgen früh aufzustehen und 
zu reisen. Gut, man gab nach. Ich sollte also morgen früh ausschlafen, 
dann wäre es immer noch Zeit zum Telegraphieren. 

Erlöst atmete ich auf, die Nacht und der Morgen war gewonnen. Der 
Freund kam nach Hause, wir aßen, wir tranken ein Glas Wein, ich gönnte 
mir ein Veronal und ließ am andern Morgen erst zu einer vernünftigen 
Zeit, zwischen zehn und elf Uhr, wieder von mir hören. Statt der Papp- 
schachtel bekam ich einen kleinen bequemen Koffer geborgt, mit schönen 
Schildern aus Siam, Singapore und Java drauf, und nach Tische fuhr ich, 
mit meinem Schicksal halb versöhnt, der deutschen Grenze entgegen. Ich 
sah nun nachträglich wohl, daß es von vornherein fehlerhaft gewesen war, 
die Blaubeurener Strecke in einem Strich abzufahren und den dummen 
Heroismus mit dem frühen Morgenzug zu wagen. Statt nach Blaubeuren 
fuhr ich jetzt bloß nach Tuttlingen, um dort zu übernachten und in Gottes 
Namen einen Tag später als verabredet zu meinem Freund und zum Klötzle 
Blei zu kommen. Ergeben saß ich in meinem Abteil, mir gegenüber 
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schlief, die Decke über den Knien, ein feister Geschäftsmann, vor den 
Fenstern lief eine mir aus meinen Bodenseejahren wohlbekannte Land- 
schaft vorüber, der Rhein und der Rheinfall erschien, es erschien der Zoll- 
mann und der Mann, der sich für die Pässe interessiert, die Hegauberge 
tauchten auf, und alte Zeiten, in denen diese Landschaft meine Heimat 
gewesen war, flogen herauf. Es kam die Station Singen, und mir fiel plötz- 
lich ein, daß es nicht recht von mir sei, hier durchzufahren, wo ich aus der 
alten Zeit noch Freunde sitzen hatte. Aber erklärlich war es mir wohl, 
daß ich an Singen und an jene Freunde beim Aufstellen meiner Reisepläne 
nicht gedacht hatte, denn ich hatte gute Gründe, an meine Bodenseejahre 
nicht gerne zu denken. Indessen ich in Singen das Fenster öffnete und auf 
den Bahnsteig hinaussah, stellte ein Uniformierter sich höflich auf und 
meldete, der Zug habe vierzig Minuten Aufenthalt. Gut, ich stieg aus, 
telephonierte in die Stadt, meine Freunde kamen gelaufen, Mann, Frau 
und Sohn, ein Student, den ich zuletzt als kleines Büblein gesehen hatte. 
- Und so kam denn auch dies in Ordnung, und als die vierzig Minuten um 
waren, konnte ich mit gutem Gewissen weiterfahren. Eh’ wir uns Tutt- 
lingen näherten, wurde es Nacht, und beim Anzünden des Lichtes wachte 
der Geschäftsmann auf, ein Sachse, und fing an zu sprechen. Er war nicht 
zufrieden, er kam aus Italien, in Geschäften, und in Italien und in der 
Schweiz war manches zu rügen, und überhaupt — —. „Sehen Se,“ sagte 
er, „mir können Se nichts vormachen, ich weiß Bescheid, jawohl. Das 
Leben ist ein aufgelegter Schwindel, das ist cs, da können Se sagen, was 
Se wollen.“ Ich war vollkommen einverstanden, was den Inhalt seiner 
Rede betraf, nur die Tonart billigte ich nicht, ich verhielt mich schweigsam 
und war froh, als wir in Tuttlingen waren. Nun war ich in Schwaben, in 
meiner Heimat, und sollte wieder einmal in einem schwäbischen Städtchen 
übernachten. Es war ein Hoteldiener da, mit dem ging ich und kam in 
ein gutes altes Gasthaus, und kurz ehe ich ankam und eintrat, ging über 
der breiten schnurgeraden Hauptstraße der glänzende Vollmond auf. Der 
also empfing mich hier wieder, das konnte mir lieb sein. Ich fand ein 
solides altes, würdiges Gasthaus und ein bequemes Zimmer, steckte die 
stets brennenden Augen ein wenig ins kalte Wasser und bestellte mir eine 
Hühnersuppe zum Nachtessen. Die war gut, und weil ich Tuttlingen noch 
nicht kannte, schien es mir nun gut, vor dem Schlafen noch einen Gang 
durch die Stadt zu tun. Ich schlug den Mantelkragen hoch, steckte eine 
Zigarre an und schlenderte los. Die Hauptstraße kannte ich schon, und 
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sie schien mir dem Ideal eines abendlichen Schwabenstädtchens nicht sehr 
nahezukommen, darum schlug ich mich in die erste Seitengasse, stolperte 
über einiges Gerümpel und einen niedern rasigen Abhang hinab, und 
plötzlich war der Mond wieder da und spiegelte sich in einem wunder- 
baren stillen, nächtigen Gewässer, und spitze Giebel stachen in den blei- 
chen Himmel, weit und breit kein Mensch, hinter einem Hofzaun ein 
bellender Hund. Langsam ging ich gaßauf und gaßab, über eine Brücke 
und wieder zurück, kühl duftete das Wasser herauf, die spitzen Giebel 
waren wie in meinem Heimatstädtchen, und während ich der Heimat 
dachte und meines törichten Lebens und einsamen Alterns, kam zwischen 
Dächerschluchten wieder der Mond herauf, schon weiß und klein, und in 
diesem Augenblick besuchte mich eine Erinnerung aus der Knabenzeit. 
Es fiel mir der Augenblick wieder ein, der mich vielleicht zum Dichter hat 
werden lassen (obwohl ich auch vorher schon Verse gemacht hatte). Dies 
war so: in unserm Schullesebuch, das wir als zwölfjährige Lateinschüler 
hatten, standen die üblichen Gedichte und Geschichten, die Anekdoten 
von Friedrich dem Großen und Eberhard im Barte, und alle las ich gern, 
aber mitten zwischen diesen Sachen stand etwas anderes, etwas Wunder- 
bares, ganz und gar Verzaubertes, das Schönste, was mir je im Leben be- 
gegnet war. Es war ein Gedicht von Hölderlin, das Fragment „Die 
Nacht“. O, diese wenigen Verse, wie oft habe ich sie damals gelesen, und 
wie wunderbar und heimlich Glut und auch Bangigkeit weckend war dies 
Gefühl: das ist Dichtung! Das ist ein Dichter! Wie klang da, für mein 
Ohr zum erstenmal, die Sprache meiner Mutter und meines Vaters so tief, 
so heilig, so gewaltig, wie schlug aus diesen unglaublichen Versen, die für 
mich Knaben ohne eigentlichen Inhalt waren, die Magie des Sehertums, 
das Geheimnis der Dichtung mir entgegen! 


— die Nacht kommt 
Voll mit Sternen, und wohl wenig bekümmert um uns 
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen, 
Über Gebirgeshöh’n traurig und prächtig herauf. 


Nie mehr, so viel und so begeistert ich auch als Jüngling las, haben 
Dichterworte mich so völlig bezaubert wie diese damals den Knaben. Und 
später, als Zwanzigjähriger, als ich zum erstenmal im Zarathustra las und 
ähnlich bezaubert war, fiel alsbald jenes Hölderlingedicht im Lesebuch und 
jenes erste Erstaunen meiner Knabenseele vor der Kunst mir wieder ein. 
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So war also doch diese Schwabenreise, geboren aus dunklen Erinnerun- 
gen an die schöne Lau und den Dichter Mörike, mir bestimmt gewesen, 
um mich zu Klängen meiner Frühzeit zurückzuführen und mir zu sagen, 
wie tief verwurzelt und unentrinnbar alles ist. Und wenn die Reise mir 
nichts mehr bringen würde als Enttäuschungen — dieser Augenblick unterm 
Tuttlinger Mond mit dem unversehens auferstandenen Hölderlinwort war 
Ergebnis genug. 

Unsereiner ist mit wenig zufrieden, und doch wieder bloß mit dem 
Höchsten. Zwischen Schmerzen und Verzweiflung und würgendem 
Lebensekel immer wieder für einen heiligen Augenblick auf die Frage 
nach dem Sinn dieses so schwer erträglichen Lebens ein Ja zu hören, 
werde es auch im nächsten Augenblick schon wieder von der trüben Flut 
überspült, das genügt uns, davon leben wir wieder eine ganze Weile 
weiter, und leben nicht nur, ertragen das Leben nicht nur, sondern lieben 
und preisen es. 

Aus dem Hölderlin-Mond und den schlafenden Gassen am Wasser 
kam ich in mein Gasthaus zurück, ergriffen und auch getröstet von der 
unverhofften Begegnung mit einem der Heiligtümer meiner Jugend. 
Lange klangen die Verse mir in die Nacht hinein nach, lange hörte ich 
noch die brunnentiefe Stimme aus meiner Jugend her. Ach, wohin hatte 
diese Stimme mich nicht verlockt, wie weit hatte sie, in den vielen Jahren, 
mich von allem weg geführt, was den andern, den nicht Gezeichneten, 
wert und wichtig ist! Wie viel tiefe und nicht mitteilbare, einsame Selig- 
keiten hatte sie mir gebracht, und wie tief mich in Leid und Zwiespalt 
verwirrt, die Zauberstimme, das gefährliche Lied von einem höhern 
Leben, einem edlern Menschentum, als es uns angeboren ward! In Streit 
und Zerfall mit aller Wirklichkeit hatte sie mich geführt, in eiskalte, nicht 
mehr zu heilende Einsamkeit, in scheußliche Abgründe der Selbstverach- 
tung, in göttliche Verstiegenheiten der Frömmigkeit. Und wenn ich heute, 
unterm steigenden Druck meines Lebens, mich zum Humor flüchte und 
die sogenannte Wirklichkeit von der Narrenseite betrachte, sei es auch 
nur für die kurze Stunde einer Zwischenstufe, so ist auch das nichts als 
ein Ja zu jener heiligen Stimme, und ein Versuch, den Abgrund zwischen 
ihr und der Wirklichkeit, den Abgrund zwischen Ideal und Erfahrung, für 
Augenblicke mit gebrechlichen fliegenden Brücken zu überspannen. 
Tragik und Humor sind ja keine Gegensätze, oder sind vielmehr nur 
darum Gegensätze, weil die eine den andern so unerbittlich fordert. 
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Wenn ich am andern Morgen nach spätem Frühstück das Städtchen 
Tuttlingen merklich entzaubert fand, so lag das nicht bloß an mir und 
an meiner Unfähigkeit, in den Morgenstunden der Welt irgend etwas ab- 
zugewinnen, sondern es wird mir von soliden Zeugen bestätigt, daß Tutt- 
lingen im ganzen eher eine nüchterne Stadt genannt werden kann. Mich 
focht dies nicht an, ich ging dennoch den Weg an jenes Wasser und zu 
jenen Giebeln wieder, fand alles an seinem Ort, nur nicht den Mond und 
nicht die Gnade jener Nachtstunde. So war ich also gerade im rechten 
Augenblick hierher gekommen, in der einen, unendlich seltenen, begna- 
deten Stunde, wo Tuttlingen eine geheimnisvolle Märchenstadt gewesen 
war. Nun war es leicht, den Ort zu verlassen, ich kaufte mir ein Butter- 
brot, fand meinen Siamesenkoffer an der Bahn und stieg zufrieden in den 
Zug, einen überfüllten Sonntagszug, der in das schöne Donautal hinein- 
fuhr. Bei hellem Sonnenschein sah ich Beuron und sah Werenwag liegen, 
war voll Begierde auszusteigen und diese verlockenden Orte näher zu be- 
schleichen, wußte aber den Freund in Blaubeuren, schon durch mein 
gestriges Ausbleiben enttäuscht, heftig auf mich warten und tat mir Zwang 
an. Der Zug fuhr in tiefen Nebel hinein, bei irgendeiner Talbiegung war 
plötzlich Blau und Sonne abhanden gekommen, kaum konnte ich die Orts- 
namen an den Bahnhöfen entziffern. Grau und neblig war es auch im 
Blautal, wo ich noch am frühen Nachmittag ankam. Da kam, um eine 
Minute verspätet, mein lieber Freund auf der breiten nüchternen Straße 
dahergelaufen, die in das kleine Blautal hinein und zu den Geheimnissen 
Blaubeurens führt, von denen sie den Ankommenden nichts ahnen läßt. 
Da standen wir und sahen einander in die Gesichter, die mit den Jahren 
nicht hübscher geworden waren, und ich glaube, wir hatten beide eine 
tiefe und aufrichtige Freude. Für mich wenigstens, der ich seit zwanzig 
Jahren stets fern von meiner Jugendheimat lebe, hat es etwas außerordent- 
lich Angenehmes und Erwärmendes, je und je einmal zu sehen, daß es in 
der Tat noch einige Menschen gibt, die mit mir Knaben gewesen sind, 
mich bei meinen Schülerspitznamen gerufen haben, und denen ich nichts 
vormachen kann. Und wie rührend und lächerlich ist das jedesmal fest- 
zustellen, daß die Menschen, die man in der frühen Jugend gekannt hat, 
sich gar nicht verändern! So war es mit meinem Freunde. Unsre Freund- 
schaft stammte aus der Zeit, da wir vierzehnjährig waren, und mit seinem 
damaligen Knabengesicht lebt er in meiner Vorstellung, und wenn er jetzt 
mit dem besorgten Schritt eines Professors einher geht und einen großen 
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Schnurrbart und etwas müde Wangen und beginnendes Grau in den 
Haaren hat, so kann dies alles mich nicht täuschen noch mir imponieren, 
er wird bis zum Grabe mein Schulkamerad M. und ungefähr fünfzehn 
Jahre alt für mich sein, und ich wohl auch für ihn. Dies wieder festzu- 
stellen tat wohl, und in guter Stimmung marschierten wir die nüchterne 
Straße taleinwärts, sogleich mitten im Gespräch, und kamen unvermerkt 
in ein köstliches Städtchen voll nachdenklicher alter Häuser mit Fach- 
werkgiebeln und wohlhabenden Dächern, und aus diesen wieder heraus 
in den stillen Klosterbezirk. Da fiel mir nun plötzlich die schöne Lau 
wieder ein, ich erinnerte meinen Freund an ihre Geschichte und an ihr 
steinernes Bad im Nonnenhofkeller und sagte ihm, diesen Keller und dies 
Bad zu sehen sei mir das Wichtigste an Blaubeuren, und er möge mich zu 
guter Stunde dahin führen. Aber mein Freund wußte nichts von dem 
Keller und Bad, und auch ich wurde nun zweifelhaft, ob das nicht bloß 
eine hübsche Erfindung von Mörike sei. Darüber trafen wir einen Mann 
an, und siehe, es war der Hausmeister des Klosters, der zugleich Kustos 
und ein sorgfältiger Behüter und Kenner der Kostbarkeiten von Blau- 
beuren ist. Dem erzählte ich nun mein Anliegen, schilderte ihm die 
Situation aus Mörikes Geschichte genau, und da wurde sein Gesicht hell. 
Jawohl, diesen Keller gab es, und ein unterirdischer Wasserlauf verband 
ihn mit dem Blautopf, und sobald er Zeit habe, werde er mich hinführen. 
Wir verabredeten eine Stunde auf morgen, und nun traten wir ins ehe- 
malige Kloster ein, in dem mein Freund wohnt, wurden von der Haus- 
frau empfangen und sogleich zu einem Mittagessen geführt, mit dem sie 
auf mich gewartet hatten. Ein schwäbischer Kartoffelsalat, und ein schöner 
leichter Besigheimer Wein, und nun erst war ich in Schwaben, war in der 
Heimat, sprach selber wieder schwäbisch, war nicht mehr ein durch- 
reisender Herr, sondern ein Bruder, war nicht mehr ein blöder Einsiedler, 
sondern wurde hin- und hergefragt und mit Berichten bedient, über Mit- 
schüler, einstige Lehrer, ihre Söhne, ihre Töchter. Den Sohn meines 
gewesenen Lateinschulrektors traf ich als Professor hier am Kloster 
wieder, ein andrer Schulkamerad wurde morgen erwartet, er war Land- 
pfarrer und hatte einen Sohn hier in der Schule. Ich sah meinem Gast- 
geber zu, wie er bedächtig aß und seinen großen Schnurrbart wischte und 
mit seiner Frau sachlich-würdige Worte sprach und kleine Falten um 
die Augen hatte, aber es half ihm alles nichts, er war der Knabe Wilhelm 
für mich. 
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Zwei Tage habe ich mich in Blaubeuren aufgehalten, in einem archi- 
tektonisch schauderhaften, mir aber sehr lieb gewordenen neueren Anbau 
des Klosters. Nicht zu allen Stunden fühlte ich mich wohl, ich war in 
den Nächten schlaflos und spürte allerlei Störendes, dachte mit Unbe- 
hagen voraus an Ulin, dachte mit Bangigkeit zurück an meine Klause im 
Süden, sah zuweilen mit glattem Neid auf meinen Freund, der ein Amt 
und eine vernünftige Tätigkeit hat und jeden Tag Pflichten zu erfüllen — 
aber dies alles ging nur so nebenher und war nicht wichtig, während alles 
andre ungeheuer wichtig und schön war. Schön waren die paar Begeg- 
nungen mit Klosterschülern, für die ich eine Art Sehenswürdigkeit war, 
denn, selber ein gewesener Klosterschüler, stand ich, der fünfzehnjährig 
nach kurzem Dulden aus dem Kloster davongelaufen war, in den Räuber- 
geschichten dieser Anstalten noch in einiger Erinnerung. Aber wie war 
doch dies? Waren diese jungen hübschen Burschen mit ihren glatten 
lieben Kindergesichtern wirklich ebenso alt wie wir einst als Kloster- 
schüler gewesen waren? War es möglich, daß hinter diesen Stirnen und 
blonden Bubenschöpfen dieselben heftigen Probleme wühlten wie einst in 
uns, dieselbe Dialektik und Philosophierlust, dieselben brennenden Ideale? 
Auch mein Freund war der Meinung, diese heutige Jugend, deren Kloster- 
leben übrigens sehr viel leichter war als das unsre, sei viel weniger proble- 
matisch als wir und lebe leichter. Aber während er dies sagte, war mein 
lieber Wilhelin nicht mehr fünfzehnjährig, und ich auch nicht, um unsre 
Augen waren viele Falten und das Grau in unsern Haaren schrie scham- 
los heraus. 

Schön und wichtig war unser erster Gang an den Blautopf, unter den 
Bäumen auf dem märchenhaften Wasser schwamm gelbes Laub, Wehr 
und Bach voll von Gänsen und Enten, tief im Grunde saß die schöne Lau 
und lächelte bläulich herauf, einsam und hoffnungslos stand daneben das 
rührend drollige Denkmal eines früheren Königs. Alles roch nach Hei- 
mat, nach Schwäbisch, nach Roggenbrot und Märchen, und wieder ein- 
mal war es mir wunderlich, wie sehr wenig diese wunderbar lebendige 
und höchst besondere Landschaft von den neuern deutschen Malern ge- 
kannt ist. Überall war die Lau verborgen, überall duftete es nach Jugend 
und Kindheit, Träumen und Lebkuchen, und nicht minder nach Hölder- 
lin und Mörike, und daß keine Denkmäler von ihnen dastanden, konnte 
ich nicht bedauern. Es war begreiflich, immer hatten die Schwaben mehr 
Dichter als Könige gehabt. | 
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Und unser Gang in den Nonnenhofkeller! Durch eine alte Treppe und 
ein dämmerndes Vorgewölb führte uns unser Führer in einen hohen, fest 
und schön gemauerten Keller, zeigte uns die Himmelsrichtungen, zeigte 
uns, von woher der unterirdische Wasserlauf kam, und als ich nicht mehr 
warten konnte und nach dem Bade fragte, da leuchtete er mit der Taschen- 
lampe in eine Ecke des feierlichen Raumes, und es enthüllte sich eine 
dieser gewohnten Roheiten, nämlich ein zementierter Fleck, noch ziem- 
lich neu, Zementglattstrich, und hier war also das Bad der Lau! Unter 
diesem verfluchten Zementflecken quoll das geheimnisvolle kühle Wasser, 
in dem die Schöne geschwommen war, bis an die Brust im Wasser schwe- 
bend! Zum Glück hatten diese Baukünstler wenigstens ein rundes Loch 
im Zement gelassen, bedeckt mit einem ebenfalls zementenen Deckel, den 
wir abhoben, und da schimmerte nun im schwachen Lichtstrahl das 
schwarze Wasser leise herauf, bis wir schweigend das Loch wieder zu- 
deckten, wie man eine geschändete Leiche zudeckt. 

Wir sprachen nicht darüber, ob denn nun wirklich die Schwaben und 
anderen Menschen von heute ganz von den Göttern verlassen sind, ob 
sie wirklich nicht wissen, was sie an der Lau und an Mörike und an alle 
diesen Wundern haben, an denen kein deutsches Land so reich wie 
Schwaben ist. Wir ließen diese verzwickten Fragen unbesprochen und 
waren willig uns an dem zu freuen, was an altem Schatz und nicht zu- 
zementiertem Erbe in Blaubeuren noch vorhanden ist, und zum Glück 
ist dessen sehr viel. Alles besuchten und besahen wir mit Liebe, den 
berühmten Altar, das Chorgestühl, die entzückenden Gewölbe, den Ka- 
pitelsaal, die Grabmäler. Und in der Nacht, als ich für eine magere 
Viertelstunde eindämmerte, träumte ich nicht von der Lau, die in ihr 
Bad geschwommen kommt und mit dem Kopf an die Zementdecke stößt, 
sondern etwas unendlich viel Lieblicheres, was ich niemandem anver- 
trauen mag. Für uns Freunde war übrigens Blaubeuren noch lange nicht 
erschöpft, nachdem wir die Denkmäler frömmerer Zeiten besucht hatten. 
Es gab ein Mittelalter, das uns näher lag und nicht geringere Reize hatte, 
das war unsere Jugend, und nun betrachteten wir die Reliquien jener 
sagenhaften Zeit, die lächerlichen lieben Klassenphotographien, auf denen 
ich Entlaufener nicht mehr zu finden war, und die Schul- und Schlaf- und 
Speisesäle der Schüler, und die Briefe besonders lieber Jugendgenossen, 
wobei unsrem Freunde in Altenburg in der Zwickauer Straße die Ohren 


mögen geklungen haben. 
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Nach meiner Erfahrung haben schwäbische Theologen und Philologen 
die Neigung, sich beim Erreichen von Eisenbahnzügen zu verspäten, sie 
aber in der letzten Sekunde doch noch zu erwischen. So ging es auch 
uns, als das Mittelalter entsetzlich rasch abgelaufen war und ich nach 
Ulm zu der Vorlesung fahren mußte. Um ein Haar hätten wir den Zug 
versäumt, und darüber kamen wir ohne Abschiedsfeierlichkeiten davon. 
In der Abenddämmerung kam ich in Ulm an. 

Und jetzt fällt mir ein, daß ich ein kleines Erlebnis aus der Zeit in 
Baden zu berichten vergessen habe. Dort nämlich lernte ich eines Tages 
im Sprechzimmer des Arztes einen Ulmer kennen, und er lud mich ein, 
in Ulm bei ihm zu wohnen, und nun stand er also an der Bahn, und mit 
ihm ein alter Ulmer Bekannter von mir, der mir vor mehr als zwanzig 
Jahren einst zum erstenmal diese Stadt gezeigt hat. Ich kam in ein freund- 
liches Haus, mit vier Kindern, mit liebenswerten Menschen, es war keine 
Fremde da, ich war noch in Schwaben. Dagegen fing jetzt die Pflicht- 
erfüllung an. Kaum angekommen, mußte ich mich umkleiden und an 
meine Vorlesung denken, und das tat ich nicht gerne, ohne daß ich auch 
hier die Gründe meines Verhaltens völlig zu erkennen vermag. Doch 
darf ich es mir nicht ersparen, die mir zugänglichen unter diesen Kausal- 
fäden nach Möglichkeit zu ordnen. 

Ich habe gegen das öffentliche Vorlesen nicht nur jene, von Fall zu Fall 
leicht zu überwindenden Hemmungen des Alleinlebenden gegen gesellige 
Veranstaltungen, sondern ich stoße hier, bei meinem Widerwillen gegen 
das Auftreten, auf prinzipielle, tief verankerte Unordnungen und Zwie- 
spälte. Sie liegen, allzu kurz und schroff gesagt, in meinem Mißtrauen 
gegen die Literatur überhaupt. Sie plagen mich nicht nur beim Vorlesen, 
sondern noch viel mehr beim Arbeiten. Ich glaube nicht an den Wert 
der Literatur unsrer Zeit. Ich sehe zwar ein, daß jede Zeit ihre Literatur 
haben muß, wie sie ihre Politik, ihre Ideale, ihre Moden haben muß. 
Doch komme ich nie von der Überzeugung los, daß die deutsche Dich- 
tung unsrer Zeit eine vergängliche und verzweifelte Sache sei, eine Saat, 
auf dünnem, schlecht bestelltem Boden gewachsen, interessant zwar und 
voll von Problematik, aber kaum zu reifen, vollen, langdauernden Resul- 
taten befähigt. Ich kann infolgedessen die Versuche heutiger deutscher 
Dichter (meine eigenen natürlich inbegriffen) zu wirklichen Gestaltungen, 
zu echten Werken immer nur als irgendwie unzulänglich und epigon 
empfinden; überall glaube ich einen Schimmer von Schablone, von un- 
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lebendig gewordenem Vorbild wahrzunehmen. Dagegen sehe ich den 
Wert einer Übergangsliteratur, einer problematisch und unsicher gewor- 
denen Dichtung darin, daß sie bekenntnishaft ihre eigene Not und die 
Not ihrer Zeit mit möglichster Aufrichtigkeit ausspricht. Dies ist der 
Grund, warum ich viele schön und treu gearbeiteten Werke heutiger 
Dichter nicht mehr eigentlich genießen und bejahen kann, während ich 
für manche recht roh und skrupellos gemachte Kundgebungen der Jüng- 
sten, eben als für einen Versuch zu rückhaltloser Aufrichtigkeit, Sym- 
pathie empfinden kann. Und dieser Zwiespalt geht mitten durch meine 
eigene kleine Welt und Literatur. Ich liebe die deutschen Dichter der 
letzten großen Epoche, bis 1850, ich liebe Goethe, Hölderlin, Kleist, die 
Romantiker mit meinem ganzen Herzen, ihre Werke sind mir unver- 
gänglich, immer und immer wieder lese ich Jean Paul, lese Brentano, 
Hoffmann, Stifter, Eichendorff, ebenso wie ich immer und immer wieder 
Händel, Mozart und die ganze deutsche Musik bis Schubert höre. Immer 
sind diese Werke vollkommen, auch wo sie längst nicht mehr unsere Ge- 
fühle und Probleme aussprechen, sie sind als Gestaltungen fertig, sind der 
Zeit entrückt, wenigstens noch für ungezählte Heutige. An diesen Werken 
habe ich die Dichtung lieben gelernt, ihre Melodien sind mir selbstver- 
ständlich wie Luft und Wasser, ihr Vorbild begleitete meine Jugend. Nun 
weiß ich aber seit langen Jahren selbst recht wohl, daß es unnütz ist, 
diese holden Vorbilder nachzuahmen (obwohl ich es immer wieder hoff- 
nungslos versuchen mußte). Ich weiß, daß das, was wir Heutige schreiben, 
seinen Wert nicht darin haben kann, daß darin für heute und für lange 
Zeit eine Form, ein Stil, eine Klassik entstehen könnte, sondern daß wir 
in unsrer Not keine Zuflucht haben als die zur größtmöglichen Aufrich- 
tigkeit. Zwischen dieser Forderung zur Aufrichtigkeit, zum Bekennen, 
zum letzten Sichhergeben, und jener andern, uns von Jugend an geläu- 
figen Forderung nach schönem Ausdruck — zwischen diesen beiden For- 
derungen schwankt die ganze Dichtung meiner Generation verzweifelt 
hin und her. Denn seien wir auch zur letzten Aufrichtigkeit bis zur Selbst- 
aufgabe bereit — wo finden wir den Ausdruck für sie? Unsre Bücher- 
sprache, unsre Schulsprache gibt ihn nicht, unsre Handschrift ist von 
lange her geprägt. Vereinzelte verzweiflungsvolle Bücher wie Nietzsches 
„Ecce Homo“ scheinen einen Weg zu zeigen, zeigen aber am Ende noch 
deutlicher die Weglosigkeit. Ein Hilfsmittel schien uns die Psychoanalyse 
zu sein, und sie hat Fortschritte gebracht, aber noch kein Autor, weder 


396 Hermann Hesse, Die Nürnberger Reise 


ein Psychoanalytiker noch ein analytisch geschulter Dichter, hat bis heute 
diese Art von Psychologie aus ihrem Panzer von allzu enger, allzu dogma- 
tischer, allzu eitler Akademik befreit. 

Genug, das Problem ist hinlänglich angedeutet. Wenn ich nun als 


Schriftsteller, zum Vorlesen aus meinen Schriften eingeladen, mit meinen 


Papieren in der Hand vor den Leuten stehe, dann steht dies Problem 
konzentriert vor mir, macht die Blätter in meiner Hand zu schlechtem 
Zeug, macht mein Suchen nach Aufrichtigkeit ohne Rücksicht auf Schön- 
heit doppelt brennend. Am liebsten möchte ich dann die Lichter aus- 
löschen und den Leuten sagen: „Ich habe nichts vorzulesen, und ich habe 
auch nichts zu sagen als daß ich mich mühe, von der Lüge loszukommen. 
Helft mir dabei, und laßt uns nach Hause gehen.“ 

Ich habe trotz dieser Hemmung die wenigen Vorlesungen, zu denen 
ich mich überreden ließ, fast alle zur leidlichen Zufriedenheit der Ver- 
anstalter zu Ende gebracht. Aber ich war jedesmal erstaunt darüber, daß 
die kleine Mühe, eine Stunde lang vorzulesen, einen Menschen so sehr 
ermüden, oft so bis zum Umsinken erschöpfen kann. 

Wenn nur ein abstrakter oder idealer Dichter einem abstrakten oder 
idealen Publikum gegenüber säße, dann ginge die Sache überhaupt nicht, 
die Angelegenheit wäre dann rein tragisch und könnte nur mit der Selbst- 
vernichtung des Dichters, oder mit seiner Steinigung durch die Zuhörer 
enden. In der Erfahrungswelt jedoch sieht alles etwas anders aus, hier ist 
Raum für kleine Schiebungen, hier ist vor allem Raum für den alten Ver- 
mittler zwischen Ideal und Wirklichkeit, den Humor. Ich verbrauche an 
solchen Abenden viel von ihm, von Humoren jeder Art, auch von Galgen- 
humor. Suchen wir diese Brechung der reinen Strahlen, diese schäbige 
Anpassung an die Wirklichkeit ebenfalls auf eine abgekürzte Formel zu 
bringen! 

Also: es steht ein Dichter, der im Tiefsten an sich und dem Wert seiner 
dichterischen Bemühungen zweifelt, vor einem Saal voll von Zuhörern, 
die ihrerseits von den verzwickten Vorgängen in der Seele des Herrn 
Vortragenden, nicht das mindeste ahnen. Wodurch nun wird es diesem 
Dichter ermöglicht, seine Blätter dennoch vorzulesen, statt davonzulaufen 
und sich aufzuhängen? Es wird ermöglicht in erster Linie durch des 
Dichters Eitelkeit. Während er weder sich selbst noch das Publikum 
ernst nehmen kann, ist er dennoch eitel, denn dies ist jeder Mensch, auch 
der Asket, auch der an sich selbst Zweifelnde. Ich sage dies nicht, um zu 
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kokettieren, und glaube im Abstrahierenkönnen von meiner Person, wenn 
es darauf ankommt, über das in Europa übliche Maß hinaus zu sein: ich 
kenne besser als irgendeiner den Zustand, in welchem das ewige Selbst 
in uns dem sterblichen Ich zuschaut und seine Sprünge und Grimassen 
begutachtet, voll Mitleid, voll Spott, voll Neutralität. Wie sollte ich 
sonst dazu kommen, mein Ich dem Spott minder wissender Leser preis- 
zugeben? Aber eben weil ich in diesem Punkte etwas über Durchschnitt 
wissend, oft bis zur Grenze des Erträglichen wissend bin, eben darum 
kann ich die Eitelkeit des Dichters ziemlich kühl mit in Rechnung stellen. 
Sie ist größer als man bei einem denkerisch veranlagten Menschen er- 
warten sollte, aber die Ansicht, daß Denkergabe und Eitelkeit einander 
ausschließen, ist eben ein Irrtum. Im Gegenteil: niemand ist eitler, nie- 
mand auf Echo und Bejahung erpichter als gerade der Geistige, und er 
hat Echo und Bejahung in der Tat bitter nötig. Diese Eitelkeit, die bei 
mir nicht stärker als bei jedem Dichter vorhanden ist, aber immerhin 
verschiedene Pferdestärken hat, sie hilft mir nun in der verzweifelten 
Situation vor dem Publikum, dem ich eigentlich nichts zu geben habe, 
während es doch etwas von mir erwartet. Etwas in mir, etwas, das zu 
zwei Dritteln aus Eitelkeit besteht, wehrt sich dagegen, vor diesen im 
Saal versammelten Menschen zu unterliegen und seine Wertlosigkeit ein- 
zugestehen. Etwas in mir läßt es mir wünschenswert erscheinen, diese 
Menschenmenge zu zwingen, nicht zu Taten, nicht einmal zu Beifall, 
aber zur Aufmerksamkeit, zum lautlosen Anhören meiner Gedanken und 
Gedichte, deren Meinung und Sinn der Meinung und dem Sinn des 
Publikums genau entgegengesetzt ist. Ich strenge mich also sehr an, 
beiße die Zähne zusammen, und da in geistigen Dingen ein einzelner 
immer stärker ist als eine Masse, gewinne ich den Kampf. Ich werde 
lautlos angehört, ich erwecke den Eindruck eines Mannes, der tatsächlich 
etwas zu sagen hat. Eine knappe Stunde lang ist das durchzuführen, dann 
muß ich aufhören, dann bin ich erschöpft. 

Auf der trüben Ebene der Erfahrungswelt ist es aber nicht bloß meine 
dumme Eitelkeit, die viehische und dennoch witzige Sucht meiner Per- 
son, sich durchzusetzen, die mir hilft. Es hilft mir auch das Publikum 
und meine Einstellung zum Publikum. Hier ist ein Punkt, an dem ich 
stärker bin als viele meiner Kollegen. Das Publikum als solches nämlich 
ist mir vollkommen gleichgültig. Auch wenn das Unangenehmste zwi- 
schen dem Publikum und mir einträte, wenn ich ganz und gar durchfiele 
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und ausgepfiffen würde — es würde mich sehr wenig berühren. Einer in 
mir drinnen würde lebhaft mitpfeifen. Nein, die im Saal sitzenden Men- 
schen machen mir weder bange noch erwarte ich viel von ihnen. Ich bin 
nicht mehr jung, ich kenne mich hier aus. Ich weiß ziemlich genau, wie 
viele von diesen Zuhörern mich nachher, persönlich oder brieflich, mit 
privaten, rein eigensüchtigen Angelegenheiten in Anspruch nehmen wer- 
den. Ich kenne die Gattung, welche vor dem berühmten Gast Kotau 
macht und nachher Gift über ihn speit. Ich kenne die Gattung der Ehr- 
geizigen, die einen so lange mit Unverfrorenheit und unter Anwendung 
stärkster Superlative ins Gesicht hinein loben und verehren, bis sie mer- 
ken, daß die Anstrengung nicht erwidert wird, und die sich dann schleunig 
abwenden. Ich kenne auch die Schadenfreude, mit welcher der geistig 
kleine Mann gerne feststellt, daß auch Männer der Öffentlichkeit und des 
Geistes Menschen sind, Komisches an sich haben, Eitelkeit oder Be- 
fangenheit zeigen. All dies ist mir bekannt, ich bin nicht der Neuling 
mehr, der sich einbildet, seinetwegen, seiner aparten Persönlichkeit wegen 
seien diese Leute hier versammelt. Ich weiß, es könnte ebenso gut ein 
Jodlerquartett da sein. Ich weiß, eine Rede von Ludendorff würde hun- 
dertmal mehr Leute herziehen, ein Boxkampf tausendmal mehr. Und 
da ich selbst, für meine Person, außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft 
lebe, in der ich nur gastweise verkehre, kann mir die Achtung und der 
Erfolg in dieser Gesellschaft (soweit nicht eben meine primäre Eitelkeit 
mich hineinzieht) völlig gleichgültig sein. Hier habe ich alle Vorteile des 
Mannes auf meiner Seite, der Outsider und Eremit ist, der stets mit einem 
Fuß in Indien lebt, dem nichts gegeben und genommen werden kann, 
und ich bin mir dieser Vorteile bewußt. 

Es ist aber weder die Triebkraft der Eitelkeit, noch die Outsider- 
wurstigkeit gegen das Publikum allein, was es mir ermöglicht, trotz stärk- 
ster Einwände und Hemmungen je und je eine Vorlesung durchzuführen 
und mir dabei eine große, eine fast übergroße Mühe zu geben. Es ist, 
Gott sei Dank, auch noch etwas anderes dabei, etwas Besseres, das einzige 
Gute, was es gibt, nämlich Liebe. Das scheint allem zu widersprechen, 
was ich über meine Gleichgültigkeit gegen die Zuhörer gesagt habe, und 
ist doch so. Nämlich während ich mich durch jene Erfahrungsklugheit, 
jene niedere und etwas schäbige Erfahrungswurstigkeit vor dem Publikum 
rette, wende ich mich mit desto größerer Liebe, desto wärmerem Be- 
mühen dem einzelnen Menschen zu. Sitzt dieser einzelne Mensch, den 
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ich lieben und für den ich mich gerne anstrengen kann, wirklich im Saal, 
etwa in Gestalt eines lieben Freundes, dann wende ich mich überhaupt 
nur an ihn, richte meine ganze Vorlesung bloß an diesen einen Menschen. 
Ist er aber nicht da, weiß ich nichts von ihm, so denke ich ihn mir doch, 
so zaubere ich ihn mir vors Auge, entweder indem ich an einen fernen 
Freund oder an eine Geliebte oder an meine Schwestern oder an einen 
meiner Söhne denke, oder aber indem ich irgendein Gesicht im Saal 
heraushebe, das mir irgend sympathisch ist. An dies Gesicht klammere 
ich mich, ich liebe es, ich wende ihm alle meine Wärme, alle meine Auf- 
merksamkeit, all mein Bemühen um Verstandenwerden zu. Und dies ist 
der Talisman, der mir hilft. 

In Ulm nun war diese Sache nicht schwierig. Nicht nur gab es im 
Saal einige freundliche und bekannte Gesichter, sondern auch im ganzen 
war ich unter Freunden, war in Schwaben, zu Hause, und so ging es 
nicht schwer. Wir saßen in einem sehr hübschen Haus, dem Museum 
der Stadt, dessen Leiter die Sache veranstaltet hatte; er lud mich für 
morgen zur Besichtigung seines Museums ein, kam auch, nebst einigen 
andern, noch zu meinen Gastfreunden mit, zu einem Glas Wein und 
einem Beisammensein, damit nicht etwa von den etwas problematischen 
Sachen, die ich vorgelesen, ein unangenehmer Nachklang übrig bleibe. 
Müde war ich sehr, und ebenso froh, daß es vorbei war. 

Und nun blieben mir nahezu zwei Tage für Ulm, und ich konnte fest- 
stellen, daß es mit dem Gedächtnis für schöne Dinge auch bei solchen, 
die sich dafür für begabt und erzogen halten, eine zweifelhafte Sache ist. 
Denn schon einmal, als junger Mensch, hatte ich diese außerordentlich 
schöne und originelle Stadt mir angesehen, und hatte vieles wieder ver- 
gessen. Nicht vergessen hatte ich die Stadtmauer und den Metzgerturm, 
auch nicht den Münsterchor und das Rathaus, all diese Bilder stießen in 
mir auf ihre Erinnerungsbilder und wichen wenig von ihnen ab; dafür 
waren ungezählte neue Bilder da, die ich sah als sei es das erstemal, ur- 
alte schief eingesunkene Fischerhäuser im dunklen Wasser stehend, kleine 
Zwergenhäuser auf dem Stadtwall, stolze Bürgerhäuser in den Gassen, 
hier ein origineller Giebel, da ein edles Portal. Außerdem aber nahm ich, 
dem schon Berühmten und Klassifizierten gegenüber nicht mehr allzu 
empfänglich, in meiner alten Guckkastenfreude auch hier eine Menge von 
Kleinigkeiten in mich auf, einen Bologneserhund, schwäbische Gesichter 
hinter halb verhangenen Scheiben, aufgebauten, schon ein wenig weih- 
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nachtlich anmutenden Krimskrams in Ansichtskartenläden, und — für 
mich stets etwas Fesselndes und Unausschöpfliches: Firmenschilder. Die 
Vor- und Familiennamen der Geschäfts- und Handwerksleute in einer 
fremden Stadt zu lesen, ist mir stets ein Bedürfnis und Vergnügen, ebenso 
wie in Romanen, die ich las, mir immer die Namen sehr wichtig und oft 
aufschlußreich gewesen sind. Auch war es mir jedesmal merkwürdig und 
hatte Erlebniswert, wenn ich einen Namen, den ich nur aus einer Dich- 
tung kannte, zum erstenmal im Leben antraf. So traf es mich wie ein 
kleiner Schreck, als ich einst, vor vielen Jahren, im Elsaß den Namen 
Arbogast antraf, diesen schönen märchenhaften Namen, von dem ich 
jahrelang geglaubt hatte, er sei von Mörike für seine Schatznovelle eigens 
erfunden worden. Beim Lesen der Firmenschilder erfährt man nicht bloß, 
ob eine Stadt mehr katholisch oder protestantisch bevölkert ist, ob sie 
viele Juden hat oder nicht, man erfährt auch, namentlich aus den katho- 
lischen Vornamen, etwas von Geist und Herkunft einer Bevölkerung, von 
ihren Vorlieben, ihren Schutzpatronen. Und überall klang das kräftige 
heimatliche Schwäbisch, überall hörte ich Worte, die ich lang nicht mehr 
gehört hatte: „Ha no“ und „Ha gelt“. Das ist, wie wenn man irgendwo 
den Kalk oder Sandstein, die Bäume und Blumen seiner Erinnerungswelt 
wieder antrifft, wie wenn man ein Wasser, einen Wein, eine Speise, einen 
Apfel, eine Droge plötzlich wieder schmeckt, oder einen Geruch in die 
Nase bekommt, den man in Jahren nicht mehr geschmeckt hat und an 
dem tausend namenlose Erinnerungen hängen. In diesen Gerüchen, in 
diesen Wolken von anonymen Erinnerungen ging ich einher. Ulmer 
Witze und Geschichten wurden mir erzählt, dazwischen war ich bei den 
Kindern meiner Wirte, zeigte ihnen das Märchen, das ich gestern vor- 
gelesen hatte, es ist von Hand geschrieben mit kleinen farbigen, hand- 
gemalten Bildern drin — während der Inflationsjahre halfen diese Bilder- 
handschriften mir, mich durchzubringen. Einen Nachmittag waren wir 
bei Professor Baum in seinem Ulmer Museum, das zu sehen sich sehr 
lohnt. 

Ich trank Kaffee und aß Kuchen bei jenem Bekannten, der mir in der 
Jugendzeit einst Ulm zum erstenmal gezeigt hatte, in behaglichen, mit 
schönen und merkwürdigen Sachen angefüllten Stuben.. Da bekam ich 
es wieder stark mit Mörike zu tun, denn mein Bekannter besaß eine Menge 
von Mörike-Erinnerungen, Bücher, in denen dieser sich Notizen gemacht 
und Lieblingsstellen angestrichen hatte, Notizen über die Samen, die er 
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im nächsten Frühjahr in seinen Garten säen wollte: es waren wenig Ge- 
müse und sehr viel Blumen dabei, auch eine stramingestickte urväterliche 
Reisetasche kam zum Vorschein, mit welcher Herr Pfarrer Mörike einst 
seine Reisen unternahm. In diesem Hause war mancher kleine Schatz, 
und er war am rechten Ort. Ich kam in dieses Haus übermüdet, nervös 
und mitgenommen — denn wenn ich ohnehin schon eigentliches Wohl- 
befinden kaum kenne, so ist das auf Reisen noch gesteigert — und in 
kurzem war mir wohl und friedlich ums Herz. 

Am letzten Ulmer Abend, während ich zu Bett ging, dachte ich über 
dies und jenes nach, was mir auf meiner Schwabenreise begegnet war, 
dachte an Singen, an Tuttlingen, an Blaubeuren, an Ulm, an das schöne 
Museum, und mit einemmal fiel mir auf, wie sehr dies alles im Zeichen 
von Vergangenheit stand, wie viel Tote da mitgeredet hatten, ja wie das 
Lebendigste von allem die Toten gewesen waren. Es war Hölderlin, in 
jenem Augenblick unter den Tuttlinger Giebelhäusern, es war Mörike, 
mit der schönen Lau, auch an Arnim und die Kronenwächter hatte ich 
mich hier oft erinnert gefühlt, es waren die Meister all der Altäre, der 
Chorstühle, der Grabplatten, der herrlichen Bauten. Und so wie auf 
dieser Reise waren immer und überall Tote um mich gewesen, vielmehr 
Unsterbliche. Und diese lang gestorbenen Menschen, deren Worte mir 
lebendig waren, deren Gedanken mich erzogen, deren Werke die nüch- 
terne Welt schön und möglich machten — waren das denn nun nicht alle 
auch besondere, kranke, leidende, schwierige Menschen gewesen, Schöpfer 
aus Not, nicht aus Glück, Baumeister aus Ekel gegen die Wirklichkeit, 
nicht aus Übereinstimmung mit ihr? Hatten wirklich die Städter des 
Mittelalters, die doch schließlich Bäcker und Händler und zufriedene, 
gesunde, behäbige Leute gewesen waren, hatten wirklich sie diese Münster 
gebaut, gewollt ? Waren sie nicht vom Ungenügen der andern, der wenigen, 
dazu gezwungen worden? Und wenn die Wirklichkeit recht hatte, wenn 
unsereiner lediglich ein armer Neurastheniker war, wenn es das Bessere 
und Richtige war, ein Bürger und Hausvater und Steuerzahler zu sein, 
Geschäfte zu machen und Kinder zu zeugen, wenn die Fabrik und das 
Auto und das Bureau wirklich nicht eine Schweinerei, sondern das Nor- 
male, Wahre, Sinngemäße für die Menschen war — warum machten sie 
dann solche Museen ? Warum stellten sie einen Kustos an, um den Blau- 
beurer Altar zu bewachen? Warum stellten sie große Vitrinen voll Zeich- 
nungen und Graphik aus und gaben sogar von Staats wegen Geld dafür 
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aus? Warum diese Narreteien, diesen Firlefanz, diese kranken Spiele- 
reien trostbedürftiger Künstler anbeten, sammeln, bewachen, ausstellen, 
Vorträge darüber halten, wenn nicht in diesen Spielereien ein Stück vom 
Wesentlichen lag, vom Sinn, vom eigentlichen Wert des Daseins? Warum 
waren die Ulmer stolz auf die Wohlerhaltenheit ihres alten Stadtbildes, 
statt den alten Kram einzureißen und Fabriken und Miethäuser hinzu- 
bauen? Warum kauften sich die Fabrikanten, wenn sie aus ihren Bureaus 
und aus ihren Autos kamen und es ein wenig nett haben wollten, aus 
dem Geld, das sie dort verdient, illustrierte Werke über alte Klöster, 
Bilder verstorbener Meister, die zu ihren Lebzeiten nie den hundertsten 
Teil von dem besessen hatten, was heut’ ein Bild von ihnen kostete? 
Warum war das höchste Lob, das ich hier in Ulm über eine moderne 
Architektur, aus unserer Zeit, gehört hatte, das gewesen, daß sie sich so 
dezent in das alte Straßenbild einfüge? Und warum mußte alles, was von 
heute war, so häßlich sein? Von Zürich bis Ulm, soweit die Erde von 
Menschenhand verändert und überbaut war, war nichts Schönes da als 
die paar winzigen Inseln der alten Bauwerke. Das andre war Bahnhof, 
Fabrik, Mietshaus, Warenhaus, Kaserne, Postgebäude, eines wie das 
andre häßlich und hoffnungslos, geeignet, den Menschen anzuekeln und 
zum Selbstinord zu überreden. | 

Ich stellte meine Frage nicht, um mir über die Gründe dieser Häßlich- 
keit und Hoffnungslosigkeit klar zu werden, es interessierten mich weder 
der Bevölkerungszuwachs (den man mit allen Mitteln einschränken sollte, 
statt daß Staat und Gesellschaft ihn fördern) noch die Gesetze der Wirt- 
schaft (die in der Bauzeit der gotischen Dome die gleichen waren wie 
heute), sondern es bannte mich einzig die Frage: Bist du, verrückter Dich- 
ter auf deiner Reise, wirklich verrückt? Bist du nur darum krank und 
leidest am Leben und magst oft kaum weiterleben, weil du es versäumt 
hast, dich der Wirklichkeit „wie sie nun einmal ist“ anzupassen? 

Und wieder, obgleich ich bereit war, auch auf meine eigenen Kosten 
sachlich zu denken, mußte ich antworten, wie ich mir schon oft geant- 
wortet habe: Nein, du hast nicht unrecht, du hast tausendmal recht mit 
deinem Protest gegen diese scheußliche „Welt, wie sie nun einmal ist“, 
du hast recht, wenn du stirbst und erstickst an dieser Welt, statt sie an- 
zuerkennen. 

Und wieder spürte ich das Zucken zwischen Pol und Gegenpol, spürte 
über der Kluft zwischen Wirklichkeit und Ideal, zwischen Wirklichkeit 


Hermann Hesse, Die Nürnberger Reise 403 


und Schönheit das Schwanken der luftigen Brücke: den Humor. Ja, mit 
Humor war es zu ertragen, sogar die Bahnhöfe, sogar die Kasernen, sogar 
die literarischen Vorlesungen. Mit Lachen, mit Nichternstnehmen der 
Wirklichkeit, mit dem beständigen Wissen um ihre Zerstörbarkeit war es 
zu ertragen. Die Maschinen würden einst gegen einander Amok laufen, 
die Arsenale ihren Kram entladen, und irgendeinmal würde da, wo heut’ 
eine Großstadt steht, wieder Gras wachsen und Wiesel und Marder 
schieichen. Nein, man brauchte dieser komischen Welt nicht die Ehre 
anzutun, sie ernst zu nehmen, niemals. 

Andern Tages wurde nach Tische Abschied genommen, Wiederkommen 
versprochen, in einen Zug gestiegen. Heut’ Abend, so nach neun Uhr, 
würde meine zweite Vorlesung schon vorüber und ich für Tage frei sein. 
Ach, diese Bahnhöfe! Diese dreckigen und finstern Hallen, diese Treppen 
voll unglücklich hastender, schleppender, ängstlicher Menschen, diese 
dummen Perronsperren, diese kläglichen Häuschen mit dem Mann darin, 
der einen Klemmer auf der Nase hat und seine Karten einsammelt. Nicht 
ernst nehmen! 

Der Hotelomnibus setzte mich vor einer gläsernen Drehtüre ab, da- 
hinter klang Teemusik, diese witzige Erfindung des heutigen Menschen, 
um auch in den paar Augenblicken der Ruhe und Erholung nicht sprechen, 
nicht aufmerken, nicht denken, nicht zu sich kommen zu müssen. Ich 
meldete mich, bat um ein Zimmer, ein Boy kam mit mir, rundum war 
alles sehr modern, Restaurant, Halle, Garderobe. Der Boy fuhr mit mir 
in den ersten Stock, tat die Lifttüre auf, und plötzlich stand ich in einem 
geräumigen alten Palazzo, schweigende fürstliche Korridore, hohe mäch- 
tige Türen, über jedem ein geschnitztes und bemaltes Wappen, ein feu- 
dales Treppenhaus. Eine Tür wurde vor mir aufgetan, ein hohes schönes 
Zimmer war da, das Fenster ging auf einen grünen Wintergarten. Er- 
freut nahm ich von dem originellsten und hübschesten Hotel Besitz, das 
ich je in einer größern deutschen Stadt angetroffen habe. Das Telephon 
im Zimmer war das einzige, was mich störte, diese Apparate sind ge- 
fährlich. Nun, im Notfall konnte man es abschrauben oder zertrümmern. 
Zunächst aber machte ich Gebrauch davon und meldete meinem Brot- 
geber, daß der Artist des Abends angekommen sei. Dann pflegte ich der 
Ruhe, packte ein wenig aus, zog mich um, ließ mir etwas Milch und Kognak 
kommen. Ich hatte den,, Simplizissimus“ in der Manteltasche und las darin 
einen von Ringelnatzens Reisebriefen, die ich sehr gern habe; als es dann 


404 Hermann Hesse, Die Nürnberger Reise 


aber an der Tür klopfte und man kam, um mich zur Vorlesung abzuholen, 
merkte ich, daß ich eine ganze Weile eingeschlafen war. Es war Nacht 
und kalt, man brachte mich durch eine breite, stolze Straße in einen Kon- 
zertsaal, ich kam diesmal gar nicht recht dazu, die Situation zu empfinden 
und den gewohnten psychologischen Apparat in Betrieb zu setzen, doch 
gelang es mir in Bälde, wieder in der Menge ein Gesicht zu angeln, an 
das ıch mich wenden konnte, und so las ich meine Sachen brav daher, 
trank hie und da einen Schluck vortrefflichen Wassers, und die ganze 
Veranstaltung war zu Ende, ehe ich eigentlich dazu gekommen war, inner- 
lich gegen sie zu protestieren. Nun, mir konnte das lieb sein. Ich lief in 
mein Wartezimmer, schlüpfte in den Mantel und zündete eine Zigarre 
an. Nun kamen die Leute, ich machte mich auf die gewohnten Höflich- 
keiten gefaßt, war im Grunde froh, daß ich niemand in der Stadt kannte — 
aber da stand schon eine Dame mit roten Backen vor mir, lachte mich an 
und sagte auf schwäbisch: „Gell, Sie kenne mich nimmer?“ Es war eine 
Schwarzwälderin, aus meinem Heimatstädtchen, und war mit meinen 
Schwestern in die Schule gegangen, und hinter ihr erschien ihre Tochter, 
ein hübsches vergnügtes Mädchen mit ebenfalls blühenden Wangen, und 
wir lachten und beschlossen, heut’ noch eine Weile beieinander zu bleiben. 
Daß ich heut’ abend etwas dösig war, merkte ich aber doch bald: ein Herr 
legte mir eines meiner Bücher vor mit der Bitte, für seine Frau eine Wid- 
mung hineinzuschreiben. Ich hatte soeben an Nürnberg gedacht, und 
daß jetzt zum Glück bloß noch diese eine Stadt zu absolvieren sei, und 
nun schrieb ich dem Mann etwas in sein Buch und gab es ihm mit freund- 
lichem Lächeln wieder. Er las und reichte es mir zurück: ich hatte hinein- 
geschrieben „Zur Erinnerung an den Abend in Nürnberg“! Es mußte 
ausradiert und geändert werden. Dann gingen wir in mein Hotel zu einem 
Glas Wein, und die Calwerin redete von Calw, und wir sprachen alle 
Calwer durch, an die wir uns noch erinnern konnten, und die Tochter 
saß dabei und fand uns alte Leute drollig, und plötzlich war auch noch 
einer aus Neuenbürg dabei, und ich sah, daß ich noch immer mitten in 
Schwaben saß. Spät ging ich durch das fürstliche Treppenhaus in mein 
Zimmer hinauf. Eigentlich war es doch eine leichte Sache, sich durch 
solche Vorlesungen sein Brot zu verdienen. Indessen war es ja nicht das 
Brot, das mir fehlte, sondern die Luft, und diese Luft, die Luft des Leben- 
könnens, der Zufriedenheit, des Glaubens an meinen Beruf und mein 
Tun, diese Luft wehte auch in Augsburg nicht, mit diesem Honorar 
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wurde auch hier nicht bezahlt. Im Gegenteil (und darum hat Gott die 
Tenöre und Virtuosen mit diesem genialen Plus an Selbstgefühl ausge- 
stattet), wenn man so als Vortragender für literarische Unterhaltungs- 
abende, als Tenor und Barde durch die Städte zog, so war dies gerade die 
bestausgesuchte Gelegenheit, um einen eingebildeten, von seiner Wich- 
tigkeit überzeugten Artisten vom Gegenteil, von seiner Entbehrlichkeit, 
von der völligen Bedeutungslosigkeit seiner Person und seiner Spezialität 
zu überzeugen. Ob die Leute vom literarischen Verein Thomas Mann 
hörten oder Gerhart Hauptmann, ob den Baron Münchhausen oder den 
Tenor Hesse, ob ein Berliner Professor ihnen seinen Vortrag über Homer 
hielt oder ein Münchener Professor den seinen über Matthias Grünewald, 
das war alles ganz und gar einerlei, jede dieser Spezialitäten war nur ein 
Strich im Muster, ein Fädchen im Gewebe, und das Muster hieß Geistes- 
industrie, und das Gewebe hieß Bildungsbetrieb, und irgendeinen Wert 
hatte weder das Ganze noch eine der einzelnen Spezialitäten. Herr, laß 
mich den Humor nicht verlieren, laß mich noch eine kleine Weile leben! 
Und laß mich mitarbeiten an irgendeinem Werk und Ding, das mehr 
Sinn, mehr Wert hat als dieser Jahrmarkt! Laß mich als geringsten Diener 
dazu beitragen, daß Deutschland endlich seine staatlichen Schulen wieder 
schließt, daß Europa energisch an der Verminderung seiner Geburten- 
ziffern arbeitet! Gebt mir statt dem Geld für diese Vorträge, statt der 
Ehre, statt den Schmeicheleien ein Maul voll Luft zum Atmen! 

Skeptiker versichern, daß noch nie ein Mensch an gebrochenem Herzen 
gestorben sei. Sie werden auch leugnen, daß ein Literat an Luftmangel 
sterben könne. Als ob ein Literat nicht alles atmen, nicht aus jedem Gas 
und jedem Gestank noch ein Feuilleton herausdestillieren könnte. 

Am nächsten Tage war hübsches Wetter, und als ich ausging, um mir 
Augsburg anzusehen, nahm ich wahr, daß heute Markttag sei. Ich habe 
nie viel Geschichte gelernt, sondern mein Wissen alles aus den Dichtern 
bezogen, und so wie ich über die Geheimnisse Blaubeurens durch Mörike 
besser unterrichtet war als selbst die dortigen Professoren, so war ich auf 
Augsburg durch die Erinnerung an Arnims Kronenwächter, auf Nürnberg 
durch Wackenroder und E. T. A. Hoffmann aufs beste vorbereitet. Ich 
brauche hier nicht zu versichern, daß Augsburg eine sehr schöne Stadt 
ist. Aber eines traf ich dort an, was mir ganz besonders gefiel und wohltat. 
Auf dem Wochenmarkt, wo begeisternde Massen von Butter, Käsen, Obst, 
Würsten und dergleichen zur Schau gelegt waren, fand ich eine ganze 
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Anzahl schwäbischer Bauern, namentlich aber Bauernfrauen, sogar einige 
Kinder dabei, welche alle noch ihre alte unverfälschte Volkstracht trugen. 
Der ersten, die ich sah, wäre ich vor Freude beinah’ um den Hals ge- 
fallen, ich strich ihr lang durch die alten Gassen nach. Klein geblümte 
Miederstoffe, originell gebauschte und wieder eingeschnürte Ärmel, witzige 
Hauben — o wie rief das mir meine Kinderzeit herauf und die Viehmärkte 
in Calw, wo viele Hunderte von Bauern und Bauernfrauen, alle bis auf 
den letzten in ihre Trachten gekleidet, daherkamen, und wo man die 
Bauern der verschiedenen Gaue, der Wald- und der Korngegenden, schon 
von weitem genau an der Farbe ihrer Lederhosen erkennen konntel 
Meine letzten Stunden in Augsburg waren die schönsten. Ich hatte 
Glück in dieser Stadt, und ich hatte ihr gestern abend sehr unrecht ge- 
tan, sie mit Nürnberg zu verwechseln. Außer allem Hübschen und Lie- 
benswerten, das mir hier schon entgegengekommen war, fand sich auch 
noch eine besondere Überraschung ein. Es gab in Augsburg ein Ehepaar, 
das hatte vor vierzehn Jahren ein Buch von mir gelesen und mir damals 
geschrieben, und hatte seine damals geborene erste Tochter nach einer 
Figur meines Buches getauft, und jetzt fand dies Ehepaar sich ein und lud 
mich zu Tisch und gab sich eine liebevolle Mühe, mir erst ein ausgesucht 
gutes Essen vorzusetzen und mir dann, mit Hilfe eines Wagens, in wenigen 
Stunden das Wichtigste und Schönste vom alten Augsburg zu zeigen. 
Wenn es mich auch sehr beschämte, all diese Liebe und Aufmerksamkeit 
einem Buche zu verdanken, das mir heute unleidlich erschien, gute Stun- 
den sind es dennoch gewesen. Ach, und was für schöne und außerordent- 
liche Dinge bekam ich in dieser Märchenstadt zu sehen! In der Sakristei 
von Sankt Moritz eine Sammlung alter Meßgewänder von einer Üppig- 
keit, daß man in Rom zu sein meinte, und dicht daneben in einer Kapelle 
vier sitzende Bischöfe, nicht etwa Holz- oder Steinfiguren, sondern die 
Leiber, die Mumien selbst, im reichen Ornat. Für mich das Schönste 
war die eherne Pforte der Kathedrale, ein andrer Anblick aber wurde mir 
im Innern dieser ehrwürdigen Kirche. Dort sah ich einen Mann von 
ländlichem Aussehen, mit breitem blondem Bart, in verschossenes Grün 
gekleidet, mit einem Rucksack auf dem Rücken. Erst sah ich ihn ein- 
treten, er betrat die Kirche gerade vor mir, dann sah ich ihn suchend 
durch die mächtige Kirche gehen, und dann hatte er gefunden und kniete 
vor einer Kapelle nieder, barhäuptig, die Augen auf das Altarbild ge- 
richtet, beide Arme mit offenen flehenden Händen weit ausgebreitet, und 
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betete, betete mit den Augen, mit dem Mund, mit den Knien, mit den 
ausgestreckten Armen, mit den offenen Händen, betete mit Leib und Seele, 
blind und taub gegen die Welt, ungestört durch uns gottlose Neugierige 
im Heiligtum, welche hier romanische Bronze und gotische Glasfenster 
suchten, statt Gott zu suchen. Dieser betende Mann und die Frauen mit 
den Bauerntrachten sind die Bilder, die ich in Augsburg für mein inner- 
stes, bleibendes Bilderbuch gewonnen habe, nicht der goldene Saal, nicht 
die stolzen Brunnen und Bürgerpaläste, nicht die Fuggerei. 

Abends fuhr ich nach München und hatte nun mehrere Tage Zeit, 
mich auszuruhen, das Durcheinander von Bildern sich setzen zu lassen 
und zu bedauern, daß ich auch noch nach Nürnberg gehen müsse. Ein 
Abend wurde mir beinah’ gefährlich, da hatte ich den Direktor des Park- 
hotels aufgesucht, und da er mich an anderen Orten dieser Erde einst als 
einen Freund guter Weine hatte kennenlernen, machte er sich nun einen 
Spaß daraus, mir einige ausgesuchte alte Flaschen aus seinem Keller vor- 
zusetzen. Da mußte ich mich, da ich zwar ein Trinker, aber nicht an 
große Mengen gewöhnt bin, gegen den Schluß hin etwas zusammen- 
nehmen, aber es wurde durchgeführt. Und — falls das nicht eine an- 
genehme Täuschung der Weinlaune war — plötzlich saß da auch mein 
Wirt und Freund aus Baden an der Limmat, lachte und stieß mit mir an. 
Um auch etwas für meine Bildung zu tun, ging ich andern Tages in die 
Redaktion einer großen Zeitung, aber es wurde mir in diesen Räumen 
nicht wohl und ich hielt es nicht länger als eine Viertelstunde aus. Aber 
ich darf von München nicht zu viel erzählen, ich hatte dort immer ein 
etwas schlechtes Gewissen. Es wohnen dort eine Menge von Menschen, 
die mir einst nahe standen und mich gut kannten und die ich gern hatte 
und die ich eigentlich alle hätte besuchen sollen. Aber dies wäre ein zu 
großes Unternehmen gewesen, und was hätte mich dabei erwartet? Dreißig 
Menschen hätten mich freundlich darüber befragt, ob es mir gut gehe, 
und was ich mache, und ob ich mit meinem Leben, meiner Gesundheit, 
meiner Tätigkeit zufrieden sei, und was dergleichen peinliche Fragen 
sind, und ich hätte dasitzen und freundlich lächeln und mit dem Kopf 
nicken müssen, und das ist so furchtbar ermüdend. Einige von ihnen, die 
ich ernstlich zu den Freunden rechnen kann, sah ich aber doch, nicht in 
ihren Wohnungen, bei ihren Frauen, unter ihren Kindern, in ihrer Ar- 
beit, sondern hübsch unter uns in irgendeinem Keller oder Beisel am 
Abend, wo man sich über die wirtschaftliche Depression unterhielt und 
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beim Waldulmer oder Affenthaler gelegentlich von den früheren Jahren 
sprach, von Bodenseesommern, von Italienreisen, von den im Krieg um- 
gekommenen Freunden. Meine Stimmung war in diesen Tagen nicht 
sehr gut, nicht nur weil ich von der Literatur so sehr genug hatte und 
viel drum gegeben hätte, wenn ich nicht mehr nach Nürnberg hätte fahren 
müssen, sondern auch aus anderen Gründen. 

Meine Reise ging allmählich ihrem Ende entgegen, in sechs Wochen 
hatte ich mich so allmählich vom Tessin her bis nahe an meine Endstation 
herangepürscht, und immer war unterwegs, ohne daß ich mit dem Be- 
wußtsein viel daran gedacht hätte, mein Herz von der Frage erfüllt ge- 
wesen: was wird nun werden? Was hast du nun auf deiner Reise gefunden 
und erreicht? Wirst du wieder an deine Arbeit und in deine Einsiedelei 
gehen, mit den schmerzenden Augen allein in deiner Bibliothek sitzen 
können, oder wirst du irgend etwas andres unternehmen? Und diese 
Frage war noch immer nicht gelöst. Ich hatte Vorlesungen gehalten, 
hatte Liebe und herzliches Gespräch mit Freunden genossen, hatte da 
und dort einen guten Wein getrunken und in einem warmen freundlichen 
Raume freundliche Stunden verbracht, hatte zwischenein das Unerträg- 
liche heruntergewürgt, mich beim Anblick alter Bauwerke (gotische Netz- 
gewölbe sind dabei das Berauschendste für mich) für Stunden vergessen, 
hatte auch einigemal in Augenblicken der Reisemüdigkeit, nachdem allzu- 
viel geschwatzt worden war, eine flüchtige Sehnsucht nach meiner fernen 
Eremitage gefühlt — aber nichts war anders geworden, nichts war in Ord- 
nung gekommen. Den Druck dieses Zustandes fühlte ich mehr und mehr, 
und so war ich denn, als ich schließlich vollends nach Nürnberg fuhr, 
nicht in empfänglicher und dankbarer Stimmung, und daß ich dennoch 
fuhr, daß ich den dummen Heroismus dafür meinte aufbringen zu müssen, 
statt mich mit einem Telegramm von der Sache zu befreien, das mußte 
ich nun büßen. Denn Nürnberg wurde eine große Enttäuschung für 
mich. 

Ich fuhr an einem trüben Tag, Schnee und Regen durcheinander, fuhr 
wieder an Augsburg vorbei, sah über der Stadt die Kathedrale und St. Mo- 
ritz ragen, dann kamen unbekannte Gegenden, und auf der letzten Strecke 
begann eine wilde, rauhe, menschenlose und großartige Landschaft mit 
großen Föhrenwäldern, deren Wipfel der Schneesturm schüttelte. Es war 
schön und geheimnisvoll, aber es war für mich Südländer auch bedrückend 
und ängstigend. Wenn ich nun so weiter führe, dachte ich mir, dann 
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kämen wohl immer mehr Föhren, und immer mehr Schnee, und dann 
etwa Leipzig oder Berlin, und dann bald Spitzbergen und der Nordpol. 
Lieber Gott, wenn ich nun auch noch die Einladung nach Dresden an- 
genommen hätte! Es war nicht auszudenken. Ohnehin war die Fahrt 
lang genug, schrecklich lang, und ich war froh, als ich Nürnberg erreicht 
hatte. Heimlich hatte ich in dieser gotischen Stadt allerlei Wunder er- 
wartet, hatte auf Begegnungen mit dem Geist E. T. A. Hoffmanns und 
Wackenroders gehofft, und damit war es nun nichts. Die Stadt hat mir 
einen furchtbaren Eindruck gemacht, woran natürlich nicht die Stadt, 
nur ich allein die Schuld trage. Ich sah eine wahrhaft entzückende alte 
Stadt, reicher als Ulm, origineller als Augsburg, ich sah St. Lorenz und 
St. Sebald, sah das Rathaus mit dem Hof, wo der Brunnen so unsäglich 
anmutig steht. Ich sah dies alles, und alles war sehr schön, aber alles war 
umbaut von einer großen, lieblosen, öden Geschäftsstadt, war umknattert 
von Motoren, umschlängelt von Automobilen, alles zitterte leise unterm 
Tempo einer andern Zeit, die keine Netzgewölbe baut und keine Brunnen 
hold wie Blumen in stille Höfe hinzustellen weiß, alles schien bereit, in der 
nächsten Stunde einzustürzen, denn es hatte keinen Zweck und keine 
Seele mehr. Was für schöne, was für entzückende Sachen sah ich in dieser 
tollen Stadt! Nicht nur die Berühmtheiten, die Kirchen, die Brunnen, 
das Dürerhaus, die Burg, sondern auch eine Menge von jenen kleinen, 
zufälligen Sachen, die mir im Grunde lieber sind. Eine Apotheke, zur 
Kugel genannt, wo ich mir ein neues Badeglas für die Augen kaufte, ein 
festes, schönes altes Haus, die hatte in einem ihrer Schaufenster ein aus- 
gestopftes, eben aus dem Ei gekrochenes junges Krokodilchen stehen, 
samt der Eischale, und mehr solcher Dinge. Aber es half alles nichts. 
Ich sah alles nur noch in die Auspuffgase dieser verfluchten Maschinen 
gehüllt, alles unterwühlt, alles vibrierend von einem Leben, das ich nicht 
als menschlich, nur als teuflisch empfinden kann, alles bereit zu sterben, 
bereit in Staub zu fallen, sehnsüchtig nach Einsturz und Untergang, an- 
geekelt von dieser Welt, müde des Dastehens ohne Zweck, des Schönseins 
ohne Seele. Auch die Freundlichkeit, mit der ich im literarischen Verein 
empfangen wurde, auch das Aufatmen, als ich meine letzte Vorlesung (für 
lange Zeit, vielleicht für immer) hinter mich gebracht hatte, auch dies 
half nichts. Es war alles trostlos. Im Hotel eine überheizte Dampf- 
heizung, die die ganze Nacht hindurch nicht kalt zu bekommen war, keine 
Möglichkeit, das Fenster offen zu halten bei dem lärmigen Verkehr der 
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: Straßen, dazu wieder so ein gemeiner Apparat im Zimmer, ein Telephon, 
das mich nach schlafloser Nacht, bei wütenden Schmerzen, am Morgen 
um die letzte Ruhestunde brachte. Menschen, warum quälet ihr mich 
denn so, gebt mir doch lieber einen raschen Tod! 

Indessen nahm der Beobachter in mir diesen ganzen Befund mit der 
gewohnten Ruhe auf, neugierig, ob der Bursche diesmal explodieren oder 
es doch noch aushalten würde. Der Beobachter in mir (eine Figur, welche 
nicht zu den Personen dieser Erzählung gehört), der mit den zufälligen 
Freuden und Leiden des reisenden Barden nichts zu tun hat, als daß er 
sie notiert, er war dabei, und wird ein andermal sachlicher von diesen 
Erlebnissen sprechen. Heute spricht nur der reisende Tenor, der zu- 
fällige Mensch in mir, der Zufälliges erlebt und leidet. 

Gerade in Nürnberg, wo ich mir neunzigjährig und sterbend vorkam, 
wo ich keinen andern Wunsch hatte als mich begraben zu lassen, gerade 
hier kam ich hauptsächlich mit jungen Menschen in Berührung. Einer 
von ihnen, ein Schüler oder Student, brachte mich nach der Vorlesung 
in Verlegenheit. Er bat mich, ihm etwas in ein Buch zu schreiben, und 
als mir nichts einfiel (was hätte mir unter diesen Umständen auch ein- 
fallen sollen ?), schlug er vor, ich möchte einige griechische Worte schrei- 
ben, ein Zitat aus dem Neuen Testament, das in einem meiner Bücher 
vorkommt. Ich hatte seit mehr als zwanzig Jahren keinen griechischen 
Buchstaben mehr gemalt; weiß Gott, wie diese Inschrift ausgefallen ist! 
Ein anderer junger Mann aber, mit dem ich den größern Teil jener kurzen 
Nürnberger Stunden verbracht habe und an dem ich Freude hatte, war 
ein junger Dichter. Er hatte schon vor einiger Zeit meine Sympathie ge- 
wonnen, teils durch einen klugen Aufsatz über mich, in dem er die Ver- 
geblichkeit meiner dichterischen Versuche und deren Ursachen sehr gut 
dargestellt hat, teils auch durch eine kleine Dichtung, deren Held der 
Dichter Grabbe ist und die einen richtigen Zauber hat. Dieser junge 
Dichter ging mit mir durch Nürnberg, saß mit mir, obwohl Abstinent, 
geduldig in abendlichen Kneipen herum, und mit seinem angenehmen 
Gesicht und seinen kleinen zarten Händen kam er mir für Augenblicke 
wie ein Engel vor, der dazu bestellt sei, mich hier in dieser Stadt vor dem 
Äußersten zu bewahren. 

Immerhin saß ich nun da recht ratlos und verloren, und nur eines war 
mir klar, daß ich so rasch als möglich wieder fort müsse. Ich habe nun 
in München einen Freund, einen von den guten und zuverlässigen, dem 
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telegraphierte ich, es sei mir unmöglich, es hier auszuhalten und er möge 
mich mit dem nächsten Schnellzug in München erwarten. Irgendwie 
klemmte ich meine Habe wieder in den Koffer, kam irgendwie aus dem 
Hotel wieder heraus und auf die Bahn und fuhr vernichtet, aber glück- 
lich über die Erlösung, wieder von Nürnberg fort, das ja doch dem Unter- 
gang geweiht schien. Es war ein guter Schnellzug, der bis München an 
keinem Orte hielt, aber doch dauerte es sehr lang und war kaum zu er- 
leben, bis ich in München ankam, neunzig Jahre alt, mit zerstörtem Hirn, 
brennenden Augen, einknickenden Knien. Dies war vielleicht der schönste 
Augenblick meiner Reise. Da war ich wieder in München, war noch am 
Leben, hatte alles hinter mir, brauchte nie mehr eine Vorlesung zu halten. 
Und da stand mein Freund, groß und stark, mit lachenden Augen, und 
nahm mir das Köfferlein ab, und statt langer Fragen und Auseinander- 
setzungen sagte er mir, wir seien in der und der Weinstube von Bekannten 
erwartet. Ich wäre lieber in ein Bett gestiegen, aber auch die Weinstube 
war gut, ich war einverstanden. Verschiedene Koryphäen der Literatur 
und Kritik saßen da an einem Tische und erwarteten uns, und es wurde 
ein wahrhaft edler Mosel eingeschenkt, ich hörte die interessantesten Ge- 
spräche und Diskussionen und war sehr zufrieden, denn dies alles ging 
mich gar nichts an, verlangte nichts von mir, war lediglich interessant, 
ich konnte dabei sitzen und in all die angeregten und klugen Gesichter 
blicken und von dem Mosel trinken und den Schlaf kommen fühlen, und 
wenn es mir paßte, so konnte ich morgen liegen bleiben, einen Tag lang, 
ein Jahr lang, ein Jahrhundert lang, niemand hatte etwas von mir zu 
fordern, keine Eisenbahn pfiff für mich, kein Vorlesepult stand für mich 
erleuchtet und mit der Wasserflasche geschmückt, weder griechische noch 
andre Buchstaben brauchte ich zu malen. Aus lauter Dankbarkeit be- 
schloß ich, hier in München die Frauenkirche und die Pinakothek zu be- 
suchen, doch habe ich später bloß die erste Hälfte des Gelübdes aus- 
geführt. 

Bei meinem Freunde blieb ich nun, weit draußen in einer ländlichen 
Gegend vor München, noch manche Tage, um mich zu erholen und mir 
über die Technik der Rückreise klar zu werden. Es regte sich hier mein 
Gewissen, vielmehr die Furcht vor der Heimkehr, und ich entschloß mich 
dazu, mir meine Briefpost hierher nachkommen zu lassen. Der Papier- 
schwall kam und gab einige Tage zu arbeiten, und unter all dem Unbe- 
trächtlichen war auch etwas Interessantes, war ein längerer Brief von 
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jenem jungen Dichter, dem ich sein Manuskript hatte zurückschicken 
müssen. Damals hatte sein allzu unwahrer Schmeichelbrief mich etwas 
unangenehm berührt, jetzt aber erfreute er mich durch eine Aufrichtig- 
keit ohnegleichen und ließ mich mit lauter treffenden, mit Kraft und Liebe 
gewählten Ausdrücken wissen, wie unsäglich läppisch, dumm und zu- 
wider ich ihm stets vorgekommen sei. Bravo, junger Bruder Dichter, 
fahre so fort! Aufrichtigkeit, nicht schöne Redeblumen erwarten wir von 
der jungen Literatur. 

Den liebsten meiner bayrischen Freunde glückte es mir für einen 
Abend aus seinem oberbayrischen Dorf herunterzulocken, für einen guten 
herzlichen Abend, den ich ihm nicht vergesse. Auch zur Literatur hatte 
ich jetzt, wo ich wieder Privatmann war, ein naiveres Verhältnis und 
wagte es, was ich nur wenigemal im Leben getan habe, mich einigen Kol- 
legen persönlich zu nähern. Ich hatte eine nicht unergiebige Stunde mit 
Josef Bernhart; Protestant und Katholik können nicht näher zueinander 
kommen als wir uns damals kamen. Ich war einen Abend bei Thomas 
Mann, ich wollte ihm zeigen, daß meine alte Liebe zu seiner Art nicht 
geschwunden sei, und ich hatte auch ein wenig Lust zu sehen, wie es nun 
wohl mit diesem Manne stehe, der seine Arbeit so treu und gediegen 
leistet und dennoch die Fragwürdigkeiten und Verzweiflungen unsres 
Berufs so tief zu kennen scheint. Bis lange in die Nacht saß ich an seinem 
Tisch, und er führte die Sache schön und stilvoll durch, in guter Laune, 
ein wenig herzlich, ein wenig spöttisch, beschützt von seinem schönen 
Hause, beschützt von seiner Klugheit und guten Form. Ich bin auch 
für diesen Abend dankbar. Und nun wollte ich gerne auch den Mann 
sehen, der die Artistenbriefe im „Simplizissimus“ schreibt, den Joachim 
Ringelnatz, und er war so freundlich, für einen Abend zu kommen, und 
wir tranken im Ratskeller allerlei guten Wein und waren vergnügt. Als 
dies zu Ende war, ging ich zur Trambahn und fuhr nach Hause, hatte 
genug und legte mich ins Bett, Ringelnatz aber fing um diese Stunde erst 
an zu arbeiten, er mußte noch auf seinem Brettl auftreten, worum ich ihn 
nicht beneidete. 

Draußen in Nymphenburg hatte ich es gut und wurde verwöhnt, konnte 
den ganzen Tag die Augen ins kühle Wasser stecken oder unter den alten 
feierlichen Bäumen auf und nieder gehen und den welken Blättern zu- 
sehen, wie sie so lustig im Wind davontreiben, unsre kleinen Brüder. Oft 
sah ich ihnen zu, traurig, oft auch sah ich ihnen zu und lachte. Wie sie, 
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so treibe auch ich, heut’ nach München, morgen nach Zürich, dann wie- 
der zurück, auf der Suche, aus dem Trieb, das Leid zu fliehen, aus dem 
Trieb, den Tod noch eine kleine Weile hinauszuschieben. Warum wehrt 
man sich denn so? betrübte ich mich. Weil dies das Spiel des Lebens 
ist, lachte ich. 

Und weil das Lachen mir eine gute und sehr begehrenswerte Sache 
schien, darum fragte ich meinen Freund, ob es zur Zeit nicht in München 
wieder einen echten, klassischen Komiker gebe, so wie ich früher hier 
den einen und andern schon erlebt hatte. Jawohl, mein Freund wußte 
mir einen, er hieß Valentin, und wir suchten die Zeitungen durch und 
fanden, daß er nachts in den Kammerspielen sein Stück „Die Raubritter 
vor München“ spiele. Da gingen wir eines Abends hin. Bis zehn Uhr 
hatten sie in dem kleinen Theater Strindberg gespielt, dann kam Valentin 
an die Reihe. Er spielte mit einer kleinen Truppe die „Raubritter vor 
München“, ein wunderbares Stück, eine außerordentliche Viecherei. Der 
Zweck des Stückes war der, dem Valentin Gelegenheit zu geben, als 
Schildwache mit einem langen Säbel auf und ab zu gehen und komische 
Sachen zu tun oder zu sagen. Manchmal war es auch zum Schluchzen 
traurig, zum Beispiel wie er in der kühlen Dämmerung an der Stadt- 
mauer saß, die Ziehharmonika spielte und an sein junges Leben, an den 
Krieg und den Tod denken mußte. Oder wenn er lange Zeit nachdenklich 
von einem Traum erzählte, in dem er eine Ente gewesen war und beinah’ 
einen langen Wurm gefressen hätte. An dieser Stelle war, in simpelster 
Form, die Unzulänglichkeit des menschlichen Erkenntnisvermögens er- 
greifend zur Darstellung gebracht. Auch diese tragische Stelle wurde, 
ebenso wie jene mit der Harmonika, mit brausenden Lachsalven begrüßt, 
nie habe ich ein vergnügteres Haus gesehen. Wie gern doch alle Menschen 
lachen! Weit von den Vorstädten laufen sie in der Kälte herein, zahlen 
Geld, warten lang, kommen erst um Mitternacht nach Hause, nur um 
eine Weile lachen zu können. Auch ich lachte sehr, meinetwegen hätte 
das Stück bis zum Morgen dauern mögen. Weiß Gott, wann man wieder 
zum Lachen kommt. Und je größer der Komiker ist, je schauerlicher 
und hilfloser er unsre Dummheit und unser dummes banges Menschen- 
los auf die komische Formel bringt, desto mehr muß man lachen! Hinter 
mir unter den Zuschauern saß eine junge Frau, die legte mir beide EII- 
bogen auf die Schultern. Ich drehte mich um, weil ich glaubte, sie habe 
sich vielleicht in mich verliebt, aber es war nur das Lachen, sie wurde 


414 Hans Reichenbach, Die Probleme der modernen Physik 


davon gestoßen wie eine Besessene vom Dämon. Die Erinnerung an 
Valentin gehört zu den Kostbarkeiten dieser Reise. 

Aber nun war ich lange genug in München und am Tisch meines Freun- 
des sitzen geblieben. Sei ein Mann, rief ich mir zu, und beschloß die Ab- 
reise. Jetzt war es nicht mehr wie einst in Locarno, jetzt war das Abschied- 
nehmen nicht mehr leicht, jetzt reiste ich nicht in die Welt hinaus und 
konnte mit einem Gefühl von Überlegenheit auf die Zurückbleibenden 
sehen, jetzt ging es wieder zurück, in den Käfig, in die Kälte, in die Ver- 
bannung. Nun ja, das Blatt wehrt sich im Wind und muß doch hin wo 
er es haben will. Wohin werde ich jetzt fahren? Um wieviel Tage wird 
es mir noch glücken, die Heimkehr zu verzögern? Vermutlich werde ich 
noch lange reisen, vielleicht den ganzen Winter, vielleicht das ganze 
Leben. Überall würde ich am Ende diesen oder jenen Freund finden, für 
einen Abend beim Wein, und da und dort würden auch meine guten 
Geister mir wieder in irgendeiner Dämmerstunde begegnen, und die 
Heiligtümer meiner Jugend. Und überall würde es mir freistehen, über 
den kalten Wind und die treibenden Blätter nicht bloß traurig zu sein, 
sondern zu lachen. Vielleicht war doch, wie ich je und je gemeint hatte, 
etwas wie ein Humorist in mir verborgen, und dann war es ja gut um 
mich bestellt. Er war nur noch nicht ganz entwickelt, es war mir nur 
noch nicht schlecht genug gegangen. 


DIE PROBLEME DER MODERNEN PHYSIK 


von 


HANS REICHENBACH 


We im Folgenden der Versuch gemacht werden soll, die Problema- 
tik der modernen Physik zu schildern, so sollen doch nicht physika- 
lische, sondern philosophische Gesichtspunkte dabei bestimmend sein. 
Denn darin liegt der besondere Reiz physikalischer Forschung in ihrem 
gegenwärtigen Zustande, daß sie bei aller Fülle experimenteller Details 
dennoch auf philosophische Fragestellungen tendiert. Der Fernerstehende, 
der stets nur von experimentellen Entdeckungen gehört hat und Physik 
fast mit Technik identifiziert, ahnt nicht, wie sehr diese Entdeckungen mit 
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einer Umwälzung der erkenntnistheoretischen Grundlagen naturwissen- 
schaftlichen Forschens zusammenhängen, ja, erst durch sie möglich ge- 
worden sind. So wird es sich in dieser für einen weiteren Kreis bestinnmten 
Darstellung darum handeln, die physikalische Problemlage von höherem 
Standort aus zu schildern, nicht in der Einstellung auf Einzelheiten, wie 
sie dem Physiker selbst erscheint, sondern in philosophischer Einstellung, 
unter Aufzeigung der prinzipiellen Fragen, die sich hinter der physikali- 
schen Fragestellung verbergen, unter Hervorhebung der erkenntnistheore- 
tischen Motivation, die für die physikalische Forschung der letzten Jahr- 
zehnte so wesensbestimmend ist. Wie weit sich von hier aus wieder 
Zusammenhänge mit allgemeinen kulturellen Problemen ergeben, ist eine 
weitere und von neuem lohnende Fragestellung; aber ihre Beantwortung 
mag weiterer Forschung, mehr noch der künftigen Entwicklung selbst 
vorbehalten bleiben, deren Wege sich noch nicht sicher genug über- 
schauen lassen. 

Die Probleme der Physik kreisen gegenwärtig um zwei Mittelpunkte. 
Der eine ist das Problem von Raum und Zeit, der andere das Problem 
der Materie. Der erste Problemkreis hat durch Einsteins Relativitäts- 
theorie eine tiefgehende Lösung gefunden, die in den Hauptzügen jetzt 
feststeht und nur noch weiteren Ausbau zu erwarten hat. Der zweite hat 
durch Bohrs Atomtheorie einen unerwarteten Impuls und einen weit- 
reichenden Ausbau erhalten, harrt aber gerade in den Hauptzügen noch 
der entscheidenden Klärung. Es ist möglich, daß diese Klärung durch 
eine noch tiefere Zusammenführung des zweiten Problemkreises mit dem 
ersten erreicht wird, als sie jetzt schon besteht; es ist daneben möglich, 
daß diese Klärung durch eine Revision des bisher unerschütterten Fun- 
damentalprinzips aller Naturerkenntnis, des Kausalprinzips, gegeben 
wird. Hierüber lassen sich bisher nur Vermutungen aufstellen. In seiner 
Ungelöstheit ist gerade der zweite Problemkreis das treibende Agens der 
gegenwärtigen physikalischen Forschung; er ist das romantische Element, 
das den Ausgleich mit dem klassischen Element der Relativitätstheorie 
bisher nicht finden konnte. 


Wenden wir uns zu dem ersten Problemkreis, so finden wir, daß in ihm 
eine eigentümliche Verwachsung mathematischer, physikalischer und phi- 
losophischer Entwicklungslinien eingetreten ist. Die Einsteinsche Lösung 
des Raum-Zeit-Problems, die direkt aus physikalischen Fragestellungen 
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hervorging, wäre unmöglich gewesen ohne die Entdeckung der nichteukli- 
dischen Geometrien, zu welcher die Mathematiker in der ersten Hälfte 
des vorigen Jahrhunderts geführt wurden. In der Reihe dieser mathe- 
matischen Entdeckungen ist das wichtigste Ereignis die Leistung Rie- 
manns gewesen, der den euklidischen Raum als Spezialfall eines all- 
gemeineren Raumtypus erkannte; wie die Ebene im Zweidimensionalen 
eine Fläche von sehr besonderen Eigenschaften ist, so ist nach Riemann 
im Dreidimensionalen der euklidische Raum durch seine „Ebenheit“ 
unter den allgemeineren „krummen‘‘ Räumen ausgezeichnet. Riemann 
hatte analytische Methoden entwickelt, um derartige allgemeinere Mannig- 
faltigkeitstypen zu beherrschen. Gerade darum hat die Riemannsche Ent- 
deckung so große Bedeutung erlangt, weil sie mit ihren analytischen Me- 
thoden lehrte, die Bindungen der geometrischen Anschauung zu über- 
winden. Es hat sich weiterhin gezeigt, daß die Anschauung selbst gar 
nicht so starr ist, wie es scheint, daß wir fähig sind, mit dem anschau- 
lichen Vorstellungsvermögen der begrifflichen Führung zu folgen und 
neue Anschauungen zu entwickeln, die für die nichteuklidische Geo- 
metrie etwas Ähnliches leisten wie die alten Anschauungen für die eukli- 
dische. | 

Dieses mathematische Gerüst fand Einstein vor, als er die physika- 
lische Relativitätstheorie durchführte. Ohne diese mathematische Ent- 
wicklung wäre die Relativitätstheorie nicht möglich gewesen. Trotzdem 
darf man nicht denken, daß hier die Triebfedern für die Entdeckung der 
Relativitätstheorie gelegen haben; im Gegenteil, erst in einem ziemlich 
späten Stadium ist Einstein mit der damals noch wenig bekannten mathe- 
matischen Kovariantentheorie bekannt geworden. Was ihn zu seinen 
Entwicklungen trieb, waren Motive aus ganz anderen Quellen: es waren 
erkenntnistheoretische Motive, und gerade das hat seinen Uberlegungen 
ihre eigentümliche Stoßkraft und Überzeugungsstärke gegeben. 

Einstein ging aus vom Problem der Bewegung und wurde so der Voll- 
ender einer philosophischen Entwicklungslinie, die in sehr viel frühere 
Zeiten zurückreicht als jene mathematische Entwicklung. Als im 17. Jahr- 
hundert Newton, gestützt auf seine neue Mechanik, die Theorie der ab- 
soluten Bewegung aufstellte, fand er in seinen Zeitgenossen Leibniz und 
Huyghens Gegner, die mit erkenntnistheoretischen Motiven kämpften. 
Die Relativität der Bewegung hat für jeden, der einmal darüber nach- 
gedacht hat, etwas so eigentümlich Zwingendes, daß die ganze Autorität 
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eines Newton dazu gehörte, diesem erkenntnistheoretischen Zwang für 
zwei Jahrhunderte die Anerkennung zu nehmen. Auch Leibniz und 
Huyghens haben, obwohl sie Newton scharf bekämpften, die Ausbreitung 
der Absoluttheorie nicht verhindern können. Aber immer wieder sind 
Erkenntnistheoretiker auf den Relativitätsstandpunkt zurückgegangen; in 
neuerer Zeit haben Ernst Mach, Ludwig Lange und noch kurz vor der 
Einsteinschen Theorie Ernst Cassirer diesen Standpunkt gegen Newton 
hervorgekehrt. Daß Bewegung gegen den leeren Raum eine unmögliche 
Begriffsbildung ist, daß man nur von Bewegung eines Körpers gegen einen 
andern Körper sprechen und deshalb auch jeden der beiden Körper in 
bezug auf den andern als ruhend ansehen kann, ist der immer wieder her- 
vortretende Grundgedanke solcher Überlegungen, der schließlich auch 
für Einstein entscheidend wurde. Einsteins besondere Leistung aber be- 
steht darin, daß er diesem Gedanken noch ein ganz neues Moment hinzu- 
fügte, indem er die Zeit mit einbezog. Daß man unterscheiden muß 
zwischen Gleichzeitigkeit benachbarter und entfernter Ereignisse, daß die 
letztere nicht erkannt werden kann, sondern definiert werden muß, daß 
diese Definition wegen der Existenz einer endlichen Höchstgeschwindig- 
keit aller Wirkungsübertragung innerhalb eines gewissen Intervalls will- 
kürlich ist, ist der neue Gedanke der Einsteinschen speziellen Relativitäts- 
theorie, der keinen Vorgänger hat und in der Geschichte der Erkenntnis- 
theorie eine nicht mehr auszulösende Entdeckung darstellt. Er führt zu 
einer Revision der gesamten Kinematik, und schon in seiner ersten Ver- 
öffentlichung über dieses Thema zeigte Einstein, wie damit eine eigen- 
tümliche Verkettung räumlicher und zeitlicher Größen herbeigeführt 
wird. Die Länge eines bewegten Stabes, der Zustand des Raumes zu einer 
bestimmten Zeit sind jetzt keine definierten Größen mehr, wenn nicht 
zuvor die Gleichzeitigkeitsdefinition festgelegt ist. Erst die Einbeziehung 
der Zeit vervollständigt den Relativitätsgedanken, der in der älteren un- 
vollständigen Form noch nicht jene Fruchtbarkeit für die Physik erlangen 
konnte, die er durch Einsteins Formulierung gewann und die ihn zum 
Siege führte. 

Denn das ist das Neue an der Einsteinschen Relativitätstheorie: sie führt 
aus erkenntnistheoretischen Überlegungen zu physikalischen Konsequen- 
zen, sie wird aus einer philosophischen zu einer physikalischen Theorie. 
Das hat ihr den Weg geebnet, und erst zu der Überwindung der Newton- 
schen Absoluttheorie geführt; und das begründet ihre zentrale Stellung 
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in der gegenwärtigen Physik. Gewisse physikalische Begriffsbildungen 
wurden als erkenntnistheoretische Vorurteile entlarvt, und damit die Bahn 
frei gemacht für die einheitliche Deutung einer Reihe von physikalischen Be- 
obachtungen, die bisher unversöhnbar schienen. Die enge Verwachsung 
von Physik und Erkenntnistheorie hat hier ihre schönsten Resultate gezeitigt. 

Die Einsteinschen Ideen trafen nun auf jene fertigen Entdeckungen der 
Mathematik, in denen sie Mannigfaltigkeiten von beliebiger Struktur und 
Dimensionszahl behandeln lehrt. Es ist das große Verdienst des Mathe- 
matikers Minkowski, gezeigt zu haben, daß die Einsteinsche Raum-Zeit- 
Welt sich als vierdimensionale Mannigfaltigkeit eines besonderen Typus 
(des indefiniten Typus) auffassen läßt. Damit war das Werkzeug gefun- 
den, mit dem die Relativitätstheorie zu arbeiten hatte, und zwangläufig 
ergab sich die relativistische Physik aus der Tensorrechnung der Mathe- 
matik. Freilich mußte noch einmal das physikalische Genie Einsteins 
eingreifen: die Durchführung der allgemeinen Relativität, die alle über- 
haupt denkbaren Bewegungen als gleichwertig behandelt, trug noch ihre 
besonderen Probleme in sich. Einstein zeigte, daß die allgemeine Rela- 
tivität durchführbar wurde, wenn man sie mit einer Relativitätstheorie der 
Gravitation verband; und so entstand die allgemeine Relativitätstheorie 
zugleich als allgemeine Lehre von der Gravitation, in der die Newtonsche 
Gravitationstheorie als Spezialfall von näherungsweiser Geltung erscheint. 
Für diese allgemeinste Theorie erwies sich die Riemannsche Geometrie 
als einzig mögliche mathematische Form. Die Leistung Einsteins besteht 
geradezu darin, daß er die Riemannsche Geometrie, die vorher als bloße 
mathematische Möglichkeit neben der euklidischen Geometrie be- 
stand, als physikalische Wirklichkeit erkannt hat. Die Geometrie 
der Welt ist nicht eine Denknotwendigkeit, sondern eine physikalische 
Tatsache; die Verteilung der Materie über die Welt bestimmt die raum- 
zeitlichen Maßverhältnisse, und es ist eine empirische Aufgabe, diese 
Maßverhältnisse zu ermitteln, die einer Riemannschen Geometrie von 
gewissen Krümmungsverhältnissen entsprechen. Zugleich wird die Gra- 
vitation zu einer Eigenschaft der Geometrie; die Theorie von der An- 
ziehung des Planeten durch die Sonne dürfen wir jetzt ersetzen durch die 
Auffassung, daß der Planet sich frei bewegt, aber der Krümmung der 
Raum-Zeit-Mannigfaltigkeit folgt. | 

So ist die Relativitätstheorie, die bedeutendste Theorie der modernen 
Physik, aus dem Zusammenwachsen einer mathematischen und einer 
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philosophischen Entwicklungslinie hervorgegangen. Freilich darf man 
nicht glauben, daß die philosophische Komponente in diese Synthese 
gerade von schulphilosophischer Seite hineingetragen sei. Der Physiker 
Einstein hat seine philosophischen Ideen nicht wie die mathematischen 
von fachwissenschaftlicher Seite übernehmen können, sondern sie erst 
selbst schaffen müssen; ja, die Schulphilosophie hat sich von Anfang an, 
mit wenigen Ausnahmen, ablehnend zur Philosophie der Relativitäts- 
theorie eingestellt. Wer in diese Verhältnisse näher hineingesehen hat, 
muß bemerken, daß eine allzu große Fremdheit für erkenntnistheoretische 
Problemstellungen die Schuld hieran trägt; an Stelle eigener erkenntnis- 
theoretischer Forschung ist die Interpretation historischer erkenntnis- 
theoretischer Systeme, vor allem des Kantschen, getreten, und so wird 
denn die Relativitätstheorie immer nur danach gewertet, wie weit sie sich 
in gegebene Systeme einordnen läßt. Man kann sich des Eindrucks nicht 
erwehren, daß die Schulphilosophie zur Einsteinschen Physik keine andere 
Einstellung gefunden hat als die Philosophen von Padua zur Physik Gali- 
leis, wenn sie — nach Galileis Worten — „die Wahrheit durch Vergleichung 
der Texte zu erforschen“ glaubten und es ablehnten, durch sein neu er- 
fundenes Fernrohr zu blicken, weil „dies ihren Kopf nur verwirren könnte“. 
Es ist billig, über jene Interpreten des Aristoteles zu lachen — es kommt 
vor allem darauf an, in der entsprechenden Situation der eigenen Zeit 
nicht denselben Fehler zu machen. 

Wir besitzen jedoch auch eine Reihe anderer philosophischer Schriften, 
die aus engster Berührung mit der physikalischen Theorie selbst hervor- 
gegangen sind. Dabei hat sich ergeben, daß die Weiterführung der Ein- 
steinschen Zeitlehre zu einer Verschmelzung der Begriffe Raum und Zeit 
mit dem Begriff der Kausalität führt; die Raum-Zeit-Ordnung enthüllt 
sich als die Form der Kausalstruktur der Welt. Mit diesem Resultat, das 
vom Verfasser in der Form einer Axiomatik der relativistischen Raum- 
Zeit-Lehre entwickelt wurde, hat die Relativitätstheorie ihre letzte philo- 
sophische Rechtfertigung erfahren. 

Für die Physik handelt es sich jedoch in der Weiterführung der Theorie 
um andere Probleme. Nachdem die großen Grundlagen der Theorie fest- 
stehen, ist eine Reihe von ausführenden Untersuchungen noch zu leisten. 
Vor allem handelt es sich um die experimentelle Prüfung der „Relativi- 
tätseffekte‘‘, d. h. der von der Theorie behaupteten kleinen Abweichungen 
in gewissen physikalischen Phänomenen. In vorderster Linie stehen hier 
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astronomische Effekte, da die Abweichungen der Einsteinschen Gravi- 
tationstheorie von der alten Theorie so klein sind, daß sie nur für die 
Größe astronomischer Objekte meßbar werden. Bisher haben alle der- 
artigen Untersuchungen die Relativitätstheorie in hervorragendem Maße 
bestätigt. Es wird noch eine Aufgabe der Zukunft sein, weitere Relativi- 
tätseffekte zu finden, d.h. experimentelle Anordnungen zu ersinnen, 
welche noch andere als die schon geprüften Behauptungen nachweisbar 
machen. Bisher besteht jedoch wenig Aussicht, bei dem gegenwärtigen 
Stand der Experimentiergenauigkeit noch weitere solche Effekte zu finden. 
Die Relativitätstheorie ist deshalb für die Physik heute ein vorläufig ab- 
geschlossenes Gebiet. 


Wenden wir uns jetzt zu dem zweiten großen Problemkreis der Physik, 
so stoßen wir auf eine ganz andere Sachlage. Wir finden in der Theorie 
der Materie einen ausgedehnten Ausbau bis in feinste Einzelheiten hinein, 
eine Fülle von experimentellen Bestätigungen und theoretischen Deu- 
tungen, während gerade die Grundlage noch ein ungelöstes Rätsel birgt, 
dessen Aufklärung noch niemand voraussehen kann. Mit dieser Sach- 
lage hängt es zusammen, daß im Gegensatz zur Relativitätstheorie, die 
aus der Diskussion in den Fachzeitschriften bereits in die Lehrbücher ab- 
gewandert ist, in der Atomphysik alle Kräfte der heutigen Physikergene- 
ration konzentriert sind; hier gibt es Tatsachen zu sammeln und neue 
Deutungen zu ersinnen, die nicht schon durch einen großen gedanklichen 
Rahmen vorweggenommen sind. 

Der Aufbau der Materie wird in dem heutigen Stand der Forschung 
bereits nach zwei Richtungen untersucht. Einmal handelt es sich um die 
Erforschung des Zusammenhangs der Moleküle im festen Körper, also die 
Entstehung der makroskopischen Gebilde aus submikroskopischen. Dies 
führt im wesentlichen zur Theorie der Kristalle, denn es zeigt sich, daß 
fast alle festen Körper aus mikroskopisch nachweisbaren kleinen Kristallen 
bestehen; das wichtigste Hilfsmittel hierbei ist die von v. Laue erson- 
nene Durchleuchtung der Kristalle mit Röntgenstrahlen. Zweitens aber 
steht der Aufbau des Moleküls und Atoms selbst zur Untersuchung, und 
dieser Teil der Forschung hat sich als der theoretisch fruchtbarere er- 
wiesen, indem er zu ganz neuartigen Auffassungen der physischen Ele- 
mentarvorgänge geführt hat. Wir wollen deshalb hier nur auf diese zweite 
Forschungsrichtung näher eingehen. 
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Die Atomtheorie der Chemie hatte zwar die atomistische Struktur der 
Materie außer Frage gestellt, aber für jedes der etwa achtzig chemischen 
Elemente ein besonderes Atom annehmen müssen, so daß sie noch wenig 
dem alten Ideal einer Atomtheorie entsprach, die alle Verschiedenheit der 
Stoffe auf Verschiedenheit in der Zusammenlagerung qualitativ gleicher 
Atome zurückführen möchte. Schon lange hatte man daher den Wunsch, 
die achtzig verschiedenen chemischen Atome als selbst wieder aus Ur- 
atomen zusammengesetzt nachweisen zu können, so daß sie chemische 
Verschiedenheit sich allein aus dem Aufbau dieser Uratome ergibt. Dieser 
Wunsch ist nun bis zu einem gewissen Grade Wirklichkeit geworden. Das 
Uratom ist das Elektron, das Atom der negativen Elektrizität; freilich muß 
daneben noch eine zweite Art von Uratomen angenommen werden, die 
in dem elektrisch positiven Kern enthalten ist. Über dessen inneren Auf- 
bau ist allerdings noch wenig bekannt, so daß die Zurückführung aller 
Atome auf die Uratome der positiven und negativen Elektrizität noch 
keineswegs durchgeführt ist. Weit besser kennen wir den Aufbau des 
äußeren Atoms, d.h. der Elektronenringe um den Kern herum. 

Das Neue und für den Laien Befremdende dieser Vorstellungen liegt 
darin, daß die Elektronen als bewegt, als in großer Schnelligkeit um den 
Kern kreisend angenommen werden. Das Atom ist ein Planetensystem 
im kleinen; was uns als ruhende Materie erscheint, ist im Innern in hef- 
tigster Bewegung. Für den Physiker, der derartige Vorstellungen schon 
aus der Molekulartheorie der Wärme kennt, ist dies nicht verwunderlich ; 
er weiß, daß gerade nur die Bewegung das System stabil macht und die 
Elektronen davor schützt, sich mit dem Kern zu einem Klumpen zu- 
sammenzuballen. Es ist etwas ganz anderes, was den Physiker an diesem 
„Atommodell“ befremdet: das ist die Unmöglichkeit, die Lichtaussendung 
eines solchen Atoms nach den Vorstellungen der klassischen SE 
theorie zu begreifen. 

Die Lichtaussendung der Atome (die nicht mit der sogenannten Wärme- 
strahlung verwechselt werden darf, wie sie ein glühender Körper aus- 
sendet) ist sehr genau erforscht. Schüttet man ein wenig Kochsalz in eine 
Gasflamme, so wird die Flamme leuchtend gelb; man weiß, daß es sich 
hier um ein äußerst „strenges Gelb handelt, welches gar keine andern 
Farben als Zusatz enthält. Dieses Gelb wird von den Natriumatomen im 
Kochsalz ausgesandt. Man hat für jedes Element solche charakteristischen 
Farben ermitteln können; Lithium färbt die Flamme rot, Kalium violett 
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usw. In der Spektralanalyse werden diese Farben gemessen und als 
„Spektrallinien“ sehr genau festgelegt. Es zeigt sich dabei, daß jedes 
Element eine ganze Serie solcher strenger Farben aussendet, die durch 
ein brechendes Prisma ausgesondert werden können; jede einzelne Farbe 
aber ist scharf begrenzt. Schreibt man die Schwingungszahlen der Farben 
einer solchen Serie nebeneinander hin, so scheinen sie beim ersten An- 
blick regellos verteilt; aber bei genauerem Hinsehen entdeckt man in 
ihnen einen geheimnisvollen Zahlenrhythmus, und man kann, wenn man 
den Schlüssel erst einmal gefunden hat, die Ordnung mit einem Schlage 
enthüllen. Jedes Element hat dabei seinen besonderen Schlüssel; alle 
Schlüssel sind aber nach demselben Prinzip formelmäßig gebaut. Durch 
den Schlüssel wird die Ordnung der Spektrallinien in eigentümlicher Weise 
auf die Ordnung der ganzen Zahlen zurückgeführt. 

Für die Atomtheorie entsteht jetzt die Aufgabe, diese Lichtaussendung 
zu erklären. Zunächst erscheinen natürlich jene Zahlengesetze außer- 
ordentlich verwunderlich; sodann ist aber auch schon die Schärfe der 
einzelnen Farbe befremdend. Es wäre an sich wohl verständlich, daß 
kreisende Elektronen Licht, d. h. elektrische Wellen aussenden ; aber diese 
Aussendung müßte von der Art des weißen Lichtes, d. h. ein stetiges Ge- 
misch aller Farben sein. Mit der Existenz scharfer Spektrallinien ist die 
klassische Strahlungstheorie nicht vereinbar. 

Man beachte die Eigentümlichkeit einer solchen Situation. Die Physik 
vermag mit verschiedenen Theorien verschiedene Phänomene zu erklären ; 
die klassische Strahlungstheorie erklärt die elektromagnetische Strahlung 
etwa in der drahtlosen Telegraphie, die Elektronentheorie erklärt den 
Aufbau der Elemente. Nun aber stoßen beide Theorien in einem Phä- 
nomen zusammen, und man erhält einen Widerspruch. Solch eine Si- 
tuation ist charakteristisch für die Forschungsweise der Physik. Sie be- 
gnügt sich nicht mit der Erklärung einzelner Erscheinungen; sie will das 
Ganze der Naturerscheinungen mit einer einheitlichen Theorie begreifen. 
Erst aus dieser weitgespannten Forderung entstehen die Konflikte. Es 
hat sich noch immer gezeigt, daß solche Konflikte die Quellen für neue 
und tiefere Einsichten in sich tragen. 


Die erlösende Idee brachte in dieser Lage der dänische Forscher Niels 
Bohr. Das Überraschende seiner Lösung ist, daß er auf die klassische 
Theorie bewußt verzichtet und sie durch eine Vorstellung ersetzt, die 
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aller bisherigen Theorie geradezu widerspricht. Er nimmt an, daß das 
Elektron im Atom umläuft, ohne während der Umlaufzeit überhaupt zu 
strahlen. Gelegentlich aber kommt es vor, daß eine Elektronenbahn zu- 
sammenbricht und das Elektron auf eine innere Bahn stürzt, wo es dann 
weiter kreist; während dieses Sturzes wird die Lichtwelle ausgesandt. Das 
Sonderbare dieser Vorstellung liegt darin, daß mit ihr in das elementare 
Geschehen eine Unstetigkeit einzieht; das Licht wird nicht stetig, sondern 
in einzelnen Stößen erzeugt. Aber die Unstetigkeit liegt noch tiefer: nach 
Bohr kann sich das Elektron nur in gewissen ausgezeichneten Kreisen be- 
wegen, in den Gebieten dazwischen hält es sich nicht, sondern stürzt, 
wenn es seine Bahn einmal verlassen hat, auf eine weiter innen gelegene 
„erlaubte“ Bahn. Der alte Grundsatz „ natura non facit saltus‘‘ erscheint 
aufgehoben; im kleinen finden ständig Sprünge statt, und nur im großen 
wird uns Stetigkeit vorgetäuscht. 

So befremdend die Bohrsche Theorie anmutet — sie bewährt sich in der 
Deutung der experimentellen Phänomene geradezu bewunderungswürdig. 
Bohr konnte die Lage seiner ausgezeichneten Bahnen mit Hilfe des von 
Planck schon früher in die Strahlungstheorie eingeführten „Elementar- 
quantums genau berechnen; die atomistische Struktur der Energie er- 
weist sich also für das Verständnis der Materie als notwendig. Bohr 
konnte ferner zeigen, daß das serienweise Auftreten der Spektrallinien 
aus seinen Formeln mit erstaunlicher Präzision folgt; der Zahlenrhythmus 
der Serie enthüllt sich als der Rhythmus der Quantensprünge des Elek- 
trons und ist bestimmt durch die verschiedenen Kombinationen, die mit 
dem Sprung von einer Bahn zur anderen gegeben sind. Ja, Bohr konnte 
darüber hinaus die Verschiedenheit der chemischen Atome auf Unter- 
schiede in den Elektronenringen zurückführen und die chemischen Eigen- 
schaften aus elektrischen Kräften erklären. Eine ganze Anzahl von For- 
schern warf sich, unter Führung von Sommerfeld und neuerdings auch 
Born, auf die Bohrsche Theorie und fand in ständiger Anlehnung an Ex- 
perimente immer wiederholte Bestätigungen und neue Resultate. Die 
ganze Physik steht heute, soweit sie nicht technisch orientiert ist, unter 
dem Zeichen der Quantentheorie des Atoms. 

Damit aber befindet sich die Physik in einer eigenartigen Lage. Sie 
besitzt eine ausgeführte Theorie der Materie, die auf einer einheitlichen 
Grundannahme beruht; aber eben diese Grundannahme selbst kann sie 
nicht verstehen. Sie hat die Rätsel der Materie auf ein einziges Rätsel 
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zurückgeführt; aber dieses Rätsel erweist sich als von höherer Stufe, als 
mit den gewöhnlichen Begriffen der Physik nicht lösbar. Man muß des- 
halb vermuten, daß die Verfolgung der Bohrschen Theorie noch Auf- 
klärungen ganz anderer Art bringen wird als rein physikalische; in ihr 
werden neue philosophische Ideen zum Durchbruch kommen müssen, 
ähnlich wie die Theorie der Bewegung und der Gravitation ihren Erfolg 
neuen philosophischen Ideen verdankt. 

Man hat daran gedacht, die Lösung durch eine Erweiterung der Re- 
lativitätstheorie zu finden. Das Neue in dieser Theorie war die Zurück- 
führung der Gravitation auf Geometrie; daneben aber bleibt als nicht- 
geometrische Grundlage die Materie bestehen, die den Raum erfüllt. 
Zwar hatte Einstein schon einen wichtigen Schritt getan, indem er Ma- 
terie und Energie als identisch erkannte. Aber nun taucht die Vermutung 
auf, ob sich dieser energetischen Materie nicht auch eine geometrische 
Deutung zuweisen läßt, wie sie sich für die Gravitation so fruchtbar er- 
wiesen hat? Weyl versuchte diesen Gedanken durchzuführen, indem er 
für die Weltgeometrie einen allgemeineren Rahmen konstruierte, der noch 
über die Riemannsche Geometrie hinausgeht; ihm folgten Eddington und 
Einstein. Freilich kann dabei vorerst eine Lösung des eigentlichen Quan- 
tenrätsels nicht erwartet werden; es würde aber schon viel sein, wenn die 
atomistische Struktur der Materie, das körnerartige Auftreten der Elek- 
trizität, verständlich würde. Diese anfangs viel Erfolg versprechenden 
Versuche scheinen sich jedoch nicht zu bewähren. 

Daneben aber besteht der Weg, nicht durch eine Revision der geome- 
trischen Grundlagen, sondern durch Vorgehen in einer andern philo- 
sophischen Richtung die Lösung zu versuchen. Was die Sprünge im 
Atom so unverständlich macht, ist ihre Zufälligkeit; es fehlt bisher jede 
kausale Erklärung dafür, warum ein Elektron seine sichere Bahn verläßt 
und auf eine andere stürzt. Wenn man auf diese Frage eine Antwort finden 
will, so wird man vielleicht gezwungen sein, den Begriff der „Erklärung“ 
in der Physik abzuändern; vielleicht muß an Stelle des Begriffs der Kau- 
salität der Begriff der Wahrscheinlichkeit einziehen, und man muß sich 
damit begnügen, für das Geschehen im kleinen mit Zufallsgesetzen aus- 
zukommen. Die Geltung kausaler Gesetze im großen wäre dann durch 
die statistische Regelmäßigkeit vorgetäuscht. Ob die Physik eine solche 
Entscheidung fällen wird, läßt sich noch nicht voraussagen; wichtig ist 
aber, daß eine solche Entscheidung wenigstens möglich erscheint und 
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daß wir vielleicht in der Theorie der Materie eine Umdeutung des Be- 
griffs der Kausalität zu erwarten haben, gegen welche die Einsteinsche 
Umwälzung des Raum-Zeit- Begriffs geradezu harmlos erscheint. Sollte 
dies eintreten, so wird sich die Philosophie abermals vor neuen Tatsachen 
sehen, die in ihre fertigen Systeme nicht hineinpassen. 


Werfen wir jetzt einen Rückblick auf die geschilderte Problemlage der 
Physik, so sehen wir, daß die Physik mit dem Bilde einer klassisch voll- 
endeten Wissenschaft wenig Ahnlichkeit hat, das sich der Außenstehende 
zu machen pflegt. Zwar ist die Sicherheit und Genauigkeit der physika- 
lischen Experimentiermethoden außerordentlich, aber zugleich ist auch 
das Erklärungsbedürfnis derart weit gespannt, daß noch genug offene 
Fragen und selbst Widersprüche vorhanden sind. Die logischen Probleme 
liegen hier nur auf einem höheren Niveau — aber vorhanden sind sie 
gerade so wie in der kulturellen Problemlage unserer Zeit. Es wäre ganz 
falsch, in der physikalischen Wissenschaft ein stilles Paradies zu sehen, 
in das man sich vor dem Kampf der Lebensprobleme zurückziehen kann — 
man wird in diesem Paradies die gleichen Probleme finden wie die, vor 
denen man geflohen ist. Die Frage nach der Wahrheit ist heute brennend 
nicht nur in ethischen, religiösen, sozialen, künstlerischen Problemstel- 
lungen; sie steht ebenso vor der exaktesten Naturwissenschaft, die im 
Suchen nach der Wahrheit schließlich dazu gekommen ist, den Begriff 
des Erkennens selbst zu revidieren, und die bereit ist, klassische Erkennt- 
nisse vor neuen Tatsachen fallen zu lassen. Freilich ist der menschliche 
Abstand zwischen abstrakter Wissenschaft und Kulturfragen heute noch 
groß. Aber es spricht manches für die Vermutung, daß die Neuformung 
des Erkenntnisbegriffs, die sich in der Physik vollzieht, schließlich auch 
für das kulturelle Leben Lösungen mit sich bringen wird. Die physika- 
lisch-astronomische Entdeckung des Kopernikus, welche die Erde aus dem 
alleinigen Weltenschauplatz zu einem unbedeutenden Himmelskörper 
machte, hat der beginnenden Neuzeit wesentliche Impulse gegeben und 
zur Überwindung der Scholastik nachdrücklich beigetragen. Was für 
Wirkungen die neuen physikalischen Theorien von Raum, Zeit, Materie 
auf das geistige Leben haben werden, läßt sich noch nicht übersehen; aber 
solche Ausstrahlungen sind heute wahrscheinlich schon stärker wirksam, 
als sie dem einzelnen bewußt werden. 


SCHREIBENDE WELT 
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B. Kellermann — F. Huch - V. Hugo — B. Cendrars — 
C. Ross — E. Heden 


I 
as Liebenswerteste an Bernhard Kellermann ist heute sein so- 
ziales Herz. Man verstehe darunter diejenige Form der sozialen 

Energie, die als aktiver Optimismus auftritt. 

Der Roman will sich erneuern, und es gelingt ihm in Deutschland so 
schlecht, sich zu erneuern. Man ist noch immer von einer der gefähr- 
lichsten Theorien besessen, der des distanzierten Kunstwerks. Es kommt 
mir vor, wie wenn man Paläste baut, ohne sich darum zu kümmern, ob 
sie für uns passen. 

Viel wichtiger ist, die Fenster aufzumachen. Es riecht nach altem 
Balzac, altem Stifter, altem Gottfried Keller, alter Gesellschaft und alter 
Psychologie; Goethe uralt nicht zu vergessen. Sehe jeder zu, wie er sich rettet. 

Kellermann schreibt, wie er ist. Sein geschriebener Stil ist sein ge- 
lebtes Temperament. Es gibt Zeiten, in denen es gar nicht interessieren 
kann, zu wissen, wie ein Schriftsteller sich persönlich hat. Es gibt andere 
Zeiten, in denen jeder verdächtig wird, der sich hinter seinem Werk 
verbirgt. 

Wenn man etwas vom Dichten voraussagen kann, dann dies: das lite- 
rarische Benehmen wird immer demokratischer werden. Es wird noch 
so weit kommen, daß man sogar in Deutschland einen Schriftsteller für 
einen Mann hält, der unter die Leute geht. Entsetzliche Zeiten, wenn der 
Autor geradezu ein Gentleman des Wortes wird. Statt sich auf das Gött- 
liche in ihm zu berufen, wird er sehr einfach vom Menschlichen zu sprechen 
beginnen — Ende der Olympier. So ändern sich die Zeiten, es ist nichts 
zu machen. 

Bei Kellermann gefällt mir seine Frische, Natürlichkeit, Hellhörigkeit 
und der Umsatz aller dieser Tugenden in den Wunsch, darüber mit dem 
Zeitgenossen Zwiesprache zu halten. Der Zeitgenosse liegt ihm am Herzen — 
und ist ein anderes, nicht schandenhalber zu vermeidendes Wort für den 
Mitmenschen. 
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In seinem jüngsten Roman „Die Brüder Schellenberg“ (bei S. Fischer) 
gründet einer der beiden Brüder eine Gesellschaft Neu-Deutschland. Auf 
der Fassade ihres Verwaltungsgebäudes leuchten jede Nacht die drei 
Zeilen: Tod dem Hunger! Tod der Krankheit! Es lebe die Kamerad- 
schaft! Das ist der soziale Ton, der den Roman beschwingt. 


Kellermann ist kein Upton Sinclair. Aber er gibt diesen sozialen Ton, 
und das ist schon etwas. Es ist ein Ton für den arbeitenden Menschen, 
und das ist wiederum etwas. Bedenkt, weiche gerissenen Schändlich- 
keiten in den illustrierten Zeitungen unter dem Vorwand abgedruckt wer- 
den, daß der Leser nach Spannung und der Romantik des Zeitalters mit 
den hunderttausend Volt verlange. Nun, Kellermann gibt auch Span- 
nung, und obendrein etwas zum Nachdenken. 


Er verweist auf die Selbsthilfe. In Deutschland liegen noch ungeheure 
Strecken Öd-, Moor- und Sandland brach. Verwandelt sie in urbares 
Land, beschäftigt eure Arbeitslosen, macht eure Entwurzelten seßhaft, 
zieht Getreide, statt es zu importieren. 

Seit es Literaten gibt, gibt es auch keine These, keine Idee, kein Thema, 
die man nicht mit zehn spottenden Worten töten kann. Wenn man Be- 
scheid weiß, mag man auch von Franz Oppenheimer als dem wissenschaft- 
lichen Vater jener Idee sprechen. Was besagt es? Wenig. 


Der andere Bruder Schellenberg ist der Gegenspieler des Altruisten. 
Dieselbe Energie, aber der entgegengesetzte Weg. Er ist der Egoist, der 
eine Firma gründet, die Firma wird zum Polyp mit den saugenden Armen. 
Stinnes hat die allgemeinen Umrisse geliefert, im Geschäftlichen, nicht 
im Persönlichen. 

Der Ball der Erzählung fliegt zwischen den beiden Brüdern hin und her. 
Hinter jedem stehen seine Trabanten. Hier Stellenjäger und verdorbene 
Weiber, dort reinere Naturen. Das Mittelstück, die Vermittlerin, ist 
Fräulein Jenny, vom Film, eine so zart und hold gezeichnete Gestalt, daß 
sie in der Erinnerung zurückbleibt, wenn diese Lektüre schon von anderen 
überdeckt ist. 


2 

Friedrich Huch starb im Jahr 1913. Es hat also ziemlich lange ge- 

dauert, bis seine gesammelten Werke erschienen: in vier Bänden bei der 
Deutschen Verlagsanstalt. 
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Krieg und Nachkrieg liegen zwischen jenem Tod und dieser Wieder- 
auferstehung — es erhebt sich die unvermeidbare Frage: was Huch uns 
noch zu sagen hat. 

Die Welt Huchs ist ein Bezirk, der der Kindheit. Nicht der Kindheit, 
die in die Wirklichkeit der reifen Jahre übergehen wird, sondern der in- 
fantilen Kindheit. Sie setzt den Traum des Mutterleibes noch fünfzehn 
Jahre lang fort. Huch ist der Dichter des traumhaften Kindseins, und in 
dieser Schilderung ist er Meister. 

Menschen, die das Dichterische und das Kindliche gleichsetzen, werden 
sich von Huch entzücken lassen. Ich habe dieses Entzücken selbst ver- 
spürt und werde nicht so barbarisch sein, es zu zerstören. Ich begnüge 
mich mit der Frage: und dann? Was wird aus den Figuren, wenn sie 
erwachsen? Denn Huch führt sie auch aus der Kindheit heraus. Was 
geben sie nunmehr’? 

Wenn sie die Grenze ihres Bezirkes überschreiten, dann hebt die Tra- 
gödie Friedrich Huchs an. Es wird offenbar, daß die Infantilität nicht 
nur bewältigtes Thema seiner Kunst ist. Sie steckt als Problematik in 
seiner eigenen innersten Natur. 

Bei kurzer Überlegung wird man zugeben, daß es gar nicht anders sein 
kann. Das Kindhafte als Seelenverfassung bewältigt bis zu einem ge- 
wissen Grad die Welt, indem es sie vereinfacht. Und es bleibt einen 
größeren Rest schuldig. Im ersten Sinn ist es positiv kindlich, im zweiten 
unerlaubt infantil. 

So auch bei Huch. Positive Kindlichkeit heißt Einfalt. Ihre schönste 
Verkörperung stellt das Bienle in „Enzio“ dar. Diese kleine Griseldis 
ist mit beiden Füßen aus den Holzschnitten Richterscher Märchen in die 
Prosa Huchs hineingesprungen. Man könnte auch sagen: aus dem Volks- 
lied. Huch ist ein Spätgeborener, der zu seinem Unglück keine andere 
Prosaform mehr fand als den Roman. Er hätte vor hundert Jahren leben 
müssen. 

Das Bienle stirbt nicht, es ist gesund, unerschöpflich mütterlich und 


verzeihend. Hier sind die Schatten, in denen die anderen kindlichen Fi- 


guren des Dichters leben, aufgesogen. Aber es gehört zu den Neben- 
figuren, nicht zu den führenden, mit denen ein produktiver Mensch aus- 
zieht, das Leben zu gestalten. 

Bienle ist auch ein Symbol. Naivität und Treuherzigkeit können in 
unserer komplizierten Welt nur Forderung sein. Man denkt halb gerührt, 
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halb ärgerlich, daß eine so altmodische Vereinfachung der Ethik eine Ethik 
für die Sonntagsschule liefert. 

Huch hat also eine Ethik, und sie ist der Versuch, das was ihn bestimmt, 
das Infantile, positiv zu wenden und auf die Welt der Erwachsenen zu 
übertragen. Was geschieht? Situationen, Charaktere und Erlebnisse be- 
kommen eine Dünne des Konturs, die dem Leser der „Fliegenden Blätter“ 
genügen mag. Ich denke zum Beispiel an die Schilderung der Studenten- 
zeit und der Lehrerjahre in „Peter Michel“. Es gibt eine Harmlosigkeit, 
mit der ich mich nicht zu beschäftigen wünsche. 

Mit anderen Worten: das Positive geht ins Negative hinüber. Faßt 
man nun die führenden Gestalten Huchs ins Auge, so wächst keine ein- 
zige voll ins reifere Leben. 

In „Wandlungen“ kommt es allerdings zu einer Ehe, aber der Roman 
spielt wie sein Anfang, die „Geschwister‘‘, so sehr im unbestimmt Zeit- 
losen, die Schicksale dieser ganzen oder halben Grafenkinder sind so be- 
ziehungslos, daß wir uns ruhig an die übrigen Romane halten dürfen. 

Pitt und Fox sind zwei gleich jämmerliche Burschen, wenn man sie 
nicht für eine Art Märchenfigur hält, sondern ernst nimmt. Pitt ist der 
Versager, der in der Unlust versinkt. In „Peter Michel“ erwärmt der 
Held, solange er Kind ist. Als Student und Mann gibt er den Kampf 
gleichfalls auf. Huch wollte hier die Tragödie des unrobusten Menschen 
schreiben und strebte eine tiefere Ironie an. Sein Instinkt war richtig, 
der Melancholiker kann sich nur in die Ironie retten. Aber es reichte 
nicht. Ich erwähnte schon die unerlaubte Harmlosigkeit dieses Romans. 

Nun „Enzio“, der stärkste, lesenwerteste, geschlossenste Roman Huchs. 
Hier ist etwas recht Interessantes festzustellen. Als Enzio hat Huch seine 
Fühler weiter als sonst in das Erdreich der Selbstbejahung getrieben: 
Enzio ist mit den übrigen Menschen verwandt, die aus dem Willen zu 
sich ihre Vitalität beziehen. 

Auch er endet in der Lebensunfähigkeit, sein strahlender Egoismus 
reicht nicht aus und greift nicht durch. Aber er besaß ihn wenigstens. 

Wie aufschlußreich: der Dichter billigt diesen Egoismus nicht, er mißt 
ihn an dem unerschöpflichen Altruismus des braven Bienle. Er billigt 
nicht, und die Figur gelingt. Mißbilligung ist Abstand. 

Genau so verhält es sich mit dem einzigen lebhaften, sinnlichen Men- 
schen in „Peter Michel“, der schamlosen Liesel. Man fühlt, wie der 
ethische Huch von dieser Nebengestalt voll Unwillen abrückt. Er hält 


430 Otto Flake, Schreibende Welt 


sie für negativ, und sie ist positiv. Er hält den Michel für positiv, und 
der Michel ist ein armer Schächer. 

Aus alledem ergibt sich das, was ich die Problematik der Infantilität 
nannte. Man muß bei Huch bis auf jene geheime Region zurückgehn, 
wo Drüse und Geist einander durchdringen. Man wird dann finden, daß 
ganze Funktionen, die sich von diesem Gemisch nähren, bei Huch rudi- 
mentär geblieben sind. Der Leser merkt es, insofern er von Büchern 
Lebenskenntnis und Lebensenergie verlangt. 

Unter diesem Gesichtspunkt passieren die Romane Huchs nicht un- 
gefährdet die große Scheide des Krieges. Sie bleiben an den Gittern einer 
Treuherzigkeit hängen, die der eine oder andere Pädagoge auslegen mag, 
um moralisch deutbare Lektüre abzufangen. 

Der echteste Huch ist im Roman „Mao“. Ein Kind kehrt in das traum- 
hafte Reich der Vorgeburt zurück. Es erwächst nicht, es stirbt. In den 
Grenzen der Kindheit ist das Morbide tief, und nur in ihnen. Aber was 
nach der Kindheit kommt, hat, denke ich, auch sein Recht. 

Huch wird bleiben als Dichter der verdunkelten Kindheit; vom Rest ist 
nicht alles zu retten. Die „Träume“ sind mir doch zu sehr Kunstträume. 

Die Ausgabe der Deutschen Verlagsanstalt begnügt sich damit, den 
Nachruf Thomas Manns auf Huch abzudrucken. Sie enthält keine 
biographische Skizze und erwähnt nicht einmal die Erscheinungsjahre. 
Man kann in der Schmucklosigkeit auch zu weit gehn. Würdigungen sind 
zwar überflüssig, aber sachliche Hinweise nicht unerwünscht. 


3 
Der Verlag Erich Reiß legt den ersten Band einer Victor Hugo- 


Ausgabe vor, die sich auf zwölf Bände belaufen wird. Ich muß gestehen, 
daß diese Zahl zwölf mir einen Seufzer der Erschwerung entlockt hat. 

Ich bin für Maß im Übersetzen und mehr für Auswahl als für Gesamt- 
werke. Das Übersetzen ist zu einer Raserei geworden, die Ungesundheit 
der deutschen Verlagsverhältnisse geht nicht zum wenigsten auf sie zu- 
rück. Zuviel Bücher, zuviel Reklame, zuviel Megaphon. 

Unmöglich kann ein Mensch von heute die Zeit für zwölf Bände Victor 
Hugo aufbringen. Der erste allein ist so dick wie die Bibel. Hätten es 
nicht die Romane allein getan? 

Diese Romane sind keine schlechte Lektüre, im Gegenteil. Sie haben 
einen einzigen Nachteil, daß sie bald ermüden. Nicht weil es ihnen an 
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Ich greife beispielshalber einen kleinen Roman heraus, den ich nicht 
überschätze, aber mit Vergnügen las. Beinahe tut der Name des Autors 
nichts zur Sache. Nun, der Name ist Blaise Cendrars, der Titel 
lautet „Gold“, und die Übersetzung von Iwan Goll erschien im 
Rheinverlag, der das Romänchen künstlich gestreckt hat, das ärgert den 
Käufer. 

Jedes Kapitel umfaßt nur ein paar Seiten. Das befreit von der nach- 
gerade widerlichen Pflicht, fortlaufende Psychologie mit allen Zusammen- 
hängen, Begründungen, Rück- und Tiefblicken zu geben, also Schwindel 
zu treiben. Je mehr ihr erklärt, desto uferloser wird das Bemühen. 

Das Buch schildert eine wahre Begebenheit. Vor weniger als hundert 
Jahren stahl sich ein Baseler aus Europa, kam nach Neuyork, verdiente 
etwas, ging nach dem Missouri, hörte von dem fernen Land an der West- 
küste und hatte Schwierigkeiten, seinen Namen festzustellen. Das Land 
hieß Kalifornien. 

Noch schwerer war es, hinzukommen. Er kam hin, auf dem Umweg 
über Honolulu, wo er Kanaken warb, und machte der mexikanischen Re- 
gierung das Angebot, Kalifornien großzügig zu kolonisieren. Er erhielt 
ungemessenes Land, legte in der Nähe von San Francisco, das nicht 
existierte, seine Farm an und wurde der reichste Mann von Amerika. Er 
hieß Johann August Suter. 

Eines Tages, anno 1848, findet ein Angestellter Gold auf seinem Boden, 
der inzwischen amerikanisch geworden war. Es ahnt Suter nichts Gutes; 
aber was geschah, war singulär. Sein Unternehmen verödet, alle laufen 
zum Gold. Tausende, dann Hunderttausende kommen, überrennen ihn, 
gründen Städte, machen ihren eigenen Kataster mit eigenen Advokaten, 
diesen Hyänen. Der reichste Milliardär der Welt wird der ärmste. Es 
zerstört ihm die Lebenskraft. Er ruft die Gesetze an, man schickt Trup- 
pen, die Truppen gehen zu den Goldgräbern über. Suter prozessiert und 
wird ein alter Mann. Am Ende bekommt er eine Jahresrente von drei- 
tausend Dollar. 

Er prozessiert weiter, Spekulanten machen seine Sache zu der ihren. 
Eines Tages ruft ihm ein Kind zu: General, du hast gewonnen und be- 
kommst eine Million. Die Freude tötet ihn, er fällt um. Das Kind hatte 
sich einen Spaß gemacht. 

Ein Stoff, ein Ablauf, eine Geschichte. Man wird solche Geschichten 
schreiben müssen. Man wird sie allerdings erst haben müssen. Am 
28 
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Schreibtisch findet man sie nicht. Mit dem alten Dichten ist es zu Ende. 
Es tut mir leid; das heißt, ich habe es schon lange gesagt. 

Es kommt ein neues Schreiben herauf. Hinaus müßte man — schlecht- 
angebrachte Forderung in einem Land, dem der Gürtel so eng gezogen 
wird. Man müßte hinaus, es hat seinen Grund, daß wir aus allen Ländern 
übersetzen, die näher am Weltmeer liegen. Man müßte hinaus, aber man 
sitzt fest und zieht seine Stoffe halb aus den Zeitungen, halb aus der 
Vorstellung. Eines ist so schlimm wie das andere. 


5 

Ich las Colin Roß: „Heute in Indien“ (Verlag F. A. Brockhaus). 
Der Akzent liegt auf dem Heute. Das Asien von heute ist ein anderes 
als das vor dem Krieg. Die weiße Rasse ist dort nicht mehr die Herren- 
rasse — oder, um vorsichtig zu sein, die Dinge befinden sich in einer 
Wandlung, die bereits die Perspektiven dieses Problems enthüllt. 

Das also ist der Gesichtspunkt, unter dem Roß reist und schreibt. Zu- 
nächst wappnete ich mich mit Skeptik, weil ich an einen Aufsatz dachte, 
den Roß kurz nach dem Krieg aus Amerika schrieb. Es handelte sich 
um einen Ausläufer jener spezifisch deutschen Kriegsartikel, die stark in 
der Konstruktion weltpolitischer Prophezeiungen waren und das Aus- 
land, in diesem Fall Washington, vor den Kopf stießen. Ich liebe solche 
Vorwegnahmen im Stile Rohrbachs gar nicht. 

Aber „Heute in Indien‘ ist ein sehr vernünftiges Buch. Roß nimmt 
nicht mehr vorweg, er analysiert Entwicklungsstadien, er arbeitet & point. 
Je mehr einer sieht, desto gelassener wird er sich ausdrücken. Roß teilt 
in kürzere Kapitel auf, ein Verfahren, das nicht genug empfohlen werden 
kann. Er faßt nicht zusammen, sondern geht zur Einzelheit hin und von 
ihr aus. Es ist so ein leicht verständliches Buch zustande gekommen. 
Die Bedienung des „Kurbelkastens“ dürfte auf diese journalistische Tu- 
gend Einfluß gehabt haben. 

Im übrigen sehe ich nicht den Grund, weshalb der Titel nicht lautet: 
Heute in Hinterindien. Abgesehen von einem Schlußkapitel über Ceylon 
führt die Reise nach Siam, Britisch-Malaya und Holländisch-Indien. Um 
auch etwas von Papier, Satzbild und Aussehen zu sagen, so hat das Buch 
die Friedensqualität noch nicht erreicht. 

Roß dürfte einer der ersten Deutschen sein, die Siam wieder betreten 
haben. Es ist nach seiner Schilderung nicht ganz das Märchenland un- 
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serer Vorstellungen. Es verdankt seine Rettung dem französisch-eng- 
lischen Gegensatz, heute ist seine Selbständigkeit gesichert. Es hat die 
Wehrpflicht eingeführt und arbeitet hochmodern mit Flugzeugen. Schon 
im Krieg sandte es nicht Kulis, sondern ein Fliegerkorps. Seine Polizei 
scheint den Europäern alle Schikanen abgelernt zu haben, Hochzeits- 
reisende werden gewarnt. 

Das Bahnbauprogramm des Landes liegt in den Händen eines Bruders 
des Königs, der sich nach Roß in nichts von einem amerikanischen Eisen- 
bahnpräsidenten unterscheidet. Die Wirtschaft beruht auf Reisausfuhr 
und den Möglichkeiten, die in Gummi, Zinn und Teakholz liegen. Roß 
hält die Chinesierung Siams für unaufhaltbar. Siam ist das natürliche 
Abflußgebiet für den südchinesischen Bevölkerungsüberdruck. Hinter- 
indien als das gegebene Kolonialland Chinas, das eröffnet eine bemerkens- 
werte Aussicht auf kommende Konflikte. 

Endlich habe ich über Holländisch-Indien mehr als die üblichen Im- 
pressionen erfahren. Roß ist angenehm unliterarisch, sogar auf Bali, dem 
Wunderland in zwölfter Stunde. Das Malerische ist nur eine Seite des 
Lebens. Kern ist überall das Wirkliche. Wirklichkeit sind Klima, soziale 
Struktur, Eingeborenenpolitik, Arbeitsbedingungen. 

Die Holländer haben, seltener Fall der Wirkung des Wortes und der 
Ermahnung, nach den Büchern Multatulis in den siebziger Jahren mit der 
in Kolonien gebräuchlichen Ausbeutung gebrochen. Der Boden bleibt 
den Malaien gewahrt, der Europäer kann nur pachten. 1916 wurde die 
Besitzung Teil des Königreichs mit eigenem Parlament und eigener 
Währung. Dank der Schulbildung und der geringen Zahl der Europäer 
bei wachsender Technisierung ist der Eingeborene im Aufstieg begriffen, 
nimmt aber auch das intellektuelle Proletariat zu. Um so mehr, als die 
hygienischen Verbesserungen die Sterblichkeit herabsetzen — auch ein 
Beitrag, wie Problematik entsteht. 

Die Engländer verhindern durch die Unbedingtheit, mit der sie am 
Prinzip der Nichtvermischung festhalten, die Bildung einer Mischrasse, 
die einst, bei der Entscheidung, ausgleichend wirken und für den Euro- 
päer retten könnte, was zu retten ist. Im holländischen Gebiet gibt es eine 
Mischrasse. Sie rechnet sich zu den Europäern, scheint aber nicht ihre 
Arbeitsenergie und Arbeitslust zu besitzen. 

Wo immer man den Menschen betrachtet, stößt man auf negative Aus- 
wirkungen positiver Maßnahmen. Die Holländer haben erreicht, daß der 
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immanente indo-europäische Konflikt noch nicht akut wird. Aber es 
scheint der Sorgen genug zu geben. Wahn, überall Wahn, singt Hans 
Sachs. Kampf, überall Kampf zwischen ideellen Forderungen und ele- 
mentarem Leben. 

Es ist dafür gesorgt, daß auch den Enkeln die Erde nicht zum Paradies 
der Ideologen wird. Von welcher dämonischen Symbolik ist doch das 
Schicksal jenes Suter, der den Boden von San Francisco und noch mehr 
besaß. Er fand das Leben wunderbar, denn sein Werk, das ihn unter 
anderem auch zum Wohltäter machte, gedieh — da wälzte sich ein Men- 
schenmeer darüber, weil ein Stück Gold gefunden war. Wahrscheinlich 
spielten in seinen Reflexionen die Worte Paradies und Frieden eine große 
Rolle. 


6 

Bei C. H. Beck ist, aus der Feder des Schweden Erik Heden und 
von Julia Koppel übersetzt, eine Biographie Strindbergs erschienen. 

Es wird nicht die erste Deutung sein und sicher nicht die letzte bleiben. 
Des Deutens ist kein Ende in der Welt. Seien wir geduldig, dann werden 
wir auch duldsam sein. Es ist nicht ohne Verdienst, wenn einer uns er- 
möglicht, in dem Panoramaweg eines Lebens spazieren zu gehen und 
seine zwölf Stationen zu betrachten. Ich bin geneigt, dem, der wenig aus- 
legt, den Vorzug zu geben vor dem, der qualifizierter Dolmetscher ist. 

Indessen, die Dinge liegen nicht so einfach. Die Tatsachen eines Lebens 
sind nicht das gelebte Leben. Wird ein Fluß gegenwärtig, wenn ich seine 
Tropfen sammle? Ich fürchte, daß Abstand, Zurückhaltung, Objektivi- 
tät, Sachlichkeit nur Tugenden sind, wenn sie in einem mehr als philo- 
logischeg Menschen auftreten. Will man eine schöpferische Potenz for- 
men, so muß man selber Herr sein, nicht nur Diener. Die große Bio- 
graphie ist ein Grenzfall. 

Und Heden eine philologische Natur. Es ist das erstemal, daß ich das 
ganze Leben Strindbergs kennenlerne. Ich war dankbar, daß ich ohne 
intensive Anstrengung Wissenswertes erfuhr. Aber nachträglich ist es 
doch nur ein Dank der bescheideneren Art, angesichts eines Buches zum 
Nachschlagen. 

Die Arbeit ist strikt auf dem Prinzip des Nacheinander aufgebaut. Sie 
berichtet über die zeitliche Folge von Geschehnissen, Werken und Strind- 
bergs Stellung zu den großen Ideen, die es eben im Leben gibt; zum Volk, 
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zur Frau, zum Glauben, zur Wissenschaft, zur Natur. Wenn man wissen 
will, wie Strindberg 1880 zu Marx stand und wie 1905, findet man es mit 
Hilfe eines Stichwortregisters und der Kapitelüberschriften ohne Mühe. 

Aber da ist nun etwas in einem Leben, das bei diesem System zu kurz 
kommt. Ich meine das eigentliche Agens und möchte es die spezifische 
Radioaktivität eines schöpferischen Geistes nennen: die immerwährende 
Zersetzung des ausstrahlenden Kernes, das Freiwerden von Ideen und 
von Energie, die Intensitätsphänomene, die Selbstverbrennung, die ge- 
heimnisvolle Einheit in den Spannungen zwischen Ich und Welt, die noch 
geheimnisvollere Bezogenheit, die zwischen Schwäche und Kraft, Hysterie 
und Aktivität besteht. 

Das ist die andere Aufgabe der Strindbergphilologie. Ich möchte sie 
nicht übernehmen. Vielleicht hat sie einer schon gelöst, ich weiß es nicht. 
Heden läßt sie zur Seite liegen. 

Eine Angabe ist mir rätselhaft geblieben. Seite 76 heißt es: „Das rote 
Zimmer, geschrieben und herausgegeben 1879. Seite 149 heißt es: „Im 
roten Zimmer, herausgegeben 1887, geschrieben im Jahre vorher.“ Im 
Stichwortregister steht alles vereint als: „Das rote Zimmer.“ Aber unter 
dem Jahr 1879 wird bereits eine Analyse des Romans gegeben. Was also 
schrieb Strindberg 1886? 
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ch nehme an, daß, wenn dieses Heft vor den Lesern liegt, die Aufnahme 
eutschlands in den Genfer Bund vollzogen sein und eine mildere 
Frühlingssonne Europa wieder leuchten wird. Daß die Ausschüttung des 
Heiligen Geistes nicht zu einem bestimmten Termin stattfinden wird, weil 
wir seine Heilkräfte brauchen und alle europäische Politik darin bestehen 
muß, den Glauben an ihn neu zu beleben: nur kindhafte Illusionisten 
konnten es annehmen. Gleichwohl hat die Wucht überrascht, mit der bei 
dem Aufmarsch der Parteien für die Märztagung des Völkerbundes die 
in eine Wolke von Mißtrauen und Mißgunst und Eifersucht eingehüllten 
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Gegensätzlichkeiten aufeinanderprallten, so kurz nach dem hoffnungs- 
vollen Auftakt von Locarno, so kurz nach dem scheinbar restlos ge- 
lungenen Versuch, als Summe aller Weltkriegserfahrungen eine Politik 
des Vertrauens als letztes Rettungsmittel in unser Gewissen zu hämmern. 
In allen Staatskanzleien würde ich darum das nie veraltbare Wort des 
Kardinals von Retz in goldenen Lettern an die Wand malen lassen: ‚Les 
hommes sont plus souvent dupes de leur méfiance que de leurs confiance.‘ 
Warum? Weil eine Politik des Vertrauens Mut, Voraussicht, Kombina- 
tionsgabe, Beherrschung von Stimmungen, Intuition der gegebenen Ent- 
wicklungsmöglichkeiten, aufgeklärten Egoismus, Takt, religiösen Fatalis- 
mus, also Glauben voraussetzt und die Negativisten stets an die Erbärm- 
lichkeit und Schande ihrer Methode gemahnt werden sollen ... 

Hohe Anforderungen wird die Arbeit in Genf an die Weisheit der 
deutschen Staatsmannschaft stellen. Denn der Kampf um die Ratssitze 
ist ja nur ein Beweis dafür, wie tief noch der Riß ist, der durch das ter- 
ritorial so gründlich umgestaltete Europa geht, und wie schwer es ist, zu 
verhindern, daß in der allumfassend gedachten und aufgebauten Organi- 
sation des Friedens außereuropäische Staaten aus Prestige- und anderen 
Gründen eine antieuropäische Politik treiben. Daher stammt, zum Teil 
wenigstens, die fortwährende Krise im VB. Freilich, auch darüber müssen 
wir uns klar sein, daß die deutsch-polnische Druckstelle auf lange Zeit 
hinaus die empfindlichste und gefährlichste sein wird, und daß die Aus- 
sicht, sie zu mildern und dauernd erträglich zu machen, von dem Maße 
abhängen wird, in dem es gelingt, eine deutsch-französische Kooperation 
im Rahmen des Bundes herbeizuführen. Mißlingt sie, so ist trotz dem 
westlichen Sicherungspakt der europäische Friede eine Schimäre. 


ie trockene Phantasie Austen Chamberlains bewegt sich fortwährend 

in geschichtlichen Analogien aus der Zeit der napoleonischen Kriege. 
Nach Locarno beschwor er das Gedächtnis Castlereaghs, der England 
auf dem Wiener Kongreß vertrat und hinterher durch sein Eintreten 
für die Abkürzung der fünfjährigen Besatzungsfrist den Dank Frank- 
reichs sich verdiente. Ein lobenswertes Memento. In den Unterhaus- 
debatten, in denen er seine schwankende und unsichere Haltung in 
der Ratsfrage vor der bitterbösen Kritik der öffentlichen Meinung und 
des ganzen Parlaments zu verteidigen suchte, schleppte er wieder das 
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Beispiel der napoleonischen Kriege und ihrer Liquidierung heran, um 
die Identität der heutigen englischen Politik mit der von damals zu be- 
weisen, als ob sich im Verhältnis Englands zum europäischen Kontinent 
seither nichts geändert hätte. Das wird bei uns mit einer Gläubig- 
keit nachgesprochen, wie wenn Chamberlains Simplizität eine ‚ewige‘ 
Wahrheit ausspräche und so, unfreiwillig, die antienglische These recht- 
fertigte. Ich habe hier mehrfach ausgeführt, wieviel sich seither ge- 
ändert hat, und wie stark also die abgedroschene Analogie zu hinken 
anfängt. England hat inzwischen sein Industriemonopol wieder verloren, 
und sein in dem verflossenen Jahrhundert aufgebautes Imperium ist an 
keiner Stelle wesentlich erweiterungsfähig: sein Imperialismus ist konser- 
vativ und defensiv geworden; darum kann heute, nachdem (wie Bernard 
Shaw sich ausdrückte) der britische Löwe seinen letzten Sprung getan hat, 
das britische Interesse an der Stabilisierung der kontinental-europäischen 
Verhältnisse wesentlich ehrlicher sein, als je vorher. Ja, diese Vormund- 
schaft ist lästig; aber daß sie besteht, ist nicht bloß Deutschlands Schuld, 
sondern Folge des Verlaufs und der Hinterlassenschaft des Krieges. Viel 
Freude und Genuß wird England an dieser Schiedsrichterrolle nicht haben, 
man kann das nicht oft genug wiederholen; es scheint keine Möglichkeit 
denkbar, daß es sich von europäischen Fragen großen Stils bequem fern- 
hält und hinterher seinen Nutzen daraus zieht, wie zur Zeit vor und nach 
den napoleonischen Kriegen. Wenn wir also auf der Bahn zum euro- 
päischen Frieden und zur europäischen Vereinheitlichung in Wirtschaft 
und Verkehr, soweit sie überhaupt erreichbar sein wird, schon über die 
erste Station hinausgelangt wären, so gäbe es wohl Mittel, die ‚ehrliche‘ 
Maklerschaft Albions durch direktere Methoden des zwischenstaatlichen 
Verkehrs unter den Kontinentalstaaten abzulösen ... 

Eine Formulierung des Staatsmannes — dem in seinem Lande verdacht 
wird, daß er die Konsequenzen seines Locarnowerkes nicht begriff, als er 
sich vor den polnischen Karren Briands spannen ließ und obendrein, 
während der Not um Mossul, an der antienglischen Spitze des jüngsten 
franko-türkischen Angoravertrages vorbeischielte —: eine seiner Formu- 
lierungen war besonders auffallend. Er sagte, England müsse in Analogie 
seiner Haltung nach den napoleonischen Kriegen den Völkerbund , be- 
nutzen‘, um der Welt die Wiederholung der Kriegsschrecken zu ersparen. 
Ein fatales Wort. Der geschichtskundige kontinental-europäische Mensch 
wird sofort an die ‚heilige Alliance‘ denken, an jene berüchtigte Dichtung 
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seiner damaligen Regenten, ersonnen, um ‚für die Ruhe und das Glück 
der Völker zu sorgen‘. Sie war ihnen als Nachgeburt der Revolutions- 
kriege beschert worden. Nur hielt sich damals England dem mit ranzigem 
Öl gesalbten Friedensbund fern, in dem sich die drei Geweihten des Herrn, 
die Kaiser und Könige von Rußland, Österreich und Preußen gelobten, 
nach Vorschrift des Evangeliums sich als Brüder zu lieben, beizustehen 
und sich und ihre Untertanen unter die Souveränität des Dreieinigen 
Gottes zu stellen. England lehnte damals den Eintritt in diesen Bund mit 
der Begründung ab, solche Verpflichtungen — über deren hohle Deklama- 
tionen sich sogar puritanisch frömmelnde Publizisten lustig machten — 
vertrüge sich nicht mit der parlamentarischen Regierungsform. Heute, 
nach Beendigung seiner imperialistischen Expansion, muß sich das euro- 
päische Glied des Weltimperiums an dem Genfer Bund beteiligen, der 
nur einen Feind hat: den Krieg; doch nicht aus Herrsch-, sondern aus 
Selbsterhaltungstrieb. Das ist ein Novum. Es zeigt, daß Genf keine hohle 
Tartüfferie, daß es eine Realität ersten Ranges geworden ist, und daß die 
Geschichte sich also nicht rein in Wiederholung von Analogien abspielt. 


un ist ‚Bella‘ von Jean Giraudoux in Buchform erschienen (bei 

Grasset, Paris). Die Leser der Nouvelle Revue Frangaise, die diesen 
Roman des Pressechefs am Quai d’Orsay in monatlichen Raten genossen 
oder . zu genießen versucht haben, werden nun auch bei der nochmaligen 
Lektüre des Buches ihre Phantasie anzustrengen haben, um aus dem 
Mosaik der vielen politischen und gesellschaftlichen Analysen zur Einheit 
der Synthese zu gelangen. Sie werden nachdenken, kombinieren, ent- 
rätseln — ihr Zeitbewußtsein wird sich anstrengen müssen. Das Roman- 
hafte alles Lebens dient lediglich zur Untermalung, und die zarten Ara- 
besken, die das so reizempfängliche Distanzgefühl des Schriftstellers um 
die beständig sich umschaufelnden Vorgänge in der gesellschaftlichen und 
politischen Menagerie schlingt und die die abgegriffenen Banalitäten der 
Ichsüchteleien wie aus transzendenter Ferne umglänzen, wirken wie goldene 
Brücken zwischen Salon, Parlament und der bureaukratischen Vielheit der 
Amtsstuben, deren Betriebsamkeit bekanntlich das ‚größtmögliche Glück 
der größtmöglichen Menge‘ zum Ziele hat. Sicher ist jedenfalls, daß in 
ihnen nach den Parolen der ‚leitenden‘ Politiker die nationalen Geschicke 
eines Volkes nach trüben Einzelmotiven und dunklen Gesetzen des Ge- 
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meinschaftslebens sich auswirken. Der glorreiche Abschnitt des Zeit- 
geschehens, der unter den Stürmen des Weltgewitters im Sommer 1914 
anhob, gibt Giraudoux’ Arbeit Rahmen und Inhalt. Das Niveau dieses 
gallischen Skeptikers mit dem europäischen Herzen ist erstaunlich hoch, 
und die psychologische Delikatesse dieses mit Witz und Satire geladenen 
Geistes wird auch den Leser gefangennehmen, dem die Beziehungen dieses 
Schlüsselromans im einzelnen Rätsel bleiben. 

Ich möchte wissen, wo in aller Welt ein Pressechef dieser überlegenen 
Art, die vor keinem Vorgesetzten und keinem der jeweiligen Monopolisten 
der Macht halt macht, möglich wäre. Zufall? Oder Symptom des fran- 
zösischen Zeitwillens? Ich lasse die Frage offen... Die Fabel des Buches 
ist dünn und beinahe nebensächlich. Da haben wir die beiden feindlichen 
Familien Dubardeau und Rebendart — es sind die Montagues und Capu- 
lettis in Shakespeares ‚vortrefflichster und höchst beklagenswerter Tra- 
gödie‘ —, sie speisen das Land seit Generationen aus dem Gehirn ihrer 
stärksten Mitglieder: gemeint sind die Berthelots und Poincares. Da ist 
das tragische Liebespaar Romeo und Julia, deren Sehnsüchte durch den 
Dornenhag der Familienfeindschaften zueinander streben und die, leider 
ohne die Shakespeare-Grotoschen Nachtigallen und Lerchen im Munde 
der Liebenden, aneinander verbluten. Sowohl die Berthelots wie die 
Poincarés haben der Wissenschaft wie dem allgemeinen Geistesleben 
Außerordentliches geschenkt. Unvergeßbar ist bei uns insbesondere das 
Andenken an jenen Berthelot, der zu Renands Intimen gehörte; als che- 
mischer Denker, Forscher und Fortbildner der Synthese hat er Unver- 
gleichliches geleistet. Doch wäre es ungerecht, aus Abneigung gegen den 
unverdaulichen Raymond, den Oberpharisäer der Advokatenzunft, sich 
die Bewunderung des großen Henri Poincaré trüben zu lassen, der, von 
seinen außerordentlichen Leistungen als Mathematiker und Mechaniker 
abgesehen, uns mit den feinsten erkenntniskritischen Untersuchungen 
(z. B. über Hypothese und ihre Funktion in der Wissenschaft) beschenkt 
hat. Aber Giraudoux hat es mit dem Leben und den ‚eigentlichen‘ Lebens- 
gestaltern zu tun, und da gehört seine ganze Liebe den Berthelots, sein 
ganzer menschlicher Haß dem verstopften — und die Völkerbeziehungen 
verstopfenden — Raymond, dem „großen“ Lothringer. Der Roman dient 
eben ausgesprochenermaßen einer humanistischen Tendenz. Alles, was 
ihr in den Weg tritt, was sie unterdrücken oder fälschen will, soll 
weichen. | 
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Darum erklärt das erzählende Ich gleich zu Anfang, daß sein Vater, 
der fingierte René Dubardeau, außer ihm noch ein zweites Kind besessen 
habe — Europa. ‚Es war ehemals meine ältere Schwester. Anstatt mir 
von ihr wie von einem bejahrteren und erfahreneren Wesen zu sprechen, 
das sich im Leben so gut wie untergebracht hätte, sprach er nunmehr 
ihren Namen mit mehr Zärtlichkeit, aber größerer Unruhe aus, als ob es 
noch zu verheiraten sei; darum erschienen ihm die Ansichten, die ich als 
junger Mann ihretwegen hegte, durchaus nicht überflüssig. Mein Vater 
war, wenn man Wilson ausnimmt, der einzige Bevollmächtigte in Ver- 
sailles, der Europa nach Gesichtspunkten der Großmut, der einzige ohne 
Ausnahme, der es mit Sachverstand neugeschaffen hätte...‘ Man darf 
aber nicht annehmen, daß das warme Morgenrot einer allmenschlichen 
Liebe, das Renés humanistische Glaubensinbrunst herbeisehnt, in dem 
Buche als Requisit sentimentalen Kitsches auftaucht, das literarische Werte 
ersetzen soll, o nein, Girandoux’ psychologische und satirische Waffen 
werden sehr männlich und ohne jede Weichmütigkeit gehandhabt. Er- 
götzlich, zu sehen, mit welch rabelaisischer Derbheit sein Messer zeit- 
und ortsübliche Heldentümer seziert. Das Panoptikum in seinem Gehirn 
ist von greifbaren Gestalten und Mißgestalten bevölkert, es duftet und — 
stinkt nach Salon, Politik, Parlament, Heldentum, Geschäft und sonstigen 
Schuftereien, und die paar Menschenwesen, die rein durch dieses Pan- 
dämonium wandeln und ihre Schritte von ihrem europäischen Verant- 
wortungsgefühl lenken lassen (wie Dubardeaus Vater), sind mit dem Heilig- 
tum ihres Wollens auch nach Giraudoux’ heimlichster Vision noch immer 
in der Defensive. 

Vielleicht wird der Leser nun wissen, was ungefähr er von dem Buche 
des Pressechefs des französischen Außenamtes zu erwarten hat. Eine rein 
literarische Kritik gehört nicht an diese Stelle, obwohl es sie an keiner 
Stelle zu scheuen hätte. Wer ohne ‚Schlüssel‘ sich daran macht, die Ge- 
heimschränke, in denen das politische und gesellschaftliche, das öffentliche 
und private Leben unserer französischen Zeitgenossen aufbewahrt wird, zu 
öffnen, wird scheitern ; aber auch wer über sie verfügt, wird, bei allem Ver- 
gnügen an hochgemuter Bosheit und aller Sympathie für die Geißelhiebe 
des beleidigten Idealismus, zuweilen die konzentriert ‚eingekochten‘ Wen- 
dungen von Giraudoux’ psychologischer Kurzschrift nicht immer glatt ent- 
ziffern können. Ich bezweifle daher, ob sie sich ins Deutsche wird übertragen 
lassen. Aber weiß Gott, ein Kerl und eine Anschauung stecken dahinter. 
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Darum bricht immer wieder das Erstaunen hervor, daß ein Europäer dieser 
Artung in der international wichtigsten Amtsstube der französischen Re- . 
publik in gar nicht gleichgültiger Funktion tätig sein darf. Herr Lloyd 
George scheint die Bedeutung dieser Tatsache für nichts zu achten, wahr- 
scheinlich, weil er sie nicht kennt. Im Zusammenhange mit den Teufe- 
leien, die die Märztagung des Genfer Bundes und damit diesen selbst mit- 
samt Locarno gefährden, schreibt er: ‚Der englische Außenminister muß 
sich früher oder später darüber klar werden, daß es in Europa keinen 
Frieden gibt, solange er sich gegen den Quai d’Orsay auflehnt. Dieses 
Ministerium repräsentiert die schlimmsten Traditionen des französischen 
Imperialismus. In ihm werden nicht die Gedanken des modernen Frank- 
reich ausgesprochen, das vor allem Frieden wünscht. Wie ich genau weiß, 
werden in diesem Ministerium die Fenster nie geöffnet, so daß seine In- 
sassen die Luft atmen, die es bereits in den Tagen Ludwigs XIV. und 
Napolens füllte. Daher auch dieser ewige Reizzustand. Es ist Zeit, daß 
in diesem stickigen und fiebrigen Gebäude eine Fensterscheibe zer- 
schlagen wird.‘ Aber, Verehrtester, Herr Jean Giraudoux tut ja nichts 
als Fenster einschlagen, und er tut es von Berufs wegen: er macht, von 
seinem Meister unbehelligt, Zugluft im und am Quai d’Orsay ... 


fessor F. W. Förster, der bekannte Pazifist, ließ sich neulich also 
vernehmen: ‚Die neuere südtirolische Politik Italiens ist durchaus 
nicht eine nationalistische Laune, sondern sie ist der wohlüberlegte Prä- 
ventivkrieg gegen das großdeutsche Programm.‘ Dieser Satz wurde nach 
Mussolinis brutaler Plakatierung der Methoden faschistischer Minderheits- 
behandlung und Kulturpolitik ausgesprochen. Ich finde ihn ganz ab- 
scheulich. Er läßt sich auch nicht durch den Hinweis auf alldeutsche 
Großmäuligkeit und jene gefühlsgeschwollenen Vorgänge entschuldigen, 
die mit dem berühmten Tage von Kufstein zusammenhängen. Herr 
Förster lebt in den universalistischen Vorstellungen des katholischen 
Mittelalters, ihm liefert die verklärte Erinnerung an die Zeit des Heiligen 
Römischen Reiches Deutscher Nation offenbar die Bibel der praktischen 
Politik, die er bekennt. Die nationalistischen Störenfriede sitzen nach den 
Anschauungen, die er unermüdlich wiederholt, ausschließlich oder zu- 
meist in seinem mitteleuropäischen Geburtslande, — lauscht man ihm, so 
möchte man glauben, nur Deutschland hemme heute noch die Rechristiani- 
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sierung Europas. Weiß er denn wirklich noch immer nicht, wie sich der 
alte und neue Nationalismus der übrigen Vaterländer gebärdet? Und 
sieht er nicht, daß er durch seine einseitige Strenge gegen den deutschen 
Nationalismus das Gerechtigkeits- und Billigkeitsgefühl auch desjenigen 
Teiles seiner Volksgenossen in Aufruhr bringt, dem von jeher der Pan- 
germanismus ein Greuel war und der den Gewaltcharakter des modernen 
nationalen Staatsfetischismus zu Hause stets bekämpft hat? Für dessen 
Übermut und Blindheit sind wir nun gründlich genug bestraft worden. 
Millionen von Deutschen sind in fremde Staatsverbände hinübergeschoben 
worden, dort kämpfen sie um elementare Rechte, nicht um Vorrechte, 
und ihnen mutet Herr Förster zu, lasterhafte Ausschreitungen des Na- 
tionalgefühls bei den Siegervölkern nicht als Laune, als Übermut, als 
Ausdruck des Ressentiments, sondern als Programmpunkt einer nationalen 
Politik hinzunehmen.. Diese Italianisierungsmethoden, diesen ‚Prä- 
ventivkrieg‘ von Mussolinis Gnaden — glaubt Herr Förster aus der Furcht 
vor dem großdeutschen Programm erklären und rechtfertigen zu dürfen! 
Das ist selbst geduldigen deutschen Pazifisten zu viel. Sie fürchten, be- 
greiflicherweise, eine Diskreditierung der Fahne, für die sie leben und 
kämpfen: siehe das „Andere Deutschland“ vom 20. Februar. Der törichte 
Wirtschaftsboykott und ähnliche Dummheiten werden dort natürlich auch 
verurteilt; und weder die Gesinnung noch den Jargon jener Leute, die 
ohne Auftrag für die Südtiroler das Wort ergreifen und in lärmenden 
Cheruskergebärden sich erhitzen, wird Herr Förster bei ihnen vertreten 
finden. Aber vor dem italienischen Chauvinismus feige stumm bleiben 
und den Hut ziehen, weil eine weltpolitische Konjunktur ihm die Macht- 
mittel zu seinen Ungebärdigkeiten gibt — diese verschämte Weisung wird 
Herrn Förster um so eher verdacht, als er sich nicht einmal die gedank- 
liche Mühe gegeben hat, zwischen alldeutsch und großdeutsch zu unter- 
scheiden. Es gibt, wie wir alle wissen, auch gute Deutsche, die sich für das 
großdeutsche Programm in seiner heute gangbaren Formulierung nicht zu 
begeistern vermögen; aber darum hat Herr Förster noch kein Recht, seinen 
Haß gegen die Alldeutschen auf die deutschen Republikaner zu übertragen, 
die unter Berufung auf Wilsons Kreuzzugsprogramm den Anschluß Öster- 
reichs erstreben .. Sie sind, auf ihre Weise, deutsch-katholisch. 
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Deutschland und Frankreich 


n der Revue de Genève veröffentlicht 

A. Vulliod — Professor an der Uni- 
versität Nancy — einen offenen Brief 
an Ernst Robert Curtius, der mit seinen 
Büchern „Die literarischen Wegbereiter 
des neuen Frankreich und „Französi- 
scher Geist im neuen Europa der be- 
deutendste Verkünder der neuen fran- 
zösischen Literatur in Deutschland ist. 

Vulliod begrüßt Curtius als guten Eu- 
ropäer und Vorkämpfer des wahren Frie- 
dens zwischen Deutschland und Frank- 
reich. Welches aber sind die Wege, um 
diesen Frieden mehr und mehr zu be- 
festigen? Wie kann die Annäherung der 
Nationen immer stärker und fruchtbarer 
werden? Hierauf antwortet Vulliod: 

„Es ist kaum zweifelhaft, daß die 
Sorge, die Verbindung der Geister und 
Herzen vorzubereiten, in erster Linie die 
Professoren und Lehrer unserer beiden 
Länder angeht. Sie sind am besten in 
der Lage, sich mit notwendiger Dauer- 
haftigkeit damit zu beschäftigen und sie 
allein besitzen durch ihren Beruf die 
Aktionsmittel. Mit zäher Parteilichkeit 
angeklagt, den Haß, der den letzten 
Krieg vorbereitete, entfesselt zu haben, 
weiß man jetzt viel von Versuchen, an 
menschlichen Werten zu arbeiten, die 
dazu aufrufen, die neue Ordnung Eu- 
ropas zu begründen 

Sie haben die praktischen Vorgänge 
der Annäherung ins Auge gefaßt. Ich 
meine, daß gemischte Kongresse ge- 
fordert werden sollten, bei welcher Ge- 
legenheit Fragen diskutiert werden, die 
heute ein allgemeines Berufsinteresse 
bieten. Der Austausch praktischer Mei- 
nungen im Laufe solcher Zusammen- 
künfte würde einen beträchtlichen Wert 
haben, zur Herbeiführung von Verbes- 
serungen, die man bei der Auswahl der 
Unterrichtsgegenstände nicht versäumen 
soll anzuwenden, und sogar bei den 


Richtlinien, ein entschiedenes Europa 
ins Leben zu rufen, ganz und gar unter 
der Führung des Völkerbundes. 

Sie empfehlen besonders den Aus- 
tausch von Lehrern und Schülern. Er 
wäre unendlich wünschenswert. Kurze 
Zeit vor dem Krieg hatte man ihn ge- 
priesen, und alles riet, in dieser Praxis 
zu verharren. Ich wäre der Meinung, 
daß man darauf zurückkommen soll und 
einen sichtbar erweiterten Realisierungs- 
plan annehme. Lehrer aller Grade müs- 
sen sich unterrichten, sich mit fremden 
Geist durchdringen und so ihre persön- 
liche Bildung vervollständigen und er- 
neuern, und sie würden, sogar während 
dieser Probezeit, diese geistige Wohltat 
vergelten, indem sie den entsprechenden 
Dienst durch Unterricht leisten würden. 
So würde ein doppelter, dauernder 
Strom geschaffen werden: von unsern 
zu Ihren Schulen und umgekehrt...‘ 

In Hinsicht auf die Jugend sagt Vul- 
liod: 

„Ich möchte, daß eine Elite dieser 
Jugend, im wundervollen Alter der Auf- 
richtigkeit und des Vertrauens, als Bote 
kommt, um der unsrigen zu sagen, was 
sie bedrängt, was sie beunruhigt, was sie 
herbeiruft. Sie würden, als Gäste, die man 
kennen lernen will, in unseren Wohnun- 
gen Platznehmen und auf den Bänken un- 
serer Hörsäle, während eine gleiche Zahl 
unserer Kinder in Ihren Familien und 
in Ihren Klassen aufgenommen werden 
würden. Man ließe diese neuen Ka- 
meraden sich ohne Rücksichten aus- 
fragen und Antwort geben. Die Zukunft 
ist das Vorrecht der Jungen und nicht 
mehr das unsrige. Mit welchem Recht 
würden wir Hindernisse für das schaffen, 
was sie sich anschicken, gemeinsam und 
unter ihrer Führung zu gestalten? Wer 
weiß, ob ihre Zusammenarbeit nicht be- 
rufen ist, den anscheinend unentwirr- 
baren Schwierigkeiten, in deren Netz 
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unser Groll sich verstrickt, eine klare 
und edle Lösung zu geben? 

Sie sehen, daß ich in Ihrem Sinne 
mich hinreißen lasse, und ich wäre nicht 
erstaunt, wenn ich ein wenig Ihre Pra- 
missen überschritten hätte. Im ganzen 
sind wir einig. Das eiligste ist, die Rou- 
tine, dem Dilettantismus und der Un- 
fähigkeit die Regelung der geheiligten 
Interessen des beseelten und tiefen 
Friedens zu entreißen, den wir schließen 
wollen. Wir haben die Gewißheit — 
jetzt, wo der Horizont sich klärt —, auf 
dem soliden Grund authentischer Wirk- 
lichkeiten zu bauen. Wir lassen uns 
nicht mehr sagen, daß die Geschichte 
immer wieder von neuem beginnt, und 
wir wenden gläubig und entschieden 
unsere Blicke nach vorwärts, nach dem 
Leben hin. Wir wollen unsere beiden 
Nationen und vor allem die Jugend 
unserer beiden Nationen in Kontakt, in 
Vertraulichkeit bringen. Wir halten es für 
dringend nötig, daß die unduldsamen 
Vorurteile mit ihren tödlichen Folgen 
von beiden Seiten durch die klare Kon- 
trolle direkter Erfahrung, des freien 
Austausches der Herzen und der Geister 
widerlegt wird. Ein unbekannter und 
gegenseitiger Aufruf durchdringe unsere 
Grenzen wie ein erneuernder Wind, 
wahrnehmbar jedem nahenden Ohr. Wir 
haben verstanden, daß unsere Völker 
dieser bösartigen Abstraktion, welche 
man Haß nennt, müde sind! 

Sie, der Sie mit einer so scharfsich- 
tigen Sympathie den Sinn der unter den 
Schatten von Pontygny ausgetauschten 
Gespräche durchdrungen haben, Sie 
kommen zu uns, inspiriert vom Geist, 
der in Weimar wehte. Wir sind sicher, 
uns genau zu verstehen, und die Vor- 
zeichen scheinen dem nützlichen und 
schönen Unternehmen, das wir durch- 
zuführen beabsichtigen, günstig zu 
sein. Bitte, treten wir ohne weiteren 
Aufschub an die wirkliche Aufgabe 
heran.“ 


Léon Bourgeois 
als Sozialpolitiker 


In der Neuen Schweizer Rundschau 
spricht Paul Gygax über den im 
Herbst verstorbenen L&on Bourgeois. Er 
war in verschiedenen französischen Re- 
gierungen Minister, seit 1919 Frank- 
reichs Vertreter im Völkerbund. Er 
war ein Republikaner, der seinem Staat 
vor allem einen sozialen Inhalt geben 
wollte. Um diese Idee bewegte sich 
seine Politik wie sein Denken. Von 
seiner gütigen Gedankenwelt gibt Gygax 
dieses Bild: 

„In zwei Ideen ging das Leben dieses 
gütigen und schlichten Mannes auf: in 
einer philosophischen Auffassung von 
der Solidarität der Menschen und in der 
Schiedsgerichtside. Seine Schriften 
und Reden bewegen sich immer wieder 
in diesem Gedankenkreise. Sie haben 
das politische und soziale Leben der 
dritten Republik zweifellos bereichert 
und Abwechslung in den nie ruhenden 
Kampf der Weltanschauungen und der 
Parteien gebracht, aber doch nicht die 
Kraft besessen, den französischen Ra- 
dikalismus dauernd zu fesseln. Dieser 
wandte, nachdem seine Macht unbe- 
stritten war, das Interesse dem Kampf 
gegen den Klerikalismus zu, was auf 
Kosten seines, auf dem Papier stets 
reichhaltigen, sozialen Programms ging. 
Bourgeois, obwohl ein Verteidiger der 
Geistesfreiheit und der , République 
laique‘, ging die stete Zurückstellung 
sozialer Forderungen nahe, weil ihm 
eine vorbauende Sozialpolitik der bür- 
gerlichen Linken die beste Garantie für 
eine Versöhnung der Arbeiterschaft mit 
der demokratischen Republik erschien. 
So begnügte sich Bougeois, nachdem er 
die obersten Ämter im Staate erklom- 
men hatte, sich immer mehr als Partei- 
mann mit der Rolle, die auf den Leib 
geschnitten war: eine Art Schiedsrichter 
innerhalb der Linksparteien zu sein. 
Mit der Zeit wuchs auch das Ansehen 
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Bourgeois in der geistigen Welt Frank- 
reichs und bei den gemäßigten Parteien, 
die heute noch zum großen Teil die 
Hüter jener Tradition sind, die den 
Ruhm Frankreichs in der ganzen Welt 
verbreiteten. 

Aus der „Solidarité“ (Verlag Colin, 
Paris) sprechen folgende Sätze für die 
Gesinnung, die Léon Bourgeois in sein 
Werk hineinlegte: „Le devoir social 
n'est pas une pure obligation de con- 
science, c'est une obligation fondée en 
droit, à l’ex&cution de laquelle on ne 
peut se derober sans une violation d’une 
règle précise de justice.“ — „L'ensemble 
des ressources sociales doit donner à 
tous la garantie materielle minima de 
l'existence. Il n’est pas possible qu'un seul 
&tre humain meure des privations dans 
une société où la prodigieuse accumu- 
lation des produits de la science et du 
travail universel assure un tel superflu 
aux plus heureux.‘ 

Nach Bourgeois soll der „Quasikon- 
trakt“‘ die Korrektur vornehmen an den 
Ungerechtigkeiten der natürlichen Soli- 
darităt. Die Solidarität müsse zum lei- 
tenden Prinzip alles menschlichen Han- 
delns werden. Die soziale Schuld, die 
als logische Folge entsteht, muß sich in 
bestimmten Forderungen an die Gesell- 
schaft äußern. Diese wären, wenn man 
schon diese Konsequenzen zieht, mannig- 
faltiger Art und hätten sich über ver- 
schiedene Lebensgebiete zu erstrecken. 
Bourgeois bescheidet sich aber — was 
ganz an die Zeiten des kleinbürgerlichen 
Radikalismus erinnert — mit drei Postu- 
laten: ı. Unentgeltlicher Unterricht, 
2. Sicherstellung des Existenzminimums, 
3. Versicherung gegen die von Natur zu- 
fälligen und allen gemeinsamen Risiken 
des Lebens. 

Leon Bourgeois’ solidaristische Ideen 
haben auch ein wenig auf die welsche 
Schweiz zurückgewirkt. Die einstigen 
Vertreter des genferischen Radikalismus, 
Fazy, Gavard, Vincent, vor allem aber 
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der in seinem sozialen und gütigen We- 
sen Léon Bourgeois ähnliche Bundes- 
präsident Adrien Lachenal, schöpften 
mancherlei aus dem Gedankenschatz der 
„Solidarité“. Auch auf die soziale Poli- 
tik des Bundes ist damals, wo diese mit 
Ideen begabten Abgeordneten in Bern 
den Stand Genf löblich vertraten, gele- 
gentlich ein Funke übergesprungen. Das 
war noch eine Zeit voller Hoffnungen, 
wie weit entfernt von der heutigen Real- 
politik! In einer Rede, die er am Schluß- 
tag der internationalen Arbeiterschutz- 
konferenz in Zürich hielt, bezeichnete 
Bourgeois die Schweiz als ein Land, das 
nach seiner Tradition dazu geschaffen 
wäre, dem von ihm vertretenen Solidaris- 
mus den Weg zu bereiten. 

Leon Bourgeois hat schöne und edle 
Werke in die Welt gesetzt, weil er an die 
Macht der Idee und des Fortschrittes 
ein Leben lang glaubte. In die heutige 
Zeit, in der auch in Frankreich nur die 
Propheten der „réalisations immédiates 
Platz haben, hat dieser Mann der be- 
dächtigen, aber konsequenten Evolution 
nicht mehr gepaßt.“ 


Erinnerungen an Jean Moréas 

Er war eigentlich Grieche, hieß Papa- 
diamantopoulos und lebte von 1856 bis 
1910. Von seinem Werk hat man ge- 
sagt, daß es die Umkehr vom Symbolis- 
mus, unter dessen Zeichen seine ersten 
Dichtungen standen, zur klassischen 
Tradition bedeute. In den „Stances“ 
tritt Morèas als klassischer französischer 
Dichter hervor. 

Marcel Coulon veröffentlicht in den 
Nouvelles Littéraires Aufzeichnungen aus 
den letzten Tagen des Dichters, den 
Märztagen des Jahres 1910, Abspiege- 
lungen des letzten Aufflammens und 
Zusammensinkens in Saint-Mande. 

„Bine Villa, nicht unterschieden von 
den benachbarten Villen. Ein Gitter 
aus Steinen, ein Garten, an dessen Ende, 
gegenüber dem Park, das Haus sich er- 
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hebt. Einfach, weiß, mit roten Back- 
steinen in den Mauerecken, am Dach- 
kranz, um die Fenster mit den blaß- 
grauen Läden und der Empfangsterrasse 
unter der Marquise. Der Garten, zwei- 
mal so tief als breit, hat gerade, wie es 
sein muß, Rasenplätze, Blumenbeete, 
Alleen, Sträucher und Bäume... 

‚Mein lieber Meister, Ihre Ruhe be- 
stürzt mich. Welches Abwenden ... 
unmenschlich! 

‚Wenn man auf das Leben ... (hier 
steht im Französischen ein unübersetz- 
bar krasses Wort), so tut man es auch so 
mit dem Tod! Nur die Jugend sollte 
leben. Nachdem man fünfundzwanzig 
Jahre hinter sich hat, soll man zersprin- 
gen...‘ 

‚Auch wenn man die 
schaffen hätte? 

‚Das ist ein Grund. Jeder Mensch 
hat den seinigen. So ist die Welt.‘ 

‚Aber, mein alter Meister, Ihr Le- 
bensrecht ist nicht erschöpft ... Ihre 
Tragödie Philoktet .. .‘ 

‚Nun, sie ist aufgegeben; es ist nicht 
das erste Mal, daß ich dahin komme.‘ 

‚Schließlich ist Saint-Mandé nicht die 
Insel Lemnos. Und jetzt können Sie 
nicht mehr ausrufen: 

Faut-il que je ressemble 

Au plus abandonné! 
Ihre Freunde vergnügen sich mit den 
Musen. Nur die Ärzte verurteilen es, 
so scheint es, daß Sie zuviel Besuche be- 
kommen. Sie fürchten, daß man Sie er- 
müde... 

‚Sie sollen schweigen, da sie nichts 
gegen meine Krankheit machen können. 
Wenn sie ihr Handwerk ebenso gut ken- 
nen würden wie ich das Versemachen, 
so wäre ich geheilt. Und die Besucher 
sollten mich eher verlassen? ... Aber 
das ermüdet mich nicht, das verlängert. 


„Stanzen zu 
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Es sind vier Tage her, daß ich auf der 
Chaiselongue, vor dem Fenster lag. Jede 
Stunde schmiedet mich an das Bett, ver- 
wandelt mich in Blei... 

Der Tod ist eine lange Geduld!. 

Am 16. März, nachdem Moréas sein 
Testament gemacht hat, sagte er: 

‚Das ist sehr gut. Das ist der gute 
Augenblick, um zu sterben. Das ist 
wohl die beste Gelegenheit. 

.. . Es scheint, daß die Treppe sich 
gut macht. Schönes Gitter. Das wird 
eine schöne Bestattung. Es wird gute 
Reden geben. Sie werden sehen 
Blumen, aber in Garben; ich habe Angst 
vor Kränzen. Ich spreche, wohlverstan- 
den, nicht von metallischen, von Kro- 
nen!! Nach der Einäscherung, bei un- 
tergehender Sonne, werden Sie im Boot 
auf die Seine gehen, und jeder wird aus 
seiner Hand meine Asche auf die Flut 
des Wassers streuen. 

.. . Nun, Sie könnten betrübt sein, 
wenn ich nicht im Frühjahr abgereist 
wäre!‘ 

Seine letzten Worte waren: 

‚Ich werde in mein Land gehen; in 
dies Tal ... welches ist dieses Tal? 

Rudolf Kayser 
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PARISER RECHENSCHAFT 


von 


THOMAS MANN 


s ist nur, daß ich es nicht vergesse. Ich will, solange ich es noch Stunde 

für Stunde am Schnürchen habe, das turbulente Diarium dieser 
neun Tage doch wiederherstellen und festhalten, da sie immerhin für 
meine Verhältnisse ein Abenteuer ersten Ranges bedeuteten. Es sind Ver- 
hältnisse, unter denen alle Wirklichkeit, alles Leben nach außen und Er- 
leben von außen diesen Charakter gewinnt. Ich habe es einmal in nach- 
lässigen Versen gesagt, daß den Träumer Wirklichkeit traumhafter dünke, 
als jeder Traum, und ihm tiefer schmeichle. Lassen wir es gut sein, daß 
diese kindische Eitelkeit auf das Wirkliche ihre Rolle spielt bei Lebens- 
unternehmungen wie dieser, welche man also nicht allzu moralisch als 
Leistungen des Gehorsams und Pflichtgefühls sich aufputzen und vor- 
empfinden darf, obgleich ihnen etwas von moralischer Gewaltsamkeit und 
Unnatur zweifellos anhaftet .. Und doch, die Wagnerschen „Geistes- 
freuden“, das „würdig Pergamen“, ist das der Friede? Die Literatur, 
der Traum, das Werk, ist das kein Abenteuer? Habe ich je zu schreiben 
aufgehört, ohne mir zu sagen: Na, lange treib' ich's nicht mehr? Nicht 
abenteuerlich sind am Ende nur die Strecken entspannten Alltags und 
farbloser Regelmäßigkeit zwischendurch; ein Wunder eigentlich und 
Zeichen von zähem Fond, daß man nicht abgelebter ist. 

Jetzt freilich bin ich denn etwas krank. Man glaubte aktiv bleiben und 
da nur fortfahren zu können, wo man digressiverweise aufgehört; aber der 
Körper, dies sonderbar selbständige Ich neben dem andern, das in der 
knabenhaftesten Weise oben hinaus will, wußte es besser und hat „uns“ 
auf dem Wege einer kleinen Infektion für acht oder zehn Tage Bettruhe 
verschafft. Es ist die Grippe, wie sie jetzt umgeht: mit niedrigen Uber- 
temperaturen, langwierigen Affektionen der Luftwege und gastrischen 
Störungen, nicht schwer genug, um den Geschmack an der Zigarette ohne 
29 
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Rest zu verderben. Im Grunde, ich bin schon nicht mehr ärgerlich. Ich 
kann meine verwahrloste Korrespondenz in Ordnung bringen, komme 
endlich einmal wieder dazu, „Abdias“ und „Salambo“ zu lesen und 
kritzele dies an der zum Pulte schräg gestellten Platte des über das Bett 
zu schiebenden Spezialtisches, an dem ich auch meine Mahlzeiten nehme, 
und der mir als Sinnbild einer Konzentration erscheint, die nur das 
Krankenzimmer gewährt. 


In Mainz hatte ich Heidelberg, Köln und Marburg hinter mir, erfreu- 
liche Aufenthalte, reich an Gesichten und Gesichtern, der Hauptaffäre 
absichtlich vorgeordnet. Keine Plötzlichkeiten. Aus dem Münchener 
Arbeitszimmer und Isarufergehölz nicht unvermittelt in die Pariser Ak- 
tion. Man muß einen Anlauf schaffen, sich in Gang setzen, das Reden 
wieder lernen, sich geläufig machen. Am vierten Schauplatz war ich schon 
abgebrüht, umgänglich, schamentwöhnt in Hinsicht auf ein schwatzhaftes 
Ungefähr des Ausdrucks, zugleich katarrhalisch und geschmeidigt. Ich 
traf dort mit meiner Gefährtin zusammen, die mich in die französische 
Hauptstadt begleiten sollte. Das war neu und glücklich. Ich war auf 
dergleichen Wegen so gewöhnt, sie fern daheim zu wissen, daß ihre 
Gegenwart, obgleich natürlich vereinbart, eine heitere Unwahrscheinlich- 
keit gewann. Begegnung denn also wahrhaftig in der Halle des „Hofs 
von Holland“, Rheinstraße, als ich abends mit Herren des Vorstandes aus 
der Vorlesung zurückkehrte — in jenem Zustand von Erhitztheit und Er- 
leichterung, der dem Kontakt mit einer sinnlichen Öffentlichkeit zu folgen 
pflegt. Ich will die Reize nicht verleugnen, die das Befahrnis in seinen 
verschiedenen Stadien noch heute für mich besitzt, obgleich die Annehm- 
lichkeit dieser Stadien gelinde gesagt ihre Grade hat. Das Bild vom 
„Sprung ins kalte Wasser“ hat viel Zutreffendes. Die zehn Minuten im 
Wartezimmer, während das Murmeln des Saals durch die geschlossene 
Tür dringt, erinnern stark an die Gefühle lustiger Beklommenheit, mit 
denen man sich in einer Kabine entkleidet und fröstelnd am Ufer zögert. 
Aber dann tummelt man sich im Elemente warm, und in der wohligen 
Erschlaffung, die folgt, kommt die Verwandtschaft auf ihren Gipfel. 
Sechshundert oder auch tausend Menschen anderthalb Stunden lang ohne 
Unterbrechung durch das gesprochene Wort in Atem zu halten, zusam- 
menzuhalten, daß sie nicht auseinanderstreben, die Gemeinschaft ge- 
nauen Lauschens sich nicht lockert, ist eine bedeutende körperliche An- 
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strengung. Husten im Saal ist ein Zeichen beginnender Auflösung der 
Disziplin und mit allen durch das Material gegebenen Mitteln hintanzu- 
halten. Heiterkeit muß sich akkumulieren; ihr Sichgehenlassen würde 
ebenfalls Entspannung bedeuten, weshalb sie im Ausbrechen durch rasches 
Weitergehen zu ersticken ist, d. i. durch die Bedrohung, in entfesseltem 
Zustande Un-er-setzliches zu versäumen. Kurzum, es ist viel Wachsamkeit 
nötig, ein Regieren mit Schultern und Armen, als ob man mit sechsen 
führe; nachher ist man hungrig und geneigt, viel Wein hinunterzu- 
schütten. 

Wir gingen zu Tische: der Theaterintendant, die Herren vom Vorstande, 
die Damen. Ich saß am Ende der Tafel, und die Frau zu meiner Rechten 
hatte eine Tochter am Ende des Nachbartisches hinter mir: Tänzerin von 
Beruf und mit pikanten Augen. Auf Grund festlichen Dispenses aus 
anderer Tischgegend plauderte ich über die Lehne meines Stuhles hinweg 
länger mit der Kleinen, als übrigens höflich gegen meine Dame hätte sein 
mögen, wäre sie nicht eben die Mutter gewesen. | 

War es nicht am Ende das letzte Gespräch für einige Zeit, das legitimer- 
weise und mit stämmiger Berechtigung durch Grund und Boden auf 
Deutsch geführt werden konnte? Denn Mainz ist natürlich so deutsch 
wie möglich, obgleich man sich auch wieder schon ein wenig im Über- 
gang fühlt — nicht nur, wenn man jetzt auf der Straße mit einem gewissen 
Erstaunen gemeine Soldaten Französisch sprechen hört. Wir machten am 
nächsten Vormittag, sehr wohl geführt, einen Spaziergang durch die 
Stadt. Der historisch-kulturelle Einfluß von drüben springt in die Augen: 
Die rote Sandsteinarchitektur des früheren kurfürstlichen Schlosses, in 
dessen Erdgeschoß man das römische Museum untergebracht hat, ist ele- 
ganteste französische Renaissance; man denkt auf dem prächtigen Hof an 
gewisse Blätter von Doré; und auch das Barock des großherzoglichen 
Palais wird den französichen General, der dort vorübergehend domiziliert, 
nicht weiter zivilisationswidrig anmuten. Der Vorstandsherr, der uns 
gütigerweise begleitete, emigrierter Elsässer, Rechtsanwalt ehemals, nun 
Geschäftsmann und kunstgeschichtlich wohl nicht sonderlich fest, hatte 
einen gelehrten jungen Museumsbeamten mitgebracht, unter dessen Bei- 
stand wir die schöne Jupitersäule besichtigten, zu deren öffentlicher 
Wiederaufstellung wirklich die Mittel beschafft werden sollten. Doch, es 
geht einigermaßen römisch-gallisch zu in der Stadt, die einmal „Magun- 
tiacum“ hieß und nicht weniger als viermal von den Franzosen genommen 
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wurde. Thorwaldsens Gutenbergdenkmal auf dem Gutenbergplatz (wir 
sind an der Geburtsstätte der Presse!) ist in Paris gegossen. Die Stadt- 
halle am Rhein, soeben von den Okkupationstruppen geräumt und dem 
Volke von Mainz zur Belustigung wieder übergeben, hatte statt der Triko- 
lore die rotgelbe Karnevalsflagge gehißt... Wir waren im Martinsdom, 
dessen Inneres wir leider durch Reparaturvorkehrungen arg verbaut fan- 
den. Wir waren auch in den Gassen der Altstadt und sahen, was an 
malerischem Väterwerk nach allem Ungemach, das die Stadt durch die 
Jahrhunderte erfahren, nach Belagerungen, Eroberungen, Zerstörungen 
und Explosionen noch übrig ist. Um vier Uhr nachmittags ging unser Zug. 

Man reist verteufelt angenehm in einem Schlafwagenabteil, in dessen 
schmucker Enge man noch cinige Tagesstunden verbringt, bevor die Bet- 
ten gemacht werden. Da wir uns in Mainz mit Proviant versehen hatten, 
konnten wir den Speisewagen meiden und aßen am Klapptischchen zu 
Abend, ein Vergnügen, das ich von jeher zu schätzen gewußt habe. Wir 
baten dann bald um Herstellung der Lager, denn wir würden früh an- 
kommen. Die Schaffner internationaler Schlafwagen sind merkwürdige 
Leute, heimatlos undefinierbare und mehrsprachige Grenz- und Misch- 
typen zumeist; der Geist des Verkehrs und des Abenteuers spricht aus 
ihren von Kohle imprägnierten Zügen, die von einer gewissen niedrigen 
Mondänität geschärft erscheinen. „Die Herrschaften —!‘ sagte der unsrige 
abends beim Einsteigen. Morgens in Paris sagte er: „M'sieur et dame —!“ 


Mittwoch, den 20. Januar, 6 Uhr: Gare de l’est. Leichte Behand- 
lung des großen Gepäckstücks durch die Douane und lange Autofahrt 
durch die noch nächtige, halb erwachte Stadt. Diese Gefährte sind für 
uns sehr billig. Um es auf 5 Franken zu bringen, also zur Zeit auf weniger 
als eine Mark, muß man weit fahren. Gewöhnlich kommt man auf zwei 
oder drei, also nach unserem Gelde auf beinahe nichts. Dieser Ankunfts- 
chauffeur blieb der einzige, der uns übervorteilte: Er forderte 15 Franken, 
keineswegs zu viel für unsre Begriffe, bevor wir im Bilde waren, aber wir 
haben acht Tage später denselben Weg für weniger als die Hälfte gemacht. 

Hotel Palais d'Orsay, Quai d'Orsay, weitläufiger Bau mit stattlicher 
Halle, in der noch frühmorgentlich verschlafene Stimmung herrschte. In 
der Réception Zuweisung eines Zimmers im zweiten Stock, das sich mit 
seinem kleinen Vorplatz, an dem das Bad lag, als sehr freundlich erwies, 
aber im Punkte der Bequemlichkeit der Einrichtung nicht allen Wünschen 
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genügte. Schließlich, man braucht eine Kommode! Den obligaten Kamin 
mit der vergoldeten Stutzuhr hätten wir gern für ein Möbelstück in Kauf 
gegeben, der unsere Wäsche bergen könnte. | 

Indem wir hier abstiegen, fanden wir uns vorzüglich beraten in Hinsicht 
auf die Lage unseres Quartiers, die sehr praktisch ist, aber weniger in An- 
sehung seines Charakters. Das Palais d’Orsay, obgleich es üppige Ap- 
partements zu bieten hat, ist vorwiegend Touristenhotel, für längeren 
Aufenthalt nicht eingerichtet. Auch ist es Festlokal des Pariser Mittel- 
standes, beliebter Schauplatz von Hochzeitsdiners, Vereinsbällen und der- 
gleichen erhitzenden Veranstaltungen mehr, deren sich täglich mindestens 
eine hier abspielt. Dann stehen befrackte Diener, goldene Ketten um den 
Hals, empfangend und wegweisend auf allen Podesten, auf den Treppen 
flirtet die Jugend und tanzt im Saal, es riecht nach Festivität, und die 
Musik ist miserabel. Übrigens erwies sich unser Zimmer als durchaus 
schallfest, und eine Kommode wurde auf unsere Klage alsbald herein- 
gerückt. Man stellte Sonderberechnung dafür in Aussicht, hat aber, wenn 
mir recht ist, schließlich darauf verzichtet. 

Wir ließen Frühstück kommen — diesen herrlichen ersten Imbiß des 
Tages, der an Reiz und Wert in meinen Augen jede spätere Mahlzeit 
übertrifft. Große Erheiterung über den Kellner, der, als wir etwas Honig 
vermißten, statt „miel“ „bière“ verstand und sein Erstaunen über dies rohe 
Verlangen hinter der größten Bereitwilligkeit verbarg, uns um sieben Uhr 
morgens Bier in beliebiger Menge herbeizuschaffen. Wir tranken unseren 
Tee mit dem erhöhten Vergnügen, das die Annehmlichkeiten des Lebens 
auf Reisen gewähren, und fanden es später sehr wohltuend, nach durch- 
rüttelter Nacht und bis die Stadt sich beleben würde, in feststehenden und 
bequemen Betten noch eine Stunde zu schlummern. Dann wurde durchs 
Telephon Besuch gemeldet. 

Dies Pariser Telephon ist der ergreifendste Apparat, der mir je vor- 
gekommen — das unsrige wenigstens war das. Seine Lebensäußerungen 
warfen sich aufs Gemüt, man konnte ihm nicht schnell genug zu Hilfe 
eilen, und war man nicht abkömmlich für den Augenblick, so rief man 
ihm unwillkürlich von weitem laute Tröstungen und Versprechungen zu. 
Es hatte ein kleines Lichtauge, womit es auf die erregendste Art blinkte 
und blinzelte, und eine erbarmungswürdige kleine Kopfstimme, mit der 
es ängstlich winselte: „Ach, rasch, ach, bitte, bitte, rasch.. Man war 
ja schon da, in Gottes Namen, was gab es denn! Und jedesmal wieder 
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war man enttäuscht und erleichtert von dem, was wirklich gemeldet wurde, 
da man mit Bestimmtheit die Nachricht von einem erbarmungswürdigen 
kleinen Unglück gewärtigt hatte. 

Dies erste Mal war es nur Besuch von der Botschaft, der deutschen 
Botschaft, unserer Botschaft, und ich stieg hinab, den diplomatischen 
Landsmann in der Halle zu begrüßen. Botschaftsrat Dr. R. war kein 
germanischer Recke, sondern ein zierlicher Herr von höflich gescheitem 
Wesen, das für seine Laufbahn die besten Hoffnungen erweckte. O, schade, 
er war mit einem Wagen am Bahnhof gewesen — zu irrtümlicher Stunde, 
da man uns mit dem Zuge von München und nicht von Mainz her erwartet 
hatte. Es wurde einiges für den Nachmittag, den Abend besprochen. 
Schon jetzt erfuhr ich, daß gestern bei dem öffentlichen Vortrag des eben- 
falls anwesenden Dr. Alfred Kerr sich törichte Unliebsamkeiten ereignet 
hatten. Serbische Jugend hatte politisch randaliert und war an die Luft 
gesetzt worden. Für mich war die Folge, daß Ängstlichkeit im Schoße 
des Vorstandes der Carnegiestiftung Platz gegriffen hatte und noch im 
vorletzten Augenblick der Entschluß gefaßt worden war, die heutige Ver- 
anstaltung auf intimeren Fuß, als ohnedies vorgesehen, zu bringen. 
Ich war es zufrieden; und nach vorläufiger Verabschiedung von Dr. R. 
machten wir uns, frei für diesen ganzen Vormittag, zu einem ersten Spa- 
ziergang auf. 

Da war sie denn also nach fünfzehn Jahren wieder einmal, die milde, 
halbdurchsonnte, silbrig neblige Pariser Luft — aromatisiert freilich jetzt 
durch die Dünste der Autos, deren Zahl ins Verwirrende und Schwindel- 
erregende angewachsen ist. Straßenübergänge sind ernste Angelegen- 
heiten, zu deren Abwicklung Phlegma und Umsicht die rechte Mischung 
eingehen müssen. Es sind mehr Wagen, glaube ich, als in London, und 
ihr Benzin duftet anders und nicht besser, als das unsrige: es hat einen 
Schweißgeruch, an den man sich nicht sofort gewöhnt. Da war auch der 
erste Büchertrödler am Quai! Wir schmökerten eine Weile bei ihm nach 
gutem Brauch, überschritten die schiffbare Seine auf der nächsten Brücke 
und fanden uns nach einem flüchtigen Wiedersehen mit dem Tuilerien- 
garten, dem Louvre, unter den Arkaden und vor den Auslagen der Rue 
de Rivoli. Wir hatten dort und in der Rue de l’Opera kleine Einkäufe 
und Wechselgeschäfte zu erledigen. Im Treiben der Welt gingen wir die 
prächtige Straße bis zur Oper hinauf. Die Zeit verstrich. Wir frühstückten 
ausgezeichnet in dem sympathischen Café Rohan, gegenüber dem Palais 
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Royal, betreut von einem ehrgeizigen und gefälligen Aufwärter, der von 
vornherein erklärte, daß hier alles sei, wie es sein müsse, sich auch in der 
Folge nicht Lügen strafen ließ und sehr angenehm mit einer Dame zu 
scherzen verstand. Ich war recht glücklich über den weißen Bordeaux, 
den wir bekamen, diesen charaktervollen und halbsüßen Graves Supérieur, 
dem ich in den folgenden Tagen noch oft und beifällig zugesprochen. Wir 
ließen es uns nicht nehmen, auch den Heimweg zu Fuß zu machen. 

Um 4 Uhr wurde es Ernst. Henri Lichtenberger (diese elsässischen 
Namen werden französisch gesprochen; das Konversationslexikon würde 
die Weisung ‚‚Lieschtangberscheh“ erteilen), der Germanist der Sorbonne, 
erwartete uns am Fuß der Hoteltreppe, um uns zum Vortrage abzuholen. 
Professor Lichtenberger ist ein hochgewachsener Mann mit schmalem 
Anatole-France-Schädel, einem weißen Knebelbart und den liebenswür- 
digsten Formen. Seine Gewandtheit im Deutschen vermochte mich sehr 
bald, mein Negerfranzösich einzustellen. Er hat eine reizende Art, zu 
sagen: „Ja, ich bitte nur — oder: „Durchaus nicht —. Aber ein wahres 
Vergnügen ist es, ihn im Salon Französisch plaudern zu hören, — causer, 
man denkt daran, daß unser „kosen kein anderes Wort ist als dieses, und 
auch einmal „reden“, „verhandeln“ bedeutet hat; sein heutiger Sinn ist 
zärtlich einschlägig in jenem „causer“, es ist ein Kosen der Sprache, ge- 
dämpft, delikat und genußreich; ich hatte ein ähnliches Gefühl, als ich 
Gilbert Murray in Oxford sein Englisch heiter zelebrieren hörte; den 
ganzen aristokratischen Reiz der humanistischen Zivilisation des Westens 
kostet man beim Lauschen, spürt auch genau, was diese Alte Welt unter 
„Barbarei“ versteht und weiß dabei, daß es eine todgeweihte Welt ist, 
schon tot eigentlich, im Begriffe, von östlich-proletarischen Wogen ver- 
schlungen und begraben zu werden. Am Ende hieße es nicht der Welt- 
geschichte in die Speichen fallen, wenn man zugäbe, daß es immerhin 
irgendwie ein bißchen schade darum ist... 

Es gab noch Aufenthalte durch Photographen und Journalisten im Foyer. 
Dann führte uns ein Wagen in wenigen Minuten zum Quartier der euro- 
päischen Zentrale der „Dotation Carnegie pour la paix internationale“, 
Boulevard Saint-Germain. 

Wartende Menschen am Eingang, Kontrolle, Anzeichen einer gewissen 
Spannung. Wir passierten unter unseres Führers bedeutendem Schutz. 
Begrüßungen im Flur, Bekanntschaft am Fuße der Treppe mit J. E. 
Spenlé, dem Straßburger Professor und aufmerksamen Beobachter der 
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deutschen literarischen Produktion, dem auch ich zu großem Dank ver- 
pflichtet bin. Weitere Vorstellungen in dem oberen Wartezimmer mit 
Bureaucharakter: Earle B. Babcoch, der Neuyorker Gelehrte und direc- 
teur-adjoint der europäischen Zentrale, Paul Desjardin von der Union 
pour la vérité, Dr. Zifferer von der österreichischen Gesandtschaft, Charles 
du Bos, Sekretär der Union Intellectuelle Frangaise und ausgezeichneter 
Kritiker, der eben noch eine Folge sehr eindringlicher Studien unter dem 
mich verwandt anmutenden Titel „Approximations“ zusammengefaßt hat, 
und andere mehr. Noch einmal gab es den Magnesiumchok einer Auf- 
nahme am Schreibtisch für die Zeitungen. Botschaftsrat Dr. R. sondierte 
das Terrain. „Nicht wahr also, der Botschafter kann kommen?“ — Un- 
bedenklich! Die Kontrolle war scharf gewesen und blieb es bis zum 
letzten Augenblick. Man hatte sich gegen jede Störung gesichert. 

Herr von Hoesch erschien. Er ist ein Mann von 40 Jahren, moderner 
Typus, rasiert, von sehr angenehmem Äußern. Ein Mitarbeiter des „Cri 
de Paris“, der zu dem nachfolgenden Empfang auf der Botschaft geladen 
gewesen war und seinem Blatt recht konventionelle Beobachtungen darüber 
lieferte, schilderte den „jeune ambassadeur“ als einen Mann mit der 
„élégance précise d'un capitaine de cavalerie‘‘. Das ist eine ganz falsche 
Charakteristik. Die Umgangsformen unseres Geschäftsträgers entbehren 
jeder überflüssigen Schärfe und törichten Korrektheit; sie sind zivilisiert 
und gewinnend, und seine Sprechweise, leicht rheinisch gefärbt, ist sanft 
und gescheit. Bei der Berührung mit ihm versteht man sehr bald die un- 
gewöhnliche Raschheit seines Aufstiegs als Diplomat. 

Man konnte endlich beginnen. Drei Schritte, nicht mehr, durch die 
Tür aufs Podium. Der kleine Saal bis in seine letzten Winkel und Gründe 
gefüllt. Hinter einem Tisch, zwischen dem französischen und dem ameri- 
kanischen Gelehrten, nahm eine Art von Präsidentenstuhl mich auf, in 
dessen Tiefen ich, gemeinsam mit der Versammlung, die aus Akademikern, 
Schriftstellern und ihren Damen bestehen mochte, und in der ich auf den 
Stehplätzen seitwärts und hinten junge Leute erblickte, den klug und klar 
gesetzten Worten lauschen konnte, mit denen der Germanist zu meiner 
Linken den Fremdling einführte und begrüßte. Ich vernahm Schmeichel- 
haftes, unterschied Sätze aus meinen Schriften, folgte der Analyse natür- 
licher und moralischer Neigungen, aus denen eine besondere Eignung 
dieses Gastes, hier „gewissermaßen als außerordentlicher Gesandter des 
deutschen Geistes zu erscheinen, sich ergäbe. Nach den Artigkeiten aber 
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kamen Wahrheiten, die keineswegs in demselben Grade urfranzösisch 
waren, wie eben die Artigkeit es ist, sondern mir eine neue Stufe der 
Weisheit und der Resignation für das französische Denken zu bezeichnen 
schienen. Es sei seine tiefe Uberzeugung, erklärte Lichtenberger, daß eine 
vertrauensvolle und sichere Zusammenarbeit Frankreich und Deutschland 
nur dann verbinden könne, wenn jedes der beiden Völker das Recht des 
anderen verstehe und zulasse, „A exister tel qu'il est“, nach seiner 
eigenen Fasson selig zu werden, wenn also jedes auf den Anspruch ver- 
zichte, das andere zu bekehren oder ihm das Geständnis der Minderwertig- 
keit zu entreißen. Gut, das war der Verzicht auf den Vorherrschafts- 
gedanken der „lateinischen Zivilisation“, mit welchem der Franzose ge- 
wisse Bemühungen des Deutschen bedankte, „sich über das, was an seinem 
natürlichen Romantismus ausschließend und gefährlich erscheinen könnte, 
bis zu einem Universalismus zu erheben, in welchem der deutsche und 
der französische Gedanke sich ohne Schwierigkeiten begegnen können“. 
Ihm scheine, sagte Lichtenberger, daß diejenigen, die mich sehen und 
hören würden, Vertrauen fassen müßten in den guten Willen Deutsch- 
lands, sich friedlich in ein versöhntes Europa einzufügen. Und da es ihm 
andererseits undenkbar scheine, daß dem Spürsinn eines Dichters das un- 
geheuere Verlangen nach Frieden und Versöhnung sollte entgehen können, 
das heute Frankreich beseele, so sei zu vertrauen, daß ich nicht umsonst 
diese winterliche Reise nach Frankreich auf mich genommen hätte. „Sie 
kennen den wundervollen und melancholischen Aphorismus unseres ge- 
meinsamen Meisters Nietzsche: ‚Die Worte und Klänge sind Regenbogen 
und Traumbrücken zwischen dem, was ewig getrennt ist.‘ Es mag sein. 
Aber wir wollen hoffen, daß der Regenbogen, den Ihre Dichtermagie von 
einem Ufer der Wasser zum andern zu werfen wissen wird, die unsere 
beiden Nationen trennen, wie der sein wird, den der Ewige über den 
brausenden Fluten der Sündflut aufrichtete, zum Zeichen des Friedens 
und der Versöhnung.“ 

Man applaudierte. Die Reihe war an mir. Beifall begrüßte auch mein 
Aufstehen. Es erregte eine gewisse heitere Überraschung, daß ich fran- 
zösich begann, und man amüsierte sich aufs neue, als ich, mich zu meinem 
Manuskript wendend, mitten im Satz ins Deutsche fiel. Ich sprach aus, 
was meines Herzens Meinung ist und was ich mit anderen und auch mit 
denselben Worten in Aufsätzen, die für die deutsche Öffentlichkeit be- 
stimmt waren, schon ausgesprochen hatte. Ich habe übrigens keine 
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Dichtermagie walten lassen, sondern der nüchternen Wahrheit die Ehre 
gegeben, indem ich feststellte, daß, wenn es zu einer relativen Einigung 
des Erdteils komme, wir Europäer uns wenig darauf einzubilden hätten. 
Es werde das kein Ergebnis gereifter Sittlichkeit sein, sondern ein solches 
der primitivsten Vernunft und der baren Notwendigkeit, da allzu offenbar 
geworden sei, daß Europa als Ganzes stehe oder falle: dies sei es, was 
heute den Tendenzen der Verständigung, des Ausgleichs und des Friedens 
über die immer noch reichlich vorhandenen Leidenschaften ein wachsendes 
Übergewicht verleihe. Ich sprach fernerhin von den Mächten der Tiefe, 
die heilig, und von denen des Lichtes, die göttlich seien; von der Gottes- 
unmittelbarkeit des Ich und des Volkes und von Vernunftemanzipation, 
Universalität und Gesellschaftlichkeit, die ein anderes Wort für Demo- 
kratie ist — von Kultur also und Zivilisation. Ich sprach für Deutschland. 
Was ein Teil unserer Presse in fetten Lettern von skandalösen Kniebeugen 
zu berichten gewußt hat, die ich vor den Franzosen vollführt hätte, ist — 
Entstellung. Ich habe erklärt, es heiße den deutschen Charakter nicht ver- 
unglimpfen, es heiße viel eher ihm eine besondere Schicksalsfähigkeit und 
religiöse Berufung zuschreiben, wenn man ihm eine tiefe und mehr oder 
weniger eingestandene Neigung zu den Mächten des Unbewußten und 
der vorkosmisch-lebensträchtigen Dunkels nachsage, eine Tendenz zum 
Abgrunde, zur Unform und zum Chaos, die uns Deutsche zu rechten 
Sorgenkindern des Lebens mache. Ich sprach von der Romantik und 
ihrem regenerativ-revolutionären Sinn, zeigte andeutungsweise die Unter- 
schiede auf, welche tatsächlich zwischen dem deutschen geschichtsphilo- 
sophischen Denken und dem westeuropäisch-amerikanischen bestehen, 
ließ durchblicken, welche an sich und ursprünglich keineswegs verächt- 
lichen Widerstände es seien, die das deutsche Wesen historisch dem ent- 
gegensetze, was man die Demokratie nenne. Ich war bei Abfassung 
meiner Ansprache von der Voraussetzung ausgegangen, daß es zwecklos 
sei, nach Paris zu fahren, um den Franzosen ihre eigenen Ideen zu ent- 
wickeln, daß sie vielmehr neugierig auf Deutsches seien. Ich habe aller- 
dings betont, daß europäische Völker einander nichts wirklich Neues und 
Wildfremdes zu sagen hätten. Der ganze Komplex abendländischer Er- 
lebnis- und Denkmöglichkeiten, sagte ich, sei allezeit in allen Nationen 
gegenwärtig und seine Dialektik allezeit nicht nur wirksam zwischen ihnen, 
sondern auch innerhalb jedes einzelnen von ihnen. Die Absurdität, die 
darin lag, daß das Volk Goethes vorübergehend allen Ernstes als Feind 
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der Menschheit erscheinen konnte, ich habe sie meinen französischen 
Hörern vorgehalten — und uns Deutschen soviel Schuld an diesem un- 
sinnigen Vorgang gegeben, wie uns gebührt. Ich sprach von der Alters- 
verderbnis der Ideen, von der Entartung des Romantismus, die uns für 
einige Zeit zu Einsamen und outlaws habe machen können, von der schal 
gewordenen Romantik, die dem Kaisertum Wilhelms II. angehaftet habe. 
Als ich mein Verständnis einräumte für die Weltantipathie, die die Ver- 
bindung habe erzeugen müssen, die der Romantismus im neuen Reich 
mit derbster Imperialwirtschaftlichkeit eingegangen sei, so daß man sich 
Deutschland endlich unter dem Bilde eines reichlich brutalen General- 
direktors habe vorstellen müssen, der sich von einem elektrischen Gram- 
mophon Schuberts Lindenbaumlied vorspielen ließe, wollte Applaus 
einsetzen, wahrscheinlich von deutscher Seite, den ich durch rasches 
Weitergehen im Keim erstickte. Ich beglückwünschte die Franzosen zu 
der wachsenden psychologischen Vorsicht, mit der unter ihnen die Frage 
der Schuld behandelt werde, und versicherte mit gutem Gewissen, daß 
unterdessen in Deutschland jeden Tag die Idee der Demokratie an Boden 
gewönne — wenn man darunter die Einsicht verstehen wolle, daß die 
Fühlung des deutschen Denkens mit dem westeuropäischen niemals in dem 
Grade, wie geschehen, hätte verloren gehen dürfen, und daß kein Volk 
sich ungestraft einer Idee praktischer Vernunftforderung, wie derjenigen 
der Menschheitsorganisation und Völkergesellschaft, verschließe. Zum 
Schlusse huldigte ich der Sympathie, die ich das Kind des Eros und der 
Vernunft nannte, jener versittlichten Lust, die auch den Namen der Güte 
führe. Behilflich zu sein, sagte ich, die Sympathie zwischen den beiden 
großen Völkern zu stärken und zu befestigen, auf deren Wohlverhältnis 
der Friede, die Einheit, die Zukunft Europas beruhen, das heiße dem 
höchsten Gegenstand aller Sympathie, dem Leben selbst, einen Dienst 
erweisen. 

Ich setzte mich. Der Beifall war von außerordentlicher Herzlichkeit. 
Er dauerte fort, während Professor Lichtenberger schon lange aufrecht 
stand, um meine Worte auf Französisch zu wiederholen. Mehrmals hatte 
ich zu danken. Es war eine Kundgebung der Freundwilligkeit, die ich gut 
tat, nicht auf meine Person und Rede zu beziehen, sondern ihr einen all- 
gemeineren Sinn beizulegen. 

Nachdem auch er geschlossen, lud Lichtenberger zu einer Diskussion 
ein, ermutigte die Anwesenden, mir Fragen vorzulegen. Es ging, wie 
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meistens bei solchen Gelegenheiten: niemand wollte den Anfang machen. 
Selbst namentliche Aufrufe Lichtenbergers nützten vorläufig nichts. Dann 
kamen einige Interpellationen — sie waren einförmig und charakteristisch. 
Charakteristisch durch die Einförmigkeit, mit der sie alle von der einen 
Unruhe und Wißbegierde diktiert waren: Was ist mit Deutschland, mit 
diesem großen, durchaus bedeutenden, Besorgnis erregenden Deutschland 
dort hinten? Wie ist sein Gemütszustand? Ist sein Wille gut? Denken 
dort alle Schriftsteller wie Sie? Wünschen die Intellektuellen Einfluß auf 
die politische Haltung ihres Landes zu nehmen, und trauen Sie sich die 
Gewinnung solchen Einflusses zu? Wird Deutschland in den Völkerbund 
eintreten? Warum wird es das tun? Eine sehr sonderbare Frage lautete: 
„Hat Deutschland Glauben an seine Zukunft?“ Vielleicht war das nicht 
ganz treuherzig gemeint. Vielleicht sollte ich nun loslegen und verkünden, 
daß Deutschland sehr bald wieder obenauf sein werde, „in der Welt 
voran“. Ich sagte einfach, Deutschland hege den Glauben an sich selbst, 
ohne den kein Volk leben könne. Im übrigen erklärte ich, die Anmaßung 
liege mir fern, für die ganze geistige Welt Deutschlands zu sprechen. Wir 
seien ein sehr dezentralisiertes Land; auch der Geist sei in Deutschland 
dezentralisiert; die deutschen Schriftsteller seien ein wenig Säulenheilige. 
Immerhin, ich bildete mir ein, ein ganz guter Deutscher zu sein, gewisser- 
maßen typisch. (Höfliche Zustimmung.) So möge man sich mit einer ge- 
wissen Zuversicht der Vorstellung überlassen, Deutschland durch mich 
sprechen zu hören. (,, Très bien.“) Was die Einflußnahme des Geistes 
auf die Politik betreffe, so erleichtere die Durchrepublikanisierung Europas 
zweifellos eine solche. Dies gelte auch in betreff Deutschlands, für dessen 
Schriftsteller die Zeiten des „Elfenbeinturmes“ und der politischen 
Interesselosigkeit vorüber seien. In den Völkerbund werde Deutschland 
eintreten: nicht nur, weil es darin den Weg erblicke, im Rate der Völker 
wieder zu dem Einfluß zu gelangen, der ihm zukomme, sondern auch aus 
den geistigen und moralischen Gründen, die ich in meinem Vortrage an- 
zudeuten versucht hätte. 

Ich glaube, man war halbwegs befriedigt. Herr von Hoesch wenigstens 
war es ausdrücklich. Es gab noch ein paar Begrüßungen: Ich freute mich, 
der Ubersetzerin des „Tonio Kröger“, Mlle. Geneviève Maury, die Hand 
zu drücken. Journalisten, die mich sprechen wollten, war ich gezwungen, 
um Nachsicht zu bitten, da wir um 8 Uhr auf der Botschaft sein sollten 
und uns umkleiden mußten. 
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Ins Auto also, großer Anzug und wieder ins Auto, zur Rue de Lille. 
Der Weg dahin ist so kurz, daß wir uns wegen des Preises zu genieren 
hatten. Einen Franc. Man kann doch einem Chauffeur, der noch dazu 
vielleicht russischer Offizier ist (denn das sind dort viele Wagenlenker), 
nicht sechzehn Pfennige geben! Wir gaben ihm also fünfundzwanzig. Die 
Botschaft ist eines der schönsten Palais von Paris, mit stattlichem Ehren- 
hof. Garderobedienst mit deutschem Personal im Flur des Erdgeschosses. 
Eine breite Treppe, und die prächtigen Empirerepräsentationsräume des 
ersten Stockwerks, schon von Gästen belebt, tun sich auf. 

Es war wohl eigentlich, was man einen großen Abend nennt. Seit län- 
gerem hatten französische Minister hier nicht gespeist. Die Herren 
Daladier (Unterricht), de Monzie (Arbeit), Philippe Berthelot (Staats- 
sekretär des Äußeren) waren da. Man zögerte, zum Essen zu gehen, da 
Herr Painleve, eben noch Konseilpräsident, jetzt Kriegsminister, sich 
dienstlich verspätete. Bekanntschaft mit dem österreichischen Gesandten 
Dr. Grünberger, einem interessierten, warmherzigen, liebenswürdigen 
Mann, und seiner Frau, Engländerin, schlank und blond, kultiviert, be- 
lesen, die mir viel Herzliches und Kluges über ihr Verhältnis zu meinen 
Arbeiten sagte. Mit Gemier vom Odeon (durch Chapiro). Mit Benjamin 
Cremieux vom Cercle Litteraire International, der französischen Sektion 
des Pen-Club. Wiedersehen mit Leo Frobenius, dem Afrikaforscher, mir 
von München bekannt. Wiedersehen mit Dagny Björnson-Langen, Mme. 
Sautreau, heute Gattin eines französischen Industriellen, der ich vor 30 
Jahren, als junger Mensch, in der Redaktion des „Simplizissimus‘‘ be- 
gegnet war. Jugendliche Melusine damals, die mich, sehr unwissentlich, 
nicht wenig bezauberte, ist sie heute eine Frau von zugleich sanfter und 
stolzer Reife, mit ihrem schönen weißen norwegischen Gesicht, das die 
Björnsonschen Familienzüge unverkennbar zur Schau trägt. Ihr Salon ist 
ein Zentrum des Pariser Europäismus und politischer Fortgeschrittenheit. 

Auch mit meinem berühmten Landsmann Dr. Alfred Kerr wechselte 
ich bei dieser Gelegenheit, beim Gange zu Tisch, einen kollegialen Gruß. 
Ein paar Zeitungen hatten es zum Kichern gefunden, daß wir hier zu- 
sammenträfen, denn wir könnten einander nicht riechen. Warum nicht 
gar. Kerr hat sich schriftstellerisch ausgiebig über mich lustig gemacht, 
ausgiebiger sogar, als ich wußte, denn jene unterrichteten Blätter führten 
Dinge an, die mir neu waren. Nun, zum Lachen geben wir alle mehr oder 
weniger Anlaß. Die Witze aber, die Kerr über mich oder meine Arbeit 
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gemacht hat, hätten viel schlechter sein müssen, als sie mutmaßlich ohne 
Ausnahme gewesen sind, um mich seinem kritisch-lyrischen Talent zu 
entfremden, das zu schätzen, ja zu bewundern ich durchaus geschaffen bin. 
Man kommt nicht von Nietzsche und der Musik her, ohne mir zu gefallen. 
Daß Herr Kerr mich blöde findet, geht nicht ganz mit rechten Dingen zu; 
es sollte im geistigen Leben unerwiderte Sympathie überhaupt nicht geben, 
und ihr Vorkommen verwirrt meine Weltanschauung. Jedenfalls habe ich 
nicht den Charakter Gottes im Himmel, der fürchterlich wird, wenn man 
ihn nicht wiederliebt. Es ergriff mich, wie sehr Kerr an Wedekind er- 
innerte, als er antwortete: „Guten Abend! Wie geht es Ihnen?“ Zugleich 
war mein Sinn für Humor sehr stark berührt. Denn es liegt natürlich 
Humor darin, wenn jemand, der uns fünf- bis sechsmal zu töten versucht 
hat, sich nach unserem Befinden erkundigt. 

Der Blumenschmuck des riesigen Tisches war reizend. Ich hatte Mlle. 
Weiß, die Direktrice der „Revue Européenne“, zu meiner Rechten, und 
da auch Felix Bertaux, der den „Tod in Venedig“ so schön übersetzt hat, 
in der Nähe saß, hatte ich gute Unterhaltung. Das Diner von einer Aus- 
führlichkeit, in Platten und Weinen, die bei uns kaum noch vorkommt. 
Die Wohlerhaltenheit der westeuropäischen Sitten war festzustellen. Nach- 
her, während man Kaffee trank und rauchte, kamen eine Menge Menschen, 
Franzosen, Reichsdeutsche und Österreicher, Literatur, Politik, Frauen. 
Ich stand mit zwei jungen französischen Herren an einem Türpfeiler in 
oberflächlichem Gespräch. Der eine nannte den Namen Fabre-Luce. 
„Fabre-Luce? Er ist da?“ fragte ich um mich blickend. „Mais je suis 
Fabre-Luce“, sagte der andere lächelnd. — Ein Theatercoup. Ich hatte, 
wie gewöhnlich, den Namen bei der Vorstellung nicht aufgefaßt und be- 
grüßte den Verfasser von „La Victoire“ überrascht und erfreut noch ein- 
mal. Er ist außerordentlich sympathisch. Eine zierliche Erscheinung mit 
mageren, schönen Händen, ein kluger, dunkler Kopf mit Augen, die sich 
gerade beim Lächeln gern melancholisch verschleiern. Erinnert er in der 
Art, sich zu geben, nicht etwas an Hofmannsthal? Er hat ein wenig den 
Diplomaten gemacht, in London, wenn ich nicht irre. Nun schreibt er — 
durchaus nicht nur Politisches; auch als Gesellschaftsromancier wird man 
ihn hoffentlich in Deutschland einmal kennenlernen; seine Freunde rüh- 
men ihn eifrig in dieser Eigenschaft. Wovon sie aber namentlich zu er- 
zählen wissen, ist seine Intelligenz, von der ich übrigens Proben hatte. 
„Er bringt uns, glänzend formuliert, unsere Gedanken entgegen, während 
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wir noch bemüht sind, sie zu fassen‘‘, sagte einer. Er soll ehrgeizig sein. 
Das dürfte genügen, ihn „weit gehen“ zu lassen, wie man französisch sagt. 

Mit Frobenius über seine häufigen Besuche in Doorn, bei Wilhelm II. 
Die Mischung aus Schnoddrigkeit, Abenteuerlichkeit und Genialität, die 
er darstellt, ist sehr merkwürdig. Ich kann gut verstehen, daß er und der 
Kaiser einander mögen. Seine Freundschaft für diesen hindert ihn, Lud- 
wigs Buch zu goutieren oder nur zu lesen. Der Kaiser hängt sehr an ihm, 
sie unterhalten sich prachtvoll, und wenn der Geheimrat weg ist, fällt 
jener förmlich zusammen, langweilt sich, schreibt ihm Briefe, unterzeichnet 
„Ihr Schüler Wilhelm“. 

Der Botschafter kam, etwas erhitzt, von einem langen Gespräch mit 
Painlev& über weitere Erleichterungen, Truppenreduzierungen am Rheine. 
Seufzen. Die Militärs, die Militärs! Die Sicherheit Frankreichs! Und 
schließlich hängt man an der „Armee du Rhin“ als Institution, das ist eine 
Sache, wohltuend zu sagen, glorios. Wir müssen Geduld üben und uns 
mittlerweile, zur Zerstreuung, die stolze Machtvollkommenheit unserer 
Zivilregierung vorstellen im Falle, daß Ludendorff gesiegt hätte. Über 
Demokratie. Ich sagte, was jeder denkt, sie sei in gewissem Sinne ja heute 
eher ein Hindernis. „Wenn die Regierungen könnten, wie sie möchten, 
wenn sie feststünden, freier handeln dürften, nicht durch hundert dema- 
gogische Rücksichten gebunden wären und ihren Nationalisten um den Bart 
gehen müßten, so wären wir weiter. Was heute für Europa not täte, wäre 
die aufgeklärte Diktatur. Theoretisch leugnete er das nicht gerade. 

Zu Fuß nach Hause. Verirrten uns halbabsichtlich ein wenig, um von 
der nächtlichen Stadt noch etwas zu sehen und Luft zu schöpfen. 


(Wird fortgesetzt) 


PROPHETEN DER SOZIALEN DEMOKRATIE 


von 


G.v. SCHULZE GAEVERNITZ 


s war in den siebziger und achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, 
daß die Stimmen großer sozialer Propheten aus England zu uns 
hinüberdrangen. Diese Stimmen wurden in literarischen Kreisen beachtet 
und besprochen, aber sind letzthin wirkungslos für Wirtschaft und Politik 
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verhallt. In den folgenden Jahrzehnten baute England unter diesen An- 
regungen eine sozial gerichtete Demokratie auf, welche Klassengegensätze 
überbrückte und die innere Front für den Weltkrieg zusammenschweißte. 
Dagegen blieb das wilhelmische Deutschland ein Klassenstaat, Junkern 
und Schwerindustriellen zu eigen, denen alldeutsche Professoren und Ober- 
lehrer den intellektuellen Chor stellten. Dieses Deutschland ermöglichte 
es unsern angelsächsischen Gegnern, das Weltgewissen auf ihre Seite zu 
bringen und den Weltkrieg zum Freiheitskrieg zu steigern, während die 
innere Front in Deutschland vor allem unter dem Drucke des preußischen 
Wahlrechtes zermürbte. Das Trümmerfeld, das der Weltkrieg uns hinter- 
lassen hat, ist von Klassengegensätzen zerklüftet, schlimmer noch als zu- 
vor. Wir leben nebeneinander, wir reden dieselbe Sprache, aber wir ver- 
stehen uns nicht. Insbesondere klafft ein Abgrund zwischen Universitäten 
und Arbeiterschaft. Uns vor allen gilt das Wort Disraelis von jenem 
Lande, das von zwei Nationen bewohnt ist, die sich so fremd sind, als 
wären sie in andern Zonen geboren. Und doch ist die Milderung dieser 
Klassengegensätze, ist eine gewisse geistige Vereinheitlichung im Hinter- 
grunde der stets unvermeidlichen wirtschaftlichen und politischen Kämpfe 
die Voraussetzung unserer Wiedergeburt nach innen und außen. Um so 
zeitgemäßer sind heute wieder die Stimmen jener Propheten sozialer Ge- 
sinnung, denen das Vorkriegsdeutschland sich verschloß. 


Der bekannteste unter ihnen ist Thomas Carlyle, über welchen wir 
eine ganze Literatur hervorbrachten, ohne ihm jedoch unsere Herzen zu 
öffnen und seinen Lehren zu folgen. Was bedurften wir eines puritani- 
schen Bußpredigers, dessen Größe noch ein Goethe liebend anerkannt 
hatte, wir die Enkel, die „es so herrlich weit gebracht“, welche die 
größten und die schnellsten Ozeandampfer besaßen und die ersten 
Luftschiffe bauten, welche unscheinbare Rohstoffe — die Kohle — be- 
rührten, um sie in münzbares Gold — z. B. durch Indigoausfuhr — zu 
verwandeln? 

Ahnlich wie das wilhelmische Deutschland stand England um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts auf der Höhe der industriekapitalistischen 
Entwicklung. Das Füllhorn des Plutus schien über England auszuströmen. 
Die bürgerlichen Klassen standen im Zenit ihres Aufstiegs und glaubten 
an ihren unbegrenzten Fortschritt an Macht und Reichtum. Aber der 
Boden zitterte unter ihren Füßen. Dumpfer Donner schien ein nahes 
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Erdbeben auzukündigen. Diesen Stimmen der Tiefen hat Carlyle arti- 
kulierten Ausdruck gegeben. Er deutete den Aufschrei der Millionen als 
den Protest nicht nur gegen Hunger, Wohnungselend und Unsicherheit 
des materiellen Daseins, sondern mehr noch gegen Vereinsamung, Glau- 
bensleere und erlittene Ungerechtigkeit. Die „Hände“ der vielen, welche 
den Reichtum der wenigen schufen, behaupteten „Menschen“ zu sein 
und beanspruchten ihren Anteil an den Gütern dieser Welt. 

Carlyle erschüttert das gute Gewissen des Reichtums und der ge- 
bildeten Muße. Er deutet die soziale Frage als die Infragestellung der 
Gesellschaft überhaupt, welche, erst überhört, dann immer drohender an 
die Pforten des Staates anklopft und Philosophen wie Nationalökonomen 
ratlos findet. Sie ist der Punkt, wo sich entscheiden muß, ob die Gesell- 
schaft in das Chaos zurückkehren oder sich neubilden wird. Die Nation 
gleicht dem Midas der Fabel, dem die Götter eine unendliche Fülle Goldes 
gewährt hatten und der bei seinen Reichtümern verhungerte. An den 
beiden Polen der Gesellschaft sammelt sich Reichtum und Hunger gleich 
den entgegengesetzten Elektrizitäten, und immer dringender wird die Ge- 
fahr, daß sie sich in einem furchtbaren, allvernichtenden Blitzstrahl ver- 
einigen. 

Carlyle wird damit der Begründer des Umschwunges in der Gesell- 
schaftsauffassung seiner Zeitgenossen. Er lehrt sie, gegenüber der un- 
geheuren Entfaltung der Produktion und dem Anwachsen des nationalen 
Reichtums an diejenigen denken, welche darüber zu Boden getreten und 
vernichtet werden. Immer und immer wieder hat Carlyle seinen Lands- 
leuten an das Herz gelegt, daß der Arbeitsvertrag die Beziehungen zwischen 
Arbeiter und Arbeitgeber nicht erschöpfe. Er wird hiermit der Vater jener 
großen Bewegung, welche seit der Mitte des Jahrhunderts die Besitzenden 
ergreift und ihnen die Pflichten in Erinnerung bringt, welche aus dem 
durch die Gesellschaft geschützten Besitz herfließen. Hören wir folgende 
Satire Carlyles auf die bestehenden Zustände: „Der Herr von Pferden 
muß, wenn die Sommerarbeit getan ist, seine Pferde den Winter hindurch 
ernähren.“ „Wenn schon durch einen metallenen Halsring, so ist doch 
der Sklave mit irgend jemand in der Gesellschaft dauernd verbunden. 
Jetzt ist der Sklave längst ‚emanzipiert‘, aber die Freiheit, wenn sie Freiheit 
zu verhungern wird, ist nicht eben göttlich.“ 

Dasjenige, dessen wir bedürfen, was wir früher bis zu einem gewissen 
Grade besaßen und heute nicht mehr besitzen, ist die „Organisation der 
30 
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Arbeit“. Nachdem die Bande durchschnitten sind, die den einen mit dem 
anderen verknüpften, steht der Mensch isoliert in einem Einzelkampfe 
ums Dasein. Darum auf der einen Seite das Elend jener führerlosen Mil- 
lionen. Auf der anderen Seite aber jagen die, welche zur Führerschaft 
berufen wären, dem Schein des Glückes, dem Gelde nach, nimmer des 
Glückes teilhaftig, wieviel Güter sie aufspeichern, und darum im Grunde 
so elend wie jene. 

Dabei steht fest, daß jene Methoden, welche bisher den Menschen mit 
dem Menschen verbanden, veraltet und endgültig unbrauchbar geworden 
sind — „Halsbandmethoden“, wie sie Carlyle nennt. Daher denn das 
Problem unserer Zeit „die ungeheuerste Frage, die jemals der Menschheit 
gestellt worden ist“, in der Verbindung der „unvermeidlichen Demokra- 
tie“ mit der gleich „unvermeidlichen Souveränität“ besteht. Entweder 
Fortschritt hierin oder Fortschritt zur Auflösung! 

Wenn Carlyle den besitzenden Klassen ihre Pflichten gegenüber den 
minderbegünstigten ins Gedächtnis rief, so waren das Worte eines Man- 
nes, dessen Leben in einer Idee aufging. „Wir führen euch“, ruft er den 
oberen Klassen zu, „an die Küste eines ungeheuren Festlandes und fragen 
euch, ob ihr es nicht mit euren eigenen Augen seht, ob ihr nicht durch 
fremdartige Anzeichen wahrnehmt, wie massig dunkel, unerforscht, un- 
vermeidlich es daliegt. Ihr müßt es betreten. Zeit und Notwendigkeit 
haben euch hierhin gebracht, wo es keinen anderen Ausweg gibt. Ihr 
mögt es betreten; wenn der erste Schritt einmal getan ist, so wird der 
nächste schon klarer und alle künftigen Schritte möglich sein.“ Es ist 
unsere Aufgabe nicht, jene Stellen aufzuzählen, in denen Carlyle auf- 
fordert, „sich mit diesem entsetzlichen, lebenden Chaos von Unwissenheit 
und Hunger zu befreunden“, in denen er sie daran erinnert, daß „ das 
Leben dem Menschen geschenkt wurde, damit er es mutig und männlich 
wieder hinweg schenke“. Carlyle predigt soziale Gesinnung. Aber diese 
erschöpft sich für ihn nicht in philanthropischen Werken. Was er ver- 
langt, ist eine Veränderung des Beweggrundes: ein Uberwiegen des so- 
zialen gegenüber dem individualistischen, des Gemeinschaftswillens über 
den Gewinntrieb. 

Carlyle kommt zu dem Begriff des Hauptmanns der Industrie, 
eines Ideals, welches heute um so größere Bedeutung besitzt, angesichts 
des ungeheuren Machtzuwachses einzelner Kapitalisten. „Ein Haupt- 
mann der Industrie“ ist derjenige Arbeitgeber, welcher auf gesellschaft- 
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lichem wie sozialem Gebiete die Interessen der Arbeiter zu den seinen 
macht, nicht aus Wohltätigkeit und um dadurch ein patriarchalisches Ab- 
hängigkeitsgefühl herbeizuführen. Vielmehr wird er der Führer der freien 
und fortgeschrittensten Arbeiter und damit, je mehr der Arbeiterstand die 
breite Basis des Volkes wird, der politische Führer überhaupt. Der sach- 
liche Blick Carlyles zeigt sich darin, daß er unter den Mitteln, welche diese 
Veränderung herbeizuführen berufen sind, bereits die Kampfgenossen- 
schaften der Arbeiter erkannte. Der Zwang schien ihm der beste Lehr- 
meister. Carlyle war der erste, welcher darauf hinwies, daß Erhöhung der 
Lebenshaltung der Arbeiter letzthin den Arbeitgebern nicht schädlich sei, 
vielmehr den Wert jener „als bloßer Arbeiter“ erhöhe. Carlyle hat nicht 
durch den Glanz einer Utopie die Massen bestochen. Dennoch verfehlte 
seine Ausdrucksweise ihren Eindruck nicht. „Schwierig ist die Aufgabe; 
aber die kurzfaserige Baumwolle war ebenfalls schwierig. Den Baumwoll- 
strauch, solange unbenutzt und ungehorsam wie eine Distel am Wege — 
ihr habt ihn erobert. — Ihr habt Berge in Stücke geschlagen, das harte 
Eisen geschmeidig gemacht; die Waldriesen, die Sumpf-Jotuns tragen 
Garben goldenen Kornes. Ägir, der Meeresdämon selbst, streckt seinen 
Rücken zur glatten Heerstraße für euch. Auf Feuerrossen braust ihr ein- 
her. Ihr seid sehr stark! Schwierig? Ihr müßt es versuchen.“ | 


Neben Carlyle stehen zwei Männer, welche als Propheten sozialer Ge- 
sinnung einen weitreichenden Einfluß insbesondere in den intellektuellen 
Kreisen gewannen, Vorläufer jenes Bündnisses zwischen Handarbeit und 
Kopfarbeit, auf dem die Stärke der britischen Labourparty nicht zuletzt 
beruht. Zunächst ist eines Mannes zu gedenken, welcher als Lehrer wie 
Schriftsteller in den siebziger Jahren in Oxford großen Einfluß gewann 
und viel dazu beitrug, in den Universitätskreisen das Gefühl davon zu er- 
wecken, daß mit dem Gesetz der Nachfrage und des Angebots die Ver- 
pflichtungen, welche den Gebildeten und Besitzenden gegenüber den 
untern Klassen obliegen, nicht erschöpft seien: John Ruskin. Es ist 
hier nicht der Ort, auf die Bedeutung dieses Mannes einzugehen, dessen 
Arbeiten ursprünglich das Gebiet der Kunstgeschichte betrafen. Er 
wandte sich erst in den siebziger Jahren der Nationalökonomie zu. Sein 
auf diesem Gebiete vor allen in Betracht kommendes Werk „Unto this 
last‘‘ wurde von seinen Anhängern als das „eines modernen Plato“ in den 
Himmel gehoben, auch viel in Arbeiterkreisen gelesen, dagegen von seinen 
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Gegnern auf das schärfste angegriffen. Beide Ansichten scheinen zu weit 
zu gehen. Wir beschränken uns auf die Hervorhebung einiger Haupt- 
punkte der von Ruskin an der älteren Nationalökonomie geübten Kritik. 

Nach Ruskin wurde bisher irrtümlicherweise die Hervorbringung und 
Verteilung von Gütern für den einzigen Gegenstand der Nationalökonomie 
gehalten: mit Unrecht; denn beide sind lediglich Mittel für einen weitern 
Zweck. „Der wichtigere Gegenstand der Nationalökonomie ist die richtige 
Art des Verbrauches, d. h. die Frage, wie ein jedes Ding richtig zu be- 
nutzen ist. Jede Hervorbringung, welche nicht Dinge erzeugt, die ‚zum 
Leben führen‘ (lead to life), ist unwirtschaftlich.“ Aus dieser Grund- 
anschauung folgt unmittelbar Ruskins Definition des Reichtums (wealth). 
Nach Ruskin ist Reichtum der Besitz des Wertvollen, d. h. des zum Leben 
dienlichen Dinges durch den, der es entsprechend zu benützen in der 
Lage ist: „Possession of the valuable by the valeant‘‘. Ruskin ist weit 
entfernt, die Erzeugung an sich als etwas Gutes und Erstrebenswertes an- 
zusehen. In Wahrheit kann die Erzeugung von Schein-, Schund- und 
Luxusgütern weit mehr Leben schädigen und mehr Energien vernichten, 
als das erworbene Gut zu erhalten und zu fördern geeignet ist. So könne 
sog. Reichtum unter Umständen ein Ergebnis unterdrückter Energien sein, 
„der vergoldete Index weitreichenden Ruins“. 

Nicht minder wendet sich Ruskin gegen das System der freien Kon- 
. kurrenz, weil dasselbe entsprechend dem soeben angedeuteten Grund- 
gedanken vielfach die Wirkung habe, ‚Leben zu zerstören“, statt — was 
jedes wirtschaftliche Tun vernünftigerweise zum Ziel haben sollte — „Le- 
ben zu erhalten und zu entwickeln“. „In der Geschichte“, sagt Ruskin, 
„gibt es keine Erinnerung einer gleichen Verirrung des menschlichen Ver- 
standes als den Glauben, daß der Grundsatz des Handels: ‚Kaufe im bil- 
ligsten und verkaufe im teuersten Markte“, die Grundlage der mensch- 
lichen Gesellschaft sein könne.“ Es gibt keinen Grund, welcher mich be- 
rechtigt, einem armen Mann, welcher verkaufen muß, weniger zu zahlen, 
oder von dem, der kaufen muß, mehr zu verlangen, deswegen, weil er arm 
ist. Die „Beraubung des Armen, weil er arm ist“, das Gewerbe des 
Kapitalisten, meint Ruskin, sei jedenfalls einträglicher und ungefährlicher 
als die „Beraubung des Reichen, weil er reich ist“, welche der Straßen- 
räuber ausübe. 

Ruskin wendet sich insbesondere gegen die Feststellung der Löhne der 
Arbeiter durch Nachfrage und Angebot. „Wir vergeben nicht die Stelle 
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des Premierministers in Auktion. Wenn wir krank sind, fragen wir nicht 
nach einem Arzte, welcher weniger als eine Guinee nimmt.“ Ruskin be- 
hauptet, daß dies mit jeder Art von Arbeit, um sie zur Höchstleistung zu 
heben, der Fall sein sollte. Er verlangt, daß der gute und schlechte Ar- 
beiter gleich bezahlt werden solle, wie es der Herr des Weinberges in der 
Bibel getan habe, welcher „bis zu diesem letzten“ („unto this last“) allen. 
seinen Arbeitern den gleichen Lohn gewährte, worauf der Titel des Werkes 
anspielt. Die Folge eines solchen Vorgehens wäre, daß die Menschen 
gute von schlechter Arbeit unterscheiden würden, und die guten Arbeiter 
Beschäftigung fänden, die schlechten aber unbeschäftigt bleiben würden. 
Dies aber sei dem heutigen System weit vorzuziehen, das dahin wirke, 
schlechte Arbeiten an Stelle der guten zu setzen und die Bedürfnisse der 
Menschen statt mit wirklichen Gütern mit gefälschten, nur auf das Auge, 
nicht den Gebrauch berechneten Scheingütern zu befriedigen. Ruskins 
Ansichten berühren sich hier mit den Forderungen der beiden hauptsäch- 
lichsten Richtungen des englischen Arbeiterstandes. Die Gewerk- 
vereine verlangen, daß alle Arbeit eines Gewerbes nach einem fest- 
stehenden Lohnsatze bezahlt werde und gewährleisten dafür die Tüchtig- 
keit der Arbeit. Die Genossenschaften aber richten ihre Bemühungen 
auf den wahren Nutzwert statt auf den ausschließlich dem Zwischenhändler 
zugute kommenden Scheinwert. 

Auch in bezug auf die Stellung des Kapitals in der Gesellschaft begegnet 
sich Ruskin mit der von Carlyle vertretenen Auffassung, daß der Ka- 
pitalist nicht für sich und mit ausschließlicher Rücksicht auf seinen per- 
sönlichen Vorteil, sondern vielmehr für die Gesellschaft zu arbeiten be- 
rufen sei. Er ist ein Organ des gesellschaftlichen Ganzen. „Es ist nicht 
in höherem Maße die Aufgabe des Kaufmanns, Gewinn zu machen, als 
es die des Lehrers ist, Gehalt zu bekommen, ebensowenig wie das ‚Ho- 
norar der Lebenszweck eines wahren Arztes ist. Um eine Probe der 
Ausdrucksweise Ruskins zu geben, führen wir die Schlußworte von „Unto 
this last an, desjenigen Werkes, durch welches er unzweifelhaft am wei- 
testen gewirkt hat. „Ich wünsche die eine große Tatsache klar festzu- 
stellen, daß es keinen Reichtum ohne Leben gibt, Leben, einschließend 
alle Kräfte der Liebe, Freude und Bewunderung. Dasjenige Land ist das 
reichste, welches die größte Menge edler und glücklicher Menschen er- 
nährt; der Mann ist der reichste, welcher, nachdem er die Funktionen 
seines eigenen Lebens erfüllt hat, auf das Leben anderer sowohl durch 
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seine Person wie seinen Besitz den weitesten hilfreichen Einfluß hat.“ 
Ruskin erhebt den Dienst — „Service“ — statt des Gewinnes „profiit“ — 
zum sozialen Leitmotiv. 

Mit den Namen Carlyle und Ruskin haben wir den Hintergrund be- 
zeichnet, auf welchem sich die Bewegung abspielt, welche mit dem Na- 
men Arnold Toynbees verknüpft ist, eines jungen, mit einunddreißig 
Jahren verstorbenen Gelehrten, welcher kaum etwas veröffentlichte. 
Toynbee hat durch seine in seltenem Grade anziehende und beeinflussende 
Persönlichkeit gewirkt. Im Jahre 1873 bezog Toynbee die Universität 
Oxford, und in die zehn Jahre, welche er von 1873 bis 1883 daselbst ver- 
brachte, drängt sich die Zeit seiner Wirksamkeit. Toynbee schien es das 
wichtigste Problem der Zeit, von dessen Lösung in letzter Linie alle 
anderen Probleme abhingen, „diejenige Form des Christentums zu finden, 
die in Übereinstimmung mit Fortschritt, Freiheit und Wissen sei“. Für 
ihn war das Christentum die „Nachfolge Christi“. Diese Gesinnung be- 
gleitete ihn durch das kurze Leben, in die Kreise seiner Schüler und 
Freunde, in die Arbeiterversammlungen Nordenglands und in die Höhlen 
des Londoner Pauperismus. „Hohe Löhne sind nicht ein Endzweck. 
Niemand verlangt hohe Löhne, damit die Arbeiter sinnlichen Genüssen 
nachgehen könnten. Wir verlangen höhere Löhne, damit eine Verbesse- 
rung der materiellen Lage und weniger Unsicherheit in betreff der Zukunft 
dem Arbeiter ermögliche, ein reineres und würdigeres Leben zu führen.“ 

Der Arbeiter wurde durch den „freien“ Arbeitsvertrag um deswillen 
vom Arbeitgeber befreit, damit beide sich zu einer höheren Gemeinschaft 
des Lebens und der Tätigkeit wieder vereinigen. Toynbee ist einer der 
ersten, der liberal und doch kein Manchestermann war. „Die alte Ver- 
bindung, welche auf der Abhängigkeit des Arbeiters beruhte, verschwindet 
— eine neue Verbindung erhebt sich, gegründet auf die Unabhängigkeit 
des Arbeiters. Diese neue Verbindung ist tiefer und weiter als die alte. 
Denn Arbeitgeber und Arbeiter hörten auf, Schutzherr und Höriger zu 
sein, um sich als gleiche Bürger eines freien Staates wieder zu ver- 
einigen. Die Arbeiter, durch Verbündung wirtschaftlich gehoben, be- 
ginnen geistig in den Mitbesitz der nationalen Bildung und gesellschaft- 
lich zur Anerkennung der Gleichberechtigung zu gelangen. „Die Demo- 
kratie‘‘, sagt Toynbee, „hat England gerettet.“ Sie gab ihm wirksamere 
Mittel der Selbsthilfe an die Hand, als die blinde und darum oft so zer- 
störerische Gewalttat der Revolution. 
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Die soziale Erziehung des Kapitalisten erscheint Toynbee als eine der 
wichtigsten Aufgaben der Zeit. Auch ihm schwebt das Carlylesche Ideal 
vor: jene „Hauptleute der Industrie‘, welche die Unabhängigkeit des 
Arbeiters rückhaltlos anerkennen, die denkenden und fortgeschrittenen 
Arbeiter und damit gesellschaftlich wie politisch die Führer zur Zukunft 
werden. Vorher müssen beide Klassen als gleichberechtigte Bürger des 
Staates gemeinsam an Politik und Selbstverwaltung sich beteiligen. Andere 
Verpflichtungen liegen den Kreisen der intellektuellen Klassen ob, den 
Vertretern der Religion, Kunst, Wissenschaft und der gebildeten Muße. 
Nachdem die alten Zusammenhänge zerschnitten worden sind, ist inner- 
halb der Nation eine tiefe Spaltung eingetreten, welche gegenseitiges Ver- 
ständnis fast ausschließt. Hier nun haben insbesondere die Universitäten 
nach Toynbee einzusetzen. Sie haben Berührungen mit den arbeitenden 
Klassen zu suchen, das so starke Bedürfnis nach höherer Bildung der 
breitesten Volkskreise zu befriedigen und das Ideal „der Einheit der 
nationalen Bildung“ zu verwirklichen. Sie haben dies zu tun, nicht 
nur um zu lehren, sondern ebenso um selber zu lernen. Toynbee fordert 
nicht sowohl ein „Herabsteigen‘ als ein „Uberbrücken“. Für Toynbee 
ist Bildung und Wissenschaft daseinsberechtigt nur durch die Pflicht, die 
sie zum allgemeinen Besten ihren Trägern auferlegen. Wo sie vornehm 
sich zurückzieht, muß sie verkümmern und ihren eigenen, vielleicht den 
Untergang des Volksganzen befördern. 

Toynbee verstand es, für soziale Betätigung im weitesten Sinne Be- 
geisterung zu erwecken durch das Beispiel seiner Persönlichkeit. So ver- 
brachte er 1875 in Whitechapel, einem elenden Bezirke Ostlondons ; seinem 
Beispiel sind zahlreiche Männer und Frauen gefolgt. Während seines 
Aufenthaltes in Whitechapel wurde Toynbee Teilnehmer an einem radi- 
kalen Arbeitervereine. Er erzählt, wie es die Mitglieder des Vereins er- 
staunte, als er, der studierte Mann, die Partei der Religion nahm, ja ihre 
zeitgemäße Gestaltung für die Hauptaufgabe der Gegenwart erklärte; 
Toynbee nahm bei solchen Gelegenheiten nicht die Miene der Über- 
legenheit an, sondern sprach, was sicher mehr wirkte, mit seinen Hörern 
als gleichberufenen Beurteilern des Gegenstandes. Wichtiger noch schien 
es Toynbee, mit dem fortgeschrittenen Arbeiter, der in Nordengland seinen 
Sitz hat, Berührung zu gewinnen. Diese Bestrebungen erschütterten seine 
von Jugend auf gefährdete Gesundheit. Nach seinem Tode hörte man 
manchen Arbeiter sagen: „Er verstand uns; er würde noch viel für uns 
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getan haben — der beste Nachruf, den der Dreißigjährige mit in das 
Grab nehmen konnte. 

Toynbee dürfte als der beste Vertreter derjenigen Bestrebungen zu be- 
trachten sein, welche unter den gebildeten Kreisen, insbesondere den Uni- 
versitäten, seitdem herrschend wurden. Sie verfolgen nicht den Zweck, 
den Arbeiter durch Wohltaten in Abhängigkeit zu halten oder ihn gar für 
eine politische Partei zu gewinnen. Selbständigkeit der arbeitenden Klassen 
ist, wo sie vorhanden, der Ausgangspunkt, wo sie nicht vorhanden ist, der 
Zielpunkt der Universitätsausdehnungsbewegung. Sie ist von dem gol- 
denen Grundsatze getragen: „Help them to help themselves“, Hilfe zu 
Selbsthilfe; helft ihnen, selbständig zu werden und der Hilfe nicht mehr 
zu bedürfen. Dem entspricht folgendes Ergebnis: Während der Arbeiter, 
sobald er wirtschaftlich und geistig auf eigenen Füßen steht, alles, was 
nach Wohltätigkeit aussieht, schroff von sich weist, sehen wir in England 
die geistig höchststehenden Arbeiter auf das eifrigste an den geschilderten 
Bestrebungen mitwirken. 

Die Propheten sozialer Gesinnung gaben den Anstoß zur sozialen Tat: 
zum geistigen Brückenbau über Klassenklüfte, welche — rein wirtschaftlich 
betrachtet — unüberbrückbar erschienen. Unmittelbar nach Toynbees 
Tode gründeten seine Freunde, ihm zum Denkmal, Toynbee Hall — die 
erste Universitätsniederlassung in Ost-London, der eine ganze Anzahl ähn- 
licher Anstalten in den großen Industriemittelpunkten Englands gefolgt 
ist. In Toynbee Hall schlossen sich frühere Angehörige der Universitäten, 
welche der bürgerliche Beruf oder weitere Fortbildungszwecke nach Lon- 
don geführt haben, zu kollegmäßiger Lebensgemeinschaft zusammen. Sie 
siedelten sich in einem der übelsten Proletarierviertel Londons an, um ihre 
Mußestunden, insbesondere des Abends, ihren minderbegünstigten Mit- 
bürgern zu Erziehungs- oder geselligen Zwecken zur Verfügung zu stellen. 
Toynbee Hall wurde ein sozialer Stützpunkt ersten Ranges, dessen Einfluß 
weit über seinen Bezirk hinaus ganz England, ja das Ausland befruchtete. 

Einige Jahre nach Toynbee Hall wurde in Oxford Ruskin College 
gegründet, das erste Arbeiterkollege, welches ausgewählten Arbeitern — 
künftigen Gewerkschaftsbeamten oder politischen Arbeiterführern — in 
kollegmäßiger Lebensgemeinschaft (Internat) Universitätsbildung zu ver- 
mitteln sucht. Auch hier sind ähnliche Gründungen nachgefolgt. Der 
Geist von Ruskin College berührte mich eigenartig, als ich bald nach dem 
Kriegsende auf Einladung des Collegevorstandes daselbst über die Not- 
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lage Deutschlands zu sprechen Gelegenheit hatte. Ich wurde von nicht 
endenden Fragen der Studenten, meist Bergleuten, bestürmt, während die 
Universität Oxford — Professoren wie Studenten — sich fernhielt. Diese 
Bestrebungen, wie sie Toynbee Hall und Ruskin College verkörpert, schlos- 
sen sich zu einer weitverzweigten Universitätsausdehnungsbewe- 
gung zusammen, in welcher die Führung schrittweise von den Universi- 
täten an die Arbeiterorganisationen überging. 

Auf diesem Boden wurzelt die britische Labour Party. Mächtig durch 
das Bündnis der Kopfarbeiter mit den Handarbeitern spiegelt sie den Um- 
schwung vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert, den wirtschaft- 
lichen Übergang von der Konkurrenz zur Organisation, den geistigen vom 
Manchestertum zum Sozialismus wieder. Dieser Sozialismus — so radikal 
er in seinen Endzielen ist — ist ethisch religiös untermauert. Im Gegen- 
satz zu der Lehre Sombarts, welche in dem höchst industrialisierten Lande 
Europas einen „ proletarischen Sozialismus im Sinne des materialistischen 
und klassenkämpferischen Marxismus erwarten ließe, gilt die Freiheit der 
geistlich-geschichtlichen Causa! 

Im entgegengesetzten Sinne zeigte sich die Unabhängigkeit der Geistes- 
geschichte in Deutschland. Hier ist infolge des Krieges die Mehrzahl der 
Kopfarbeiter so sehr zu Proletariern geworden, daß — rein wirtschaftlich 
betrachtet — eine Vereinigung mit den Handarbeitern auf dem Boden des 
proletarischen Sozialismus Marxischer Prägung ohne weiteres möglich er- 
schiene. Trotzdem ist der Klassengegensatz schärfer denn je, nicht nur 
im „Ressentiment“ der Kopfarbeiter gegen die Herabdrückung ihrer 
Klassenlage, sondern in unterbewußter Einstellung deutscher Geistes- 
erben gegen den Marxismus als einen Abkömmling bourgeoiser, also west- 
europäischer Aufklärung. Wenn diese Kreise sich ermannen, das Erb- 
stück des deutschen Idealismus zunächst selber bewußt ergreifen und es 
sodann in freier Tat in das Lager der Handarbeiter hinübertragen, so 
werden sie erstaunen, wieviel unterbewußter Idealismus im Lager der ver- 
rufenen Marxisten schlummert. Auf dem Boden eines ethisch-religiösen 
Sozialismus im Sinne Fichtes, dahinter der deutschen Täufer und Bauern- 
kriege, letzthin der deutschen Mystik, wäre eine Vereinheitlichung der deut- 
schen Geisteswelt heute wieder möglich. 

Dann auch könnten die großen Industriekapitäne — soweit sie mehr als 
reine Geld- und Genußmenschen sind — sich zu dem bewußt bekennen, 
wohin sie unbewußt unter privatwirtschaftlichem Deckmantel die Wirt- 
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schaftsentwicklung leiten: zu einer planmäßigen und gemeinwirtschaft- 
lichen Organisation der Arbeit, die jedem ehrlichen Mitarbeiter Lebens- 
haltung und Berufsehre verbürgt. 

Bewußtmachen dessen, was ist — um es in freier Tat fortzuführen zu 
dem, was da sein soll! 


BESUCH BEIGANDHI 
(Sabarmati, 7. November 1925) 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


Sanfter als eine Blume, 

Härter als der Diamant. 

I. werde die folgenden Zeilen niederschreiben, wie die Erinnerung sie 

mir eingibt. Die spärlichen Stichworte, die ich niederschreiben konnte, 

während ich vor ihm saß, werden den Gang dieser Zeilen zu lenken suchen, 

aber ich werde keine Sorgfalt daran verwenden, wie ich diese Zeilen nach- 

einander aufs Papier bringe. Am liebsten schriebe ich sie gar nicht auf, 

sondern spräche alles vor mich hin, bei besonderen Gelegenheiten, im 

Kreise von Freunden, auserwählten Menschen, mit geschlossenen Augen, 
wie im Traum. Darum: wer Ohren hat, höre. — 


Ein Bekannter in Bombay, der Kaufmann Trivedi, beförderte meinen 
Brief an die ihm bekannte, gegenwärtige Adresse des Mahatma, der seit 
Wochen das Gebiet Cutch an der Nordwestküste Indiens bereiste. Ma- 
hatma Gandhi fuhr dort, wie die Zeitungen berichteten, von Stadt zu 
Stadt, von Dorf zu Dorf, weil das Volk dieser armen und verlassenen 
Gegend schon lange nach ihm verlangt hatte. 

Am 2. November, einem Montag, brachte mir Herr Trivedi das Tele- 
gramm ins Hotel; es war im Ort Bhuj aufgegeben und lautete: 

„German friend can see me Sabarmati saturday 4 pm. Gandhi.“ 

In den folgenden Tagen blieb ich meist im Hotel, ich las das Buch Romain 
Rollands über Gandhi wieder, dieses Buch der Liebe und Andacht, das ein 
wunderbarer Mensch geschrieben hat und das mir seit einem Jahr bekannt 
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war. Ich las es diesmal in der englischen Übersetzung von L. V. Ramaswami 
Aiyar, in einer von einem Verleger in Madras besorgten Ausgabe. Außerdem 
las ich eine Sammlung von Aufsätzen des Mahatma aus seiner Zeitschrift 
„Young India“ wieder und zuletzt noch eine Reihe von Zeitungsausschnit- 
ten, die sich mit der Propagandareise des Mahatma durch den Cutch, d.h. 
mit der jüngsten Phase seiner Tätigkeit befaßten. 

Rollands Buch schließt mit dem Märztag 1922, an dem der Mahatma 
seine mit sechs Jahren bemessene Strafe im Gefängnis von Sabarmati an- 
trat. (Sabarmati ist ein kleiner Ort, fünf Meilen vor Ahmedabad gelegen; 
er ist nach dem breiten, meist ausgetrockneten Fluß benannt, an dessen 
Ufer auch die Aschram, d. h. der Wohnsitz und die Lehrgemeinde des 
Mahatma, sich befindet.) 

Wie bekannt, wurde der Mahatma im Winter 1923 durch die Arbeiter- 
regierung Englands, an deren Spitze Ramsay MacDonald stand, aus dem 
Gefängnis befreit. Er hat sich seither in seiner agitatorischen Tätigkeit 
mehr und mehr dem „konstruktiven“ Teil seines Programms zugewandt, 
dessen Befolgung er seinen Anhängern als letzte Mahnung und Vermächt- 
nis auftrug, ehe sich das Gefängnistor hinter ihm schloß. Dieser „kon- 
struktive Teil umfaßt: 

1. die häusliche Spinnarbeit auf dem primitiven, aus Holz gezimmerten 
Spinnrad, der Scharka, um durch selbstgefertigteKleidung, den Kaddar, 
die englische Textilindustrie aus dem Feld zu schlagen (und daneben dem 
im Winter untätigen indischen Bauer eine lukrative Beschäftigung zu ver- 
schaffen), 

2. die Schonung und Verehrung der Kuh, wie sie der Hinduglaube 
vorschreibt, 

3. die Bekämpfung und Beseitigung der „Untouchabilitiy“, d.h. 
der Vorstellung, daß ein Mensch höherer Kaste durch die simple Be- 
rührung eines Paria bis zum Verlust seiner Kaste unrein werden muß (also 
im Grunde Kampf gegen das Sektenwesen, das der indische Mohamme- 
daner und Buddhist nicht kennt). 

Den , destruktiven“, besser gesagt - politisch-revolutionären Teil seines 
Programms — 

Satyagraha, wörtlich: Streben nach Wahrheit, im speziellen Falle 
aber: Ablehnung des Zusammenarbeitens mit den Engländern, der eng- 
lischen Regierung, durch stillen, gewaltlosen, passiven Widerstand bzw. 
aktives Opfer seiner selbst, Verweigerung des Eintritts in Regierungs- 
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stellen, in von Engländern geleitete oder beaufsichtigte Schulen und Uni- 
versitäten, Verweigerung der Steuern — 

hat Gandhi persönlich aufgegeben; er hat die Behandlung dieser wichtigen 
Materie der indischen Freiheitspartei, der Swaraj-Partei überlassen, als 
deren Führer gegenwärtig, nach dem Tode C. R. Dass’, der Pandit Mo- 
hillal Nehru gilt. Die Swarajpartei, von der noch die Rede sein wird, ist 
im ganzen bestrebt, die Lehren Gandhis unter der Devise: Swaraj durch 
Swadeschhi, d. h. Freiheit durch ökonomische Befreiuung, womit auch 
die Rückkehr zur primitiven Bedürfnislosigkeit gemeint ist, durchzusetzen. 
Allerdings unterscheidet sie sich von dem ursprünglichen Vorsatz der 
Non-Cooperation wesentlich dadurch, daß sie ja wohl Zusammenarbeit 
mit den Engländern sucht, aber nur, um die Institutionen von innen zu 
zersprengen. (Ähnlich lautete das Programm Karl Liebknechts und 
Rosa Luxemburgs in bezug auf den Standpunkt der Spartakusgruppe 
gegenüber dem Reichstag, auf dem Gründungstag der Kommunistischen 
Partei Deutschlands, Dezember 1918 — bei welcher Gelegenheit diese 
beiden Führer von den orthodoxen Revolutionären der Gruppe über- 
stimmt wurden.) Eigentlich hatte Gandhi die Non-Cooperation in 
ihrer schroffsten Form schon vor seiner Verurteilung aus taktischen 
Gründen aufgegeben; C. R. Dass hatte dann das Parteisystem dazu ge- 
schaffen. 

Seit 1923 also befaßt sich Gandhi nicht mehr mit direkter politischer Ar- 
beit. Doch seine ungeheure Gestalt wird jedesmal deutlich sichtbar, sobald 
eine wichtige und entscheidende Aktion, sei es in aufsteigender Linie, sei 
es in der Richtung des Nachgebens, Zurückweichens, des zeitlichen Kom- 
promisses notwendig wird. Da ist dieses Menschengewissen das lebendige 
Feuer des Glaubens, die läuternde Flamme, in der alles Zweifelhafte, Zwei- 
deutige, Falsche verbrennt. 

Er selber ist, wie jener andere Große, Lenin, es war, jederzeit bereit, der 
Notwendigkeit zu gehorchen. Wenn er in seinem Programm, das ganz auf 
Ahimsa, d. h. Gewaltlosigkeit, beruht, die unmittelbare Gefahr radikaler, 
stummer Weigerung erkennt, ist er der erste, die Hand zu erheben, die die 
Weichensteller zur Umstellung der Richtung ermahnt. Lord Readings, 
des soeben abtretenden Vizekönigs, Vorgänger, Lord Chelmsford, war es, 
der dem Mahatma vorstellte: die Verweigerung der Steuern werde Indien 
in ein Schlachtfeld verwandeln. Aber vielleicht war, so versicherten mich 
Eingeweihte, die Erkenntnis wichtiger: daß die großen Textilindustriellen 
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Indiens, die Spinnereibesitzer und Baumwollzüchter ihrerseits die Steuern 
ja wohl bezahlen würden und es in ihrer Macht stünde, die von ihnen ab- 
hängigen, armen Befolger der Lehre des Mahatmas einfach auszuhungern. 

Sogar den Studenten, die auf sein Geheiß aus den Universitäten aus- 
getreten waren, gab der Mahatma den Rat, ihre Studien an den gleichen 
Anstalten wieder aufzunehmen, bis die Zeit reif sei. 

Wann wird die Zeit reif sein? Sobald in Indien die Hindu mit den Mo- 
hammedanern sich zu einer kompakten nationalen Einheit zusammentun; 
diese beiden grundverschiedenen, physisch und geistig elementar diver- 
gierenden Energien und Intelligenzen. (Die Zeit ist ferne, versicherten 
mich gelehrte Hindus. Die Zeit ist nah, versicherten mich Politiker.) 
Sicherlich hat der Mahatma unter den Hindus und den sanften Jains die 
übergroße Zahl seiner Anhänger. Das Problem des Kalifats geht die Mo- 
hammedaner näher an; sie studieren noch Fragen des westlichen Asiens. 
Dafür aber muß Gandhi europäisch gebildeten und gerichteten Indern 
gegenüber seine Taktik nicht mehr ändern. Sie stehen unter dem Banne. 

Ich sage meinen Freunden in Bombay, später in Ahmedabad, Benares 
und Kalkutta: ich kann das Zurückweichen eines praktischen Politikers 
(wie Lenin in Fragen der neuen ökonomischen Politik z. B.) vor der Not- 
wendigkeit gut verstehen, nicht so gut aber das Ausweichen eines religiösen 
Führers, Instrumentes einer höheren Macht, eines vom Glauben, über- 
rationalen Gewalten Gelenkten, Beseelten, Besessenen! Darauf wird mir 
erwidert, daß er selber, wenn er von Sorge und Schmerz über die Gefahr, 
in die seine Lehre seine Anhänger bringen kann und bereits in vielen Fällen 
gebracht hat, bedrängt und zur Änderung seiner Direktiven entschlossen 
sei, von seinem selbst vorgezeichneten Weg kein Haar breit abweiche und 
die Kraft zu seinem eigenen Tun wie zum Lassen der anderen durch Askese, 
Gebet, übermenschliches Fasten zu erlangen suche. 

Und tatsächlich schwebt dieser zarte, schwächliche Körper, diese über- 
irdisch hell leuchtende Seele jede Sekunde lang ihres Verweilens in irdi- 
schen Bezirken in der Gefahr des Verlöschens, des Entrücktwerdens aus 
dem Bereich der Menschen, die er so tief liebt. 


Ahmisa steht zwischen ihm und Lenin. Wenn dieser die Zögerer, die 
Kompromißler von Natur und Veranlagung, die „Menschewisten“, mit 
eisernem Besen aus den Reihen seiner Mitkämpfer fegte, so hat Gandhi für 
solche keine Waffe, nicht einmal die der schweigenden Verachtung. Seine 
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einzige Waffe ist die, die er gegen sich selbst wendet. Und tatsächlich, die 
Spitze dieses Dolches zielt unablässig gegen das eigene Herz des am tiefsten 
Geliebten, von dreihundert Millionen Menschen abgöttisch Verehrten, den 
Gottähnlichsten unter den heute auf Erden Wandelnden, den Mahatma. — 


Am Rande der Stadt Ahmedabad erhebt sich die Nationale Universität, 
in der nach den Lehren des Mahatma unterrichtet wird, in der der Mahatma 
selbst zuweilen zu den Studenten spricht. Und in der, in den Pausen des 
Unterrichts, die Scharka, das Spinnrad und der Webstuhl die friedliche 
Waffe des weißen Tuches, des Kaddar, bereitet. 

Die Unterrichtssprache ist der Guscheratdialekt, das Vernakular dieser 
Gegend, die vom Dekkan im Süden, Sindh im Norden und der Radsch- 
putana im Osten begrenzt ist (die alle ihre eigene Sprache haben). Die 
Schüler der Universität, etwa 1 50, stammen zum überwiegenden Teil aus 
dem Guscherat. Die Flagge des Mahatma weht vom Dach: Weiß-Grün- 
Rot: weiß die Verschmelzung aller Religionen Indiens, grün die moham- 
medanische, rot die der Hindu bedeutend. Das Symbol des hölzernen 
Spinnrades geht über alle drei horizontalen Felder. — 

Mit meinem jungen Freund, dem Arzt Dr. Manohar Kawi, einem Jain, 
bin ich öfters in die Universität hinausgefahren und habe mit den jungen, 
europäisch gebildeten Professoren der Anstalt über diese eine und einzige 
Angelegenheit: die Persönlichkeit des Mahatma und sein Wirken in Indien, 
gesprochen. Vieles habe ich hier gehört, erfaßt und verstanden. Vieles ist 
im Schweigen, im Beisammensein mit diesen reinen und schönen Men- 
schen von indischer Seele in meine beunruhigte, zerrissene, europäische 
herübergeflossen. 

Am 7. November, noch eine Stunde vor der mit dem Mahatma verab- 
redeten Zeit, war ich Gast der Universität. Auf dem siebenseitigen Settar, 
dann auf dem einer bosnischen Guzla ähnlichen Instrument Bin wurden 
mir von jungen Künstlern die klagenden, melancholisch immer wieder- 
kehrenden, zuweilen sich zu stürmischem Pochen aufraffenden Rhythmen 
der Hindumusik vorgespielt, die, zumeist auffallender Weise auf einem ein- 
zigen Toon verweilend, die Melodie nur wie eine Fioritur über diesen spin- 
nen, wie Wellengeriesel über ihn davoneilen, sich kräuseln, und die mich, 
seltsam, mehr an russische, ukrainische und polnische Bauernweisen er- 
innerten als an östliche, arabische, ägyptische oder in Palästina ver- 
nommene. 
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Ich mußte vor den Schülern auch sprechen und ich sagte ihnen, was es 
für mich Europäer, für mich, der ich diesen 7. November, den Jahrestag der 
russischen Revolution, schon wiederholt in Rußland verlebt habe, bedeute, 
an der Schwelle dieser heiligen Stunde meines Lebens einen Augenblick 
verweilen zu dürfen. — 


Punkt vier Uhr trat der Mahatma in den hohen kahlen Vorraum seines 
Hauses in Sabarmati ein, in dem ich mit Dr. Kawi auf einer Bank wartend 
saß, während zwei Schüler des Mahatma — sein Sekretär und ein junger 
Maler — auf Inderweise mit untergeschlagenen Beinen auf dem blauen 
Tuch hockten, das den Ziegelboden bedeckte. Eine weiße, dünne Matratze 
war vor einem ganz niedrigen Schreibpult ausgebreitet, auf dem Briefe, 
Telegramme, eine abgenutzte Schreibmappe aus Papier, eine Metallhülse 
und einige Bücher lagen. — 

Der Mahatma kam aus der Stadt, in die er vor einer Stunde im Auto- 
mobil gefahren war. — — 

Gandhi ist ein mittelgroßer, schmächtiger Mann mit kleinem Kopf auf 
dünnem Halse. Der Körper ist jetzt infolge der anstrengenden Fahrt durch 
das Cutch-Gebiet besonders abgemagert. Gandhi trägt einen kurzen 
Lendenschurz aus weißer Leinwand, ist im übrigen vollkommen nackt. 
Der Oberkörper, tief braun, der Brustkorb mäßig gewölbt, mit dünnem, 
schwarzen Haarwuchs. Die Hände und Füße sind von etwas hellerer 
Färbung. Das Gesicht zeigt eine breite, abgeplattete Nase, die den kurz- 
geschnittenen Schnurrbart über den breiten, dünnen Lippen halb ver- 
deckt. Die Kinnpartie ist klein im Vergleich zur oberen, voll entwickelten 
Hälfte des Gesichtes. Im Unterkiefer fehlen die mittleren Zähne. Die 
Stirn ist nicht auffallend, wie überhaupt an der ganzen Gestalt, an dem 
ganzen Gesicht, das nicht schön genannt werden kann, nichts Auffallendes 
zu bemerken ist. Die sehr großen, doch normal gebildeten Ohrmuscheln 
stehen weit vom Schädel ab. Die linke ist oben, nahe beim Rande, durch- 
bohrt. Dort hat Gandhi als Kind den bei den Hindu üblichen Ohrring 
getragen. Das Haupthaar ist — bis auf die einzige lange Haarsträhne, die 
jedem gläubigen Hindu vom Hinterhaupt herabhängt, wegrasiert. Die 
Augen blicken sanft, schwarz in gelblichem Schimmer, fast in jugendlicher 
Frische, das ist das Charakteristische an der sonst so unauffälligen Er- 
scheinung: ein jugendlich frisches Leuchten über dem Gesicht des Sechs- 
undfünfzigjährigen. Seine Stimme ist angenehm, ohne sonoren Klang. 
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Er spricht halblaut, in sehr gutem, gewählten Englisch. Ein gütiges, oft 
naives Lächeln belebt das Gesicht, wobei die Zahnlücke zum Vorschein 
kommt. Wenn das Gespräch auf heitere Dinge kommt, ein herzliches, 
halblautes Lachen. Keine Zurückhaltung, ganz freies, ungezwungenes 
Wesen, ohne „Würde“; hie und da kleine, wie erläuternde, formende Be- 
wegungen der Hände; Verlangsamen der Worte, sobald ich etwas auf- 
schreibe; freundlich wartender Blick, vorgeneigter Kopf, wenn ich spreche. 

Wir sprechen über eine Stunde lang. Mein Begleiter, die beiden Schüler 
des Mahatma auf dem Boden derweil ohne Regung, ohne Laut, wie erstarrt. 

Die Briefe, Telegramme liegen unbeachtet da. — Nachher bedient sich 
Gandhi einer Hornbrille zum Lesen; beim Schreiben — mit der linken 
wie mit der rechten Hand — eines Füllfederhalters. Die ganze Zeit lang 
sitzt er mit untergeschlagenen Beinen hinter dem niedrigen Schreibpult 
auf der Matratze, sein Lendenschurz bedeckt den Unterleib vom Nabel 
bis an die Knie. Die Schüler tragen weiße Jacken, das weiße, um die 
Beine geschlungene Tuch, die weiße Kappe, die die Anhänger Gandhis 
in ganz Indien als solche kennzeichnet — es ist die Sträflingskappe, die 
der Mahatma im Gefängnis trug. — 


Ich habe sofort nach seinem Eintreten, sofort nachdem wir uns die 
Hände gereicht haben, Kontakt mit ihm, obzwar eine ganze Weile vergeht, 
ehe ich zu sprechen imstande bin. 


Dies ist, was ich zu sagen habe: Die Völker Europas haben aus dem 
Kriege keine Lehre gezogen. Den Völkern Europas ist der Glaube ab- 
handen gekommen. Sie glauben an nichts. Gott hat sie verlassen. Die 
Völker des Ostens, deren Leben durch die Religion bestimmt ist, sind 
durch den Krieg aufgewacht. Die Freiheitsbewegung von Marokko 
bis China ist Beweis. Es gibt in Europa wohl eine Bewegung, die eine 
religiöse Bewegung genannt werden kann: es ist der Kommunismus. Doch 
sie wird verkannt, mißdeutet, und zwar, was am schmerzlichsten zu beob- 
achten ist, von den Leuten, die sich als die reinen Demokraten ausgeben, 
die aber an einem leeren, formalen, seelenlosen Begriff der „Demokratie“ 
festhalten, im Kommunismus nur die Methode, die zu seiner Herbei- 
führung dienen soll, die Diktatur des Proletariats, zu erkennen behaupten 
und die, wie bei uns in Deutschland, wohl die Tatsache nicht leugnen, 
daß es eine von Proletariern geschaffene Revolution war, die die feudale 


* 
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Herrschaft des Kaisers umgestoßen hat, jetzt aber der Bewegung ein 
„Halt!“ zurufen, weil sie sich den Genuß der Früchte dieser Revolution 
nicht gefährden wollen. Verzweiflung an dem Prinzip der Demokratie, 
an der Haltung des von der bürgerlichen Demokratie infizierten Sozialis- 
mus, an dem Pazifismus, der zu feig ist, zu Ende zu denken, dasist es, was 
den Europäer aus Europa treibt. Was soll man tun? Was soll geschehen ? 

Der Mahatma hat mir zugehört und sagt: „In Europa wartet jeder mit 
der Reform seiner eigenen Zustände, bis alle anderen bekehrt sind. Man 
will gern abrüsten, aber vorher sollen alle anderen abgerüstet haben. 
Keiner will es sein, der der Katze die Schelle umbindet. Ich glaube: ich 
selber muß mit Abrüstung beginnen, ehe ich es den anderen zumuten 
darf, daß sie ein gleiches tun. Dieser Tage erhielt ich aus Polen den Brief 
eines Professors, der mir schreibt: Meine Lehre (Gandhi sagt konse- 
quent „my preachings‘‘, meine Predigten) könne in Indien vielleicht be- 
folgt werden, für Europa aber, wo jetzt jeder gegen jeden sei, sei sie un- 
möglich. Ich aber bin der Ansicht: ihre Anwendbarkeit für Europa, für 
die ganze Welt sei über jeden Zweifel erhaben.“ 

„Ihre Lehre“, bemerke ich, „setzt wie die Lehre des primitiven Ur- 
christentums günstige Bedingungen der Rasse, des Klimas, der Bedürfnisse 
voraus. Sie kann schwerlich in großem Maßstabe, von vielen Menschen 
befolgt werden, wenn diese Vorbedingungen fehlen. Der Hinduglaube, 
die Milde des Jain, seine Liebe zum Tier, die verminderten Bedürfnisse, 
durch die Gunst des tropischen Klimas bedingt: Nahrung, Kleidung, Be- 
hausung auf ein Minimum reduziert! — unser Norden dagegen fordert 
warme Kleidung, Fett für den frierenden Körper, ein Dach über dem 
Kopf — durch Vermehrung der Lebensnotwendigkeiten erhöhten Kampf 
ums Dasein 

„Ich glaube an absolute Einheitlichkeit der menschlichen Natur („ab- 
solute identity of human nature“). Wenn in Europa Schwierigkeiten 
für die Befolgung der Gewaltlosigkeit bestehen, so sind sie gewiß nicht 
im Klima begründet: der Hindu ermangelt des Selbstvertrauens, daher 
das übermächtige Festhalten an seinem Glaubensbesitz (, devotional asset“); 
dasselbe kann man vom Europäer nicht sagen: der Europäer hat Selbst- 
bewußtsein und kann daher die Doktrin (der Gewaltlosigkeit) bewußt be- 
folgen. Was Europa fehlt, ist die lebendige Verkörperung („living em- 
bodiment“) der Doktrin — ein Mensch, der sie in jeder kleinsten Einzel- 
heit seines Lebens lebt.“ 

31 
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„Einen Menschen gab es, sage ich, „der eine für Europa anwendbare 
Doktrin auf diese Weise gelebt hat: Lenin. Heute, am 7. November, 
schwingt in Millionen junger, gläubiger Menschen der ganzen Welt die 
Begeisterung für seine Lehre und für sein Leben, das ebenfalls das Leben 
eines Armen, sich Offenbarenden, eines Befreiers war. Ich kenne Ihre 
Meinung, Mahatma, über den Bolschewismus 

„Können Sie mir sagen, was der Bolschewismus Gutes oder Großes 
geleistet hat? 

„Um nur eines zu nennen: im Südosten Rußlands gab es unter den 
Zaren die wildesten Religionsfehden zwischen den zersplitterten Völker- 
scharen — sie haben seit der Novemberrevol ution aufgehört. — Die Kasten, 
die Klassen, die ‚Untouchables‘ — jede bürgerliche Gesellschaft hat ihre 
‚Untouchables‘ — haben in Rußland aufgehört oder sind doch im Schwin- 
den begriffen. Es ist das Werk Lenins 

Nun sagt der Mahatma etwas Seltsames: „Was ich predige, ist revo- 
lutionärer Evolutionismus. Die Lehre des Bolschewismus beruht auf 
Absolutismus. Aus Absolutismus aber führt kein Weg heraus. Das ein- 
zige Hindernis zur Erreichung meines Zieles liegt in mir selbst. Wenn es 
mir gelänge, das volle Maß von dem zu erreichen, was ich von mir fordere 
— ich würde nicht verzagen. Aber ich verzage ja auch nicht, obzwar ich 
das volle Maß nicht erreiche.“ 

„Wie wollen Sie dem Kapitalismus beikommen, dem Grund des Übels, 
ohne ihn gewaltsam zu zerstören? An ihm geht die Welt zugrunde. Ich 
sehe keine Methode.“ 

Nun gebraucht der Mahatma ein Gleichnis, das er, so glaube ich, öfter 
schon gebraucht haben muß, dem man in seinen Schriften begegnet (das 
vielleicht ein geheiligtes Symbol des Hinduglaubens ist), wenn von irgend- 
einem Bösen, einem Erbfeind der Menschennatur, dem Zerstörungswillen, 
der Mordsucht, dem Instinkt der Ausbeutung des Nächsten die Rede ist: 

„Mein Glaube verbietet es mir, eine Schlange zu töten. Damit ist aber 
nicht gesagt, daß es mir verboten ist, zu erschrecken, wenn ich einer 
Schlange ansichtig werde. Ich werde mit ihr nicht spielen, sie nicht lieb- 
kosen (,, I shall not hug the make“), aber ich werde ihr das Vertrauen zu 
mir beibringen, daß ich ihr nichts zuleide tue, und sie wird mich verscho- 
nen. Dadurch, daß ich den Kapitalismus zerstöre, verändere ich nur seine 
zeitliche Form — sein Wesen aber kann ich zerstören, indem ich ihm keinen 
Widerstand entgegensetze. (,, By deotroying Capitalism, I can only 
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change his timely being. I can destroy his very substance by non 
resistence.) 

Und nach einigem Nachdenken: „Das Böse nährt sich vom Guten. 
Aus sich selber hat es kein Leben.“ („Evi l feeds upon good; by itself 
it has no life.“) „It requires adultaration of good!“ Wörtlich über- 
setzt: „Man muß das Gute verfälschen“ (etwa wie man ein Nährmittel 
fälscht) — um seinen Nährwert dem Bösen zu entziehen. — 

Ich erwähne die Rote Armee, die ein Instrument gegen den Militaris- 
mus, gegen den eroberungssüchtigen Imperialismus der kapitalistischen 
Völker ist. Der Mahatma erwidert: „Ich kann das nicht einsehn. Kanonen 
vergrößern nur die Zahl der Kanonen. Sicher ist es, daß heute die auf 
Zerstörung bedachten Energien der Menschheit größer sind denn je — 
wenn aber ein Mann seine ganze Seele gegen diese Aktivität stemmt, so 
wird er diese Zeit zähmen!“ (,, Tame the time.“) 

Ich erlaube mir nun eine Bemerkung in bezug auf den Rückzug des 
Mahatma von der Politik der Noun- Cooperation. die ich seiner Sorge um 
das gefährdete Leben seiner Anhänger zuschreibe. Die traurigen, blutigen 
Ereignisse des Jahres 1921, erst in Assam, dann in Bardoli bei Bombay, zu- 
letzt in Chauri-Chaura (die man in Rollands Gandhi- Biographie nachlesen 
mag) hatten ihn ja, wie es historisch feststeht, zur Aufgabe der Parole , Civil 
Disobedience“, Gehorsamverweigerung gegenüber den Behörden, bestimmt. 

„There is no such thing as dying.“ „Leiblicher Tod ist kein Argu- 
ment. Alles ist nur eine Frage der Zeit. Ich nähre den lebendigen Glauben 
an den endlichen Sieg der Non- Cooperation, obzwar soviele Anhänger 
dieser Doktrin heute Cooperatoro geworden sind, aus einem oder dem 
anderen Grunde. Als ich aus dem Gefängnis kam, sah ich ein, daß die 
Organisation einiger Landesteile zur Durchführung der Non-Coopera- 
tion nicht Stich hielt; sie war erst zu schaffen (Gandhi meint hier mo- 
ralische Organisation durch vorbildliche Menschen); wenn es aus 
nationalen Gründen eine Notwendigkeit war, die Non-Cooperation für 
eine Zeit aufzugeben, so hege ich die sichere Hoffnung, daß ich die Nation 
eines Tages mit der Idee der Non-Cooperation aufs neue infizieren 
(wörtlich!) werde“. 


o In Wirklichkeit hat Gandhi, nach jenen Ereignissen 1921, durch den Rückruf 
der Parole „Civil-Disobedience seinen direkten Einfluß auf die ihm blind ergebe- 
nen Massen derartig geschwächt, daß die Regierung den Mut fand, ihm den 
Prozeß zu machen. 
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„Dasselbe hoffen die Bolschewisten, wenn sie erklären, daß sie im ge- 
eigneten Augenblick der neuen ökonomischen Politik den Hals umdrehen 
und den Kapitalismus aus Rußland definitiv verjagen werden.“ 

„Ein Geist, der von der Wahrheit erfüllt ist, darf das Unvermeidliche 
zugeben und muß sein Handeln auf das Endziel richten. Sie werden 
sehen, sagt der Mahatma, „wie düster auch die Aussichten heute sind, 
eines Tages wird Europa von selber zur Ahmisa (Ablehnung der Gewalt) 
gelangen; es wird dorthin gestoßen, geschwemmt werden, wie es zur 
Satyagraha, der Ausscheidung des Bösen aus dem öffentlichen Leben 
der Völker, gestoßen werden wird. Die Völker müssen dahin gelangen, 
oder sie werden vernichtet werden, untergehn.“ 

(Hier ist in meinen Aufzeichnungen eine Lücke. Auch zum nach- 
folgenden fehlt der Übergang: 

„Ein verhängnisvolles Verbrechen haben die Franzosen begangen, als 
sie im Kriege afrikanische Truppen verwendeten. 

„Ich halte mich für einen mangelhaften Vertreter meiner eigenen 
Doktrin.“ —) 

Es sind während unseres Gesprächs wiederholt Menschen in den Raum 
getreten, in dem wir sitzen. Der Mahatma aber unterbrach unser Gespräch 
nicht, so daß wir bald wieder allein gelassen wurden. Zuletzt war es eine 
Gruppe von Hindufrauen, die, wie erschrockene Schatten, sich lautlos an 
die Wand gedrückt hielten und dann mit einemmal fort waren. Ich hatte 
noch einige Fragen notiert und sagte dem Mahatma, da ich von seiner 
Ablehnung einer Einladung nach Amerika gehört hatte: welch unendliche 
Stärkung seine Idee unter den vielen Tausenden ernster und überzeugter 
Anhänger seiner Lehre in Europa durch sein persönliches Erscheinen er- 
führe. Er erwiderte darauf: 

„Ich könnte nach Europa nur kommen, wenn Indien meine Doktrin als 
Richtschnur seiner nationalen Politik angenommen hätte. Solange dies 
nicht der Fall ist, könnte eine Europareise nur meiner Eitelkeit schmei- 
cheln.“ (!!) „Überdies wäre durch meine Anwesenheit für Europa nichts 
erreicht. Das einzig Notwendige für Europa wäre: stünden dort Menschen 
von höchstem Intellekt auf, um tiefste Demut zu üben, und Menschen, 
die die Kunst des Mordens am besten beherrschen, um die 
mildeste Lehre zu verkünden und auszuüben!“ 

Ich wage die Behauptung, daß hierzu nur geringe Aussicht bestehe, daß 
aber dafür die Gefahr um so größer sei, daß sich eine Schar weichlicher, 
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energieloser, dem sozialen Kampf untätig zuschauender Snobs mit dem 
Nimbus seiner Lehre schmücken würde, wie sie das mit der Lehre Buddhas 
getan habe . .. da sehe ich den Mahatma zum erstenmal herzlich lachen, 
Er lacht fröhlich und lange, wie ein Kind, sagt dann ernst: „Ahmisa ohne 
Gefahr — Feigheit — das ist nicht der Sinn; — Opfer, das ist der 
Sinn.“ 

Und nun habe ich eine letzte Frage; ich frage den Mahatma, ob er mit 
dem Gebot des Schutzes der Kuh seinen Lehren die notwendige Ver- 
knüpfung mit religiösen Vorstellungen des Hinduglaubens geben wolle, 
mit anderen Worten: ob er damit die Verbundenheit seines Denkens und 
Wirkens mit dem Orient, ihre Lokalisierung auf Indien sozusagen zu unter- 
streichen suche? 

„Nein,“ antwortet der Mahatma, „dies ist nicht der Fall. Die Schonung 
der Kuh, die sich im Hinduglauben zur Vergöttlichung der Kuh steigert, 
gilt mir als Symbol“. Jesus macht bei der Heiligkeit des Menschen- 
lebens halt; der Hindu umfaßt mit dieser Vorstellung das Leben aller 
Kreaturen. Der Respekt vor dem Leben des nützlichsten Haustiers ist 
der Beginn der Schonung alles erschaffenen Lebens, des Lebens 
überhaupt.“ f 

Da ich eine Weile schweige, sieht der Mahatma nach seinen Briefen und 
Telegrammen. Ich bitte ihn, er möge mir erlauben, daß ich noch eine 
Weile in diesem Raume sitzen bleibe. Er nickt mir mit freundlichem 
Lächeln zu. Der Sekretär steht auf, bringt ein Heft, Papier. Der Mahatma 
setzt seine Brille auf, legt die Mappe auf seine Knie, beginnt, langsam und 
mit zierlichen Schriftzeichen, einen Brief zu schreiben, indem er sich der 
linken Hand bedient. 

Ich verständige mich leise mit Dr. Kawi, entnehme meiner Brieftasche 
einige Postkarten, Lichtdrucke mit Gandhis Bild, die ich in Achmedabad 
auftreiben konnte, und wie der Mahatma mit Schreiben fertig ist, legt 
Dr. Kawi all diese Blätter aufs Pult vor ihn, trägt ihm meine Bitte vor: 
er möchte auf zwei dieser Blätter seinen Namen schreiben — ein Blatt für 
mein Buch, das zweite für den Klub der „Liga für Menschenrechte“ in 
Berlin. | 

„Was ist das!“ ruft der Mahatma aus. „Das sind ja Karikaturen!“ 
Besonders eine Photographie, nach einer Zeichnung, die ihn als in sich 


® Siehe in einem folgenden Kapitel die Äußerung Rabindranath Tagores zu 
dieser Auffassung. 
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versunkenen Yogi zeigt, erregt seine Heiterkeit. Er nimmt aus seiner 
Schreibmappe eine kleine Radierung heraus (der behende Kopf mit der 
Zahnlücke), sucht unter meinen Postkarten eine aus und setzt dann unter 
diese beiden Blätter wie auch unter einen großen kolorierten Druck, den 
sein Schüler, der Maler, verfertigt hat, in Guscheratschrift seinen Namen: 
Mohamdas Gandhi, und das Datum, 7. XI. 1925. — Dann nehme ich 
Abschied. 

Wieder halte ich die Hand dieses Menschen zwischen meinen Händen. 
Aus nächster Nähe begegnen sich unsere Blicke. Dann gehe ich. — 


Der Raum neben dem Empfangszimmer ist die Küche. Die Frau des 
Mahatma kommt uns vom Herd, auf dem sie in einem Kupferkessel Tee 
gekocht hat, zur Tür entgegen, trocknet sich die Hände. In einer Pfanne 
brodelt eine weiße Flüssigkeit, Reisbrei. Ein kleines Kind steht beim Herd, 
sieht uns an. 

Die Frau des Mahatma, Kasturibai, ist klein von Wuchs und so zart wie 
ein Kind, wie ein ganz junges Mädchen. Sie wurde ihm angetraut, als sie 
beide noch Kinder waren. Es ist, als wäre sie im Wachstum stehengeblie- 
ben. Sie ist in die rote Sari gekleidet, ein Tuch, das um ihren zierlichen 
Kinderkörper geschlungen ist. Sie faltet zum Gruß ihre kleinen noch 
nassen Hände vor dem lächelnden Mund - das ist die unsagbar rührende 
Gebärde, mit der die Hindus sich begrüßen. 

Dasselbe junge Aufflackern der leuchtenden Seele in ihren Augen, wie 
in den seinen. Dieselbe unnennbare Süße in diesem alten Kindergesicht, 
wie in dem des Menschen, den ich eben verlassen habe. Wir wechseln 
einige Worte. Ich frage sie, wie es um die Gesundheit des Mahatma stehe, 
nach den Aufregungen seiner Reise durch den Cutch. Sie dankt mir. 
Wofür? Für Freundlichkeit, gute Gesinnung — —. 

Wir sprechen noch eine Weile. 

Hinter den wie zum Gebet gefalteten kleinen Kinderhänden lächelt das 
holde Gesicht der alten Frau zum Abschied. Die leuchtenden braunen 
Augen im dunklen, lieblichen Antlitz strahlen Güte, Liebe. 

Dann verlasse ich die heilige Stätte. — 


Jünger des Mahatma zeigen mir die Aschram, einen Komplex eben- 
erdiger Häuser. Die Wohnhäuser der Familie, der Schüler. Auf einer 
Veranda indische Musikinstrumente, ein Bin, eine Art Harfe, Saiten- 
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instrumente. Bei der Mauer sind Ställe, in denen Kühe stehen. Obst- 
bäume, Baumwollstauden, ein Gemüsegarten mit einem alten Zieh- 
brunnen, Blumenpflanzungen reichen bis zur steilen Böschung des 
trockenen Flußbettes des Sabarmati. Wo der Garten sich zum Ufer neigt, 
drei abfallende, mit Ziegeln gepflasterte Terrassen. Hier hält der Mahatma 
mit seiner Familie, seinen Schülern, dem Hofgesinde die Morgenandacht. 

In einem weiten, mit Stroh gedeckten offenen Schuppenzimmern Ar- 
beiter an Spinnrädern, der Scharka. In einer anderen sehr umfangreichen 
Scheune stehen sehr viele kleine Scharkas, aus Holz gebaut, wie kleine 
Windmühlenräder oder Schiffsschrauben in Spielzeugformat anzusehen, 
auch große Webstühle mit angefangenen Tüchern; alles steht still, es ist 
Feierabend. 

Wie wir an dem Gebäude vorübergehen, in dem die ausländischen 
Schüler des Mahatma wohnen, tritt ein junger Chinese aus einer der 
Türen, ein sehr schöner, vornehmer Mensch, der schon lange hier wohnt, 
wie ich höre. Sonst sind noch Engländer da; ein Amerikaner; die Tochter 
eines englischen Admirals, die ständig in der Nähe des Mahatma leben 
will, ist vor einigen Tagen eingetroffen; eine junge französische Frau 
kommt mit einem Inder vom Garten her auf uns zu. Wir geraten ins 
Gespräch: Europa; die Schwere, die Unerträglichkeit des Lebens auf dem 
zerwühlten, von Lüge, Irrwahn, Gier und Ohnmacht besessenen Kon- 
tinent. Wo habe ich solche Augen, auf denen eine Seele in die Weite 
treibt, solche suchend ratlosen, durstigen Augen gesehen? Zuletzt in 
Adyar... 


Draußen gegenüber dem Tor der Aschram, an der Landstraße, erhebt 
sich ein großer, unfertiger Bau. Hier wohnt die Mehrzahl der Schüler 
des Mahatma, die den Tag über in der Aschram arbeiten, etwa hundert. 

Ein Trupp Hindus kommt uns entgegen, tritt in den Garten der Asch- 
ram ein, eine schweigende Schar. Es sind Männer, die von einem Be- 
gräbnis herkommen, zum Fluß hinuntersteigen wollen, um zu baden. 

Mein Begleiter zeigt mir ein breites rotes Gebäude, einen Turm, plump 
und rot, der hinter Bäumen an einer Wendung der Landstraße sichtbar wird. 

„Sabarmati Jail.“ 

Es ist das Gefängnis, in das der Mahatma gebracht wurde, an jenem 
Märztag. An der Landstraße lagen, die Stirnen in den Staub a 
betende Menschen. 
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Es steht da, dieses Gefängnis, wenige Schritte weit von Satyagraha 
Aschram, der Lieblingsstätte des Mahatma. — 


Während wir, es dunkelt bereits, zur Universität zurückfahren, wo ich 
noch mit den Professoren beisammen sein will — die Straße ist uralt, ver- 
fallene Moscheen, eingestürzte Brunnen —, denke ich an das Schicksal des 
Menschen, den ich eben verlassen habe, dessen Blick mir noch in der 
Seele leuchtet. 

Der Richter, der ihn zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt hat, Mr. 
Broomfield. Ein höflicher, etwas befangener Mensch, der sich mit trau- 
rigen Gesten, bedauernden Worten bei dem Angeklagten entschuldigte, 
darum, daß er ihn nun, leider, dem englischen Gesetz gehorchend, für die 
drei Delikte zu je zwei Jahren verurteilen müsse. 

Mr. Broomfield. — Hätte er sein Amt hingeworfen, hätte er gesagt: „Ich 
will es nicht sein, Herr, ich nicht!““ — sein Name wäre in die Unsterblich- 
keit eingegangen, wie der des Pontius Pilatus, der auch nur ein kleiner 
Beamter der damaligen größten imperialistischen Regierung war, aber sich 
im entscheidenden Augenblick die Hände wusch, 

Mr. Broomfield. Nun, er trinkt gemächlich seinen Tee im Kreise seiner 
Familie, avanciert, seine Karriere ist gesichert, Gott hab' ihn selig. 

Doch gab’s in ganz Indien keinen Eingeborenen, keinen Hindu, keinen 
Muselman, aber auch keinen Weißen, der ausrief, wie einst in jenem 
kleinen Land am Mittelländischen Meer: 

„Wir wollen den Barrabam! Gib uns den Barrabam!!“ 

Keiner auch fand sich unter den Landsknechten, den khakifarbigen 
Söldnern des Heeres, der, wie in jenem hochzivilisierten Land Europas, 
in jener hochzivilisierten Stadt, aus der ich komme, in der sich vom Hotel 
„Eden“ zum Landwehrkanal der Kurfürstendamm hinzieht, jenseits des 
Kanals aber der Tiergarten, den Apostel der Menschheit auf eigene Faust 
mit dem Gewehrkolben niedergeschlagen hätte. Keiner. 

Der Mahatma lebt. 

Der Gedanke hat seine zeitliche Inkarnation nicht verlassen müssen. 


Und auch an mein Leben denke ich, während wir stumm in die sinkende 
Sonne zurückfahren. Es ist begnadet vor vielen, dieses Leben, obzwar es 
einsam, nicht sehr froh, bedrängt und gequält ist von Kummer, mancherlei 
Wissen, unendlichem Zweifel. 
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Eine kleine, flackernde Flamme brennt hier innen, schwach und nicht 
vielen sichtbar. Aber sie brennt, hier innen. Und auch ein Wille brennt hier, 
nicht groß, überrannt, verdrängt oft von Gewaltigerem. Aber es ist der Wille. 

Was bin ich denn, was sind wir? Winzige Fragmente, Partikel von jener 
Größe, Reinheit, Kraft und Ewigkeit, die ich herrlich und blendend, die 
Jahrtausende überstrahlend, an der Schwelle der Menschheitszukunft 
stehen sah, mit diesen meinen Augen stehen sah: den Harten und den 
Milden, die irdischen Verkörperungen Gottes, an den zu glauben ich 
nie aufgehört habe: 

Wladimir Iljitsch Lenin, | 

Mahatma Mohandas Karamtschand Gandhi. 


DER GEHEILTE 


Novelle von 


SIEGFRIED TREBITSCH 


er Maler Robert Bitelmus ist gestorben. Er hat seinem Leben mit 

eigener Hand ein Ziel gesetzt. Die Welt weiß es. Er ließ wertvolle 
Aufzeichnungen zurück, das weiß sie noch nicht. Gestern hat mir sein 
Anwalt das Manuskript überreicht mit langen, vielsagenden Blicken und 
kurzen, nichtssagenden Worten. Das zusammengeschnürte Bündel trägt 
eine Schleife, darauf steht geschrieben: „Bekenntnisse“. „Sie sollen dem 
gehören, der sie behalten will.“ 

Als der einzige legitime Hinterbliebene wäre ich — dem Gesetze nach — 
berechtigt, diese Dokumente zu vernichten oder dort zu verschließen, wo 
sie mir am unauffindbarsten scheinen. Das mag ich nicht, darf ich nicht, 
weil sie die furchtbarste Anklage enthalten, die einen jungen Menschen 
treffen kann, einen, der mit sich noch nicht fertig ist und in der Wirrnis 
seiner Zeit und seiner Jugend den Weg erst ausgraben muß, den zu gehen 
er fest entschlossen ist. Meine Existenz wird in diesen Enthüllungen, die 
mich stark bewegten, obwohl ich den Toten, meinen Adoptivvater, richtig 
gesehen und durchschaut zu haben glaube, nur mit wenigen Sätzen er- 
wähnt. Ganz beiläufig wie mit einer Zange fühle ich mich darin angefaßt 
und schnell wieder losgelassen, als habe der Schreiber gefürchtet, sich die 
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letzten Stunden durch ein längeres Verweilen bei mir zu beschmutzen. 
Und dennoch hat er mich verkannt und mir scheidend ein schweres Un- 
recht zugefügt. Gerade darum lege ich seine Geschichte hiermit der breiten 
Öffentlichkeit vor und bestehe darauf, daß dieses Unrecht um so mehr 
anerkannt wird, je weniger es gutgemacht werden kann. Seine Nachwelt 
soll mich richten, denn sie ist meine Mitwelt. 

Ich bin ganz anders, als Robert Bitelmus, der problematische Maler, 
mich sah, und war nicht eine Minute lang fähig, das zu denken, geschweige 
denn zu tun, was er in der Wirrnis seiner kranken Seele mir zugetraut hat. 
Er hat mich so wenig gekannt wie sich selbst. Was hätte er, der Lebens- 
unfähige, mit einem kraftbewußten Kerl meinesgleichen auch anfangen 
sollen? Ich bin mit Erfahrungen, mit einer illusionslosen Erkenntnis der 
Realität zur Welt gekommen. Der Mann aber, der mich zu seinem Sohn 
gemacht hat, ist sein Leben lang vielleicht ein Künstler, gewiß aber ein 
Schwärmer und ohnmächtiger Träumer gewesen, einer, dessen Dasein 
schon verwirkt war, als er es zu formen beginnen wollte. 

Ja, seine Anklage besteht zu Recht. Ich habe frivol, um einen Blut- 

sauger zu prellen, den Todestag meines Adoptivvaters als künftigen Zah- 
lungstermin angegeben, und weil ich immer gewußt habe, daß die letzte 
Stunde des Exaltierten nur in seiner Einbildung nahe, in Wirklichkeit 
aber, wenn er nur selber wollte, unendlich ferne lag. 
Es hat nie einen Weg von mir zu ihm gegeben. Er war gütig — Güte 
genügt nicht. Er war duldsam — Duldsamkeit genügt nicht. Er war liebes- 
fähig — Liebesfähigkeit genügt nicht. Was uns getrennt hat, war der Auf- 
stieg der neuen Generation, der ich angehöre und den er nicht bemerkt 
hat, war die ungeheure Kluft, die mein verruchtes Nachkriegsgeschlecht 
von der verweichlichten, spielerischen, selbstzerstörerischen Rasse trennt, 
der mein Vater zugehört hat und deren Vertreter genau so tot sind wie er, 
ob sie nun noch unter uns wandeln oder gleich ihm unter dem tröstenden 
Rasen liegen. Uns Jungen bangt vor keinem Schicksal, weil es in einer 
zerstörten Welt, die wir wieder aufbauen sollen, keine Schicksale geben 
kann, die wir uns nicht selber zimmern. Und so mag denn die alte schwäch- 
liche Tradition auf die Seite des Feierlichen treten, der in seiner letzten 
Stunde in meinem mutwilligen Jungenstreich das heimtückische Lauern 
eines Verkommenen gesehen hat; ich weiß doch, daß ich rein bin von 
Schuld, wie mein Herz frei ist von den Nachtgedanken, die ein dem Tage 
Verlorener mir zugeschrieben hat. 
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Ich trage seinen Namen, wie mein Antlitz — darf ich ihm glauben — die 
Züge seiner verstorbenen Schwester trägt, ein Umstand, über den ich mir 
kalten Blutes wahrscheinlich die richtigen Gedanken mache. Ich werde 
ihn nie vergessen, den Wohltäter meiner jungen Jahre, und wenn ich im 
Übermut, im Trotz, den sein ganzes Wesen in mir hervorgerufen hat, 
mich gegen ihn bis an die Grenze von Selbstvorwürfen vergangen haben 
sollte, so will ich schnell damit sühnen, daß ich eben dieses Zeugnis gegen 
mich aufsteigen lasse ins Licht, dessen Pfeile ich nicht fürchte. Erschüt- 
tert, jedoch ungebrochen, biete ich ihnen meine Brust. 

Jetzt aber genug von mir. Die Stimme von drüben hat das Wort. 


Geliebte! 

Ich rufe Dich an. Du bist nicht mehr, und dennoch zwingt mich eine 
letzte Kraft, noch einmal zu Dir zu flüchten, wie einst, da meine Seele 
kein Geheimnis vor Dir hatte und jeder Gedanke, jedes Gefühl, jeder 
Entschluß Dir zuerst dargebracht wurde wie ein huldigender Tribut. Es 
wäre wohl alles anders geworden, wenn Du noch auf Erden geweilt 
hättest. 

Es ist mir einerlei, in welche Hand diese Zeilen fallen werden; in eine 
ungläubige oder vielleicht durch ein Wunder in eine verstehende. Was 
tut’s, da Du diese Worte nicht mehr empfangen kannst, Du, die Du jede 
Regung, jede Phase meiner sonderbaren Geschichte verstanden hättest, 
ohne zu irren und ohne zu staunen. 

Ein Mensch, wer immer es sein mag, soll wissen, wie alles gekommen 
ist. Du aber mußt das Medium sein, durch das mein Wort zu ihm geht, 
an diesem Wahn wird es sich entzünden. So gleichgültig mir die Vor- 
stellung auch ist, daß die Fremden, die guten Bekannten, die Alters- 
genossen und alle die teilnahmslosen Mitläufer bei einer Annahme, die 
falsch ist, verweilen werden und mich, den Entrückten, am liebsten ver- 
hören würden, der unbekannte Finder dieser Mißverständnisse soll den- 
noch wissen, wie es war, und die Nutzanwendung ziehen können, vielleicht 
für sich, vielleicht für einen andern, dem noch zu helfen ist, vielleicht auch 
dereinst für ein schuldloses Geschöpf, das sein Kind nennen zu dürfen 
er das Glück hat. 

Höre gut, Du Namenloser, was ich der Geliebten zurufe an der Schwelle 
des dunklen Tores, das ich einstoßen werde, sobald ich geendet habe, und 
horche auf: Kein unheilbares, sondern ein heilbares oder geheiltes Leiden 
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ist zu meiner Todesursache geworden! Und wenn ich Dir dieses Ge- 
heimnis anvertraue, lege ich nicht einmal Wert darauf, daß Du es hütest. 
Verfahre damit ganz nach Gefallen. Streue es in alle Winde, bewahre es 
tief in Deinem Innern, erzähle es irgendeinem Halbverlorenen oder längst 
Zerstörten, ganz, wie Du willst. 

Mein Erlebnis ist nicht von allgemeiner Gültigkeit, sondern einmalig, 
absonderlich; und wie immer Du Dich dazu stellst, ob Du es nun ver- 
schweigst oder austrommelst, es wird dennoch bleiben, was jeder Auf- 
schrei bleiben muß: Ein verflogener Ruf. 

Ehe ich damit beginne, Dir alle Erklärungen zu geben, die Du von dem 
Zufall zu fordern berechtigt bist, der Dich zu meinem Mitwisser erwählt 
hat, will ich Dich daran erinnern, daß Du vielleicht als ahnungsloser 
Zeitungsleser schon einmal meinen Protest empfangen hast, mit dem ich 
mich öffentlich dagegen verwahrte, einen Selbstmord begangen zu haben, 
obgleich ich mich nachweisbar angeschossen hatte. Es ist mir damals 
gewiß nicht gelungen, Dich zu überzeugen. Du dürftest wohl wie die 
meisten gelächelt haben über den verschämten und ertappten Stümper. 
Heute, wo Du mich zum zweiten. Male nach derselben Geste beurteilen 
wirst, nach der scheinbaren Wiederholung einer Tat, die aber von der 
ersten grundverschieden, ja ihr Gegenteil ist, muß es mir gelingen, mich 
verständlich zu machen. Auf einen späteren Zeitpunkt vertrösten kann ich 
keinen mehr. Auch verfüge ich zur Stunde über eine stärkere Über- 
zeugungsgabe, wie sie den Siegern im Leben manchmal innewohnt; denn 
ich bin gewissermaßen ein gefallener Sieger. Ich habe damals übrigens 
vermieden, eine Handlungsweise zu beleuchten, die am besten dadurch 
geklärt werden konnte, daß man sie endgültig in Vergessenheit geraten ließ. 

In dieser Stunde einer letzten, verspäteten Aussprache muß ich ihren 
Finder entweder so sehr erobern, daß er für mein Wort einstehe und es 
weitergebe, damit es fruchtbar werde und andere Menschen vor einer 
ähnlichen Wirrnis bewahre, oder von ihm abgelehnt werden samt meiner 
Tat, in welchem Falle das blutige Märchen meines Lebens mit mir be- 
graben würde, während er verachtungsvoll schwiege. 

Welch armselige letzte Sorge. O nein, sie treibt mich nicht. Zu dieser 
freiwilligen Beichte verleitet mich außerdem ein nicht einmal sehr stark 
ausgebildetes Pflichtgefühl, der schüchterne Versuch, andere vor dem 
eigenen Schicksal zu bewahren, obgleich schon, während ich diese Worte 
füge, ein Zweifel in mir sehr lebendig wird, daß ein anderer noch einmal 
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meinen Weg gehen und meine Erfahrung in derselben Reihenfolge machen 
könnte, die sie erst zu der Kette geschmiedet haben, die ich abwerfe, weil 
ich zu schwach bin, sie zu tragen. Darnach bliebe also nur als treibende 
Kraft dieses Geständnisses der Widerspruch des Geistes, der wütende 
Wunsch, daß einer hinaustreten und ausrufen möge: 

„Nein, es ist nicht wahr. Nicht um einem unheilbaren Leiden zu ent- 
fliehen hat er sich das Leben genommen, sondern gerade nach der erfolg- 
reichen Genesung von einem körperlichen Krankheitszustand.“ 

Wenn ich auch unmittelbar vor dem Ende nicht geschwätzig werden 
will, so muß ich dennoch ziemlich weit ausholen, denn sich einem Men- 
schen anvertrauen heißt um sein Verständnis werben. Und da darf man 
wohl nichts unversucht lassen, was zur Erleichterung eines Begreifens 
führen und zum Schluß das vielleicht trügerische Bewußtsein bringen 
könnte: Nun gibt es doch einen, dem alles klar geworden ist, der dich und 
deine Tat versteht und sie vertreten kann gegen eine Welt. 

Bei einer scheinbar ziemlich robusten Gesundheit bin ich immer leidend 
gewesen. Nervenleidend. Dieses überaus qualvolle Ungemach hat im 
Mittelpunkt meines Lebens gestanden und mein Denken und Fühlen be- 
herrscht, mein Tun und Lassen gelenkt. | 

Es hat sonderbar genug angefangen. Ich glaube, es war in meinem 
siebenten Lebensjahr, als ich eines Tages meinen Lehrer erwartete — ich 
habe erst das Gymnasium, nicht aber die Volksschule besucht — und in 
einem unbegründeten Erregungszustand in meinem Sessel hin und her 
rückte. Als der Erwartete kurz darauf pünktlich eintrat und raschen 
Schrittes auf mich zuging, machte ich eine furchtbare, mich bis in die 
Wurzeln meines Wesens erschütternde Entdeckung: Ich sah nur ein 
Stück von ihm, nicht den ganzen Mann, etwa die Hälfte, und meine ihn 
anstarrenden Blicke begrüßten einen Einäugigen, dessen Nase ver- 
schrumpft, dessen Mund halbiert und dessen Kinn entwichen war. Ich 
begann zu weinen, aber selbst zwischen meinen Tränen hindurch beob- 
achtete ich dasselbe verwirrende Phänomen. Der Lehrer hatte sich 
freundlich zu mir niedergelassen und versuchte mich zu beruhigen; und 
während er auf mich einsprach, kehrte auch mein unterbrochenes Seh- 
vermögen zurück. Ich sah ihn wieder, wie er wirklich war, und erkannte 
schnell getröstet die eben noch von Schleiern getrübte, von zuckenden 
Lichtpunkten umschwirrte Gestalt. Etwas in mir wollte zur Tages- 
ordnung übergehen, aber freundlich befragt, stammelte ich doch ge- 
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ängstigt hervor, was mir geschehen. Schon während des Sprechens wurde 
meine Zunge schwer, und eine neue Müdigkeit senkte mir den Kopf auf 
die Brust. Bei dem Versuch, ihn zu heben, durchstach mich ein schriller, 
bohrender und ganz neuer Schmerz. Er schien meinen ganzen Körper 
abzutasten und sich dann meines Ohres und Nackens zu bemächtigen, um 
sich, in meinem rechten Auge verkrampft, auf meinen Scheitel niederzu- 
lassen. Der Angriff war furchtbar und stülpte den wehrlos erschrockenen 
Knaben förmlich um. Ich las ein sprachloses Entsetzen aus den Zügen 
meines Mentors, das meine eigene Angst verstärkte, bis ein plötzlich ein- 
setzendes heftiges Erbrechen mich jeder forschenden Betrachtung entriß. 

Ich war krank. Mit einem Ruck gleichsam genau so krank, wie ich 
kurz vorher gesund gewesen war. 

Mein Lehrer alarmierte das Haus, meine Mutter kam hereingestürzt, 
riß mein Bett auf, und alsbald war ich entkleidet und in die Kissen gelegt 
worden. Meine Zähne schlugen klappernd aufeinander, und die warme 
Decke, die mich umhüllte, tat mir wohl und übel zugleich. Es dauerte 
nicht lange, da stand der Arzt an meinem Lager, und sein gütiges Auge 
beobachtete mich nur wenige Minuten, dann sagte er staunend zu meiner 
Umgebung gewendet: „Ich fürchte, das ist der Ausbruch eines konsti- 
tutionellen Leidens, eine Art schwerer Migräne.“ 

Sonderbar, wie das Kind eine neue, nie gehörte Feststellung aufnimmt. 
So ein Wort sinkt nieder wie ein Stein, der in einen Brunnen fällt, schwer 
und lautlos, und wir hüten es wie ein Geheimnis. Aber sein Klang über- 
kam mich auch wie eine tröstende Offenbarung, die ich in mich gierig 
einsog. Das erlösende Gefühl einer neuen Sicherheit, eines Zustandes, 
mit dem man sich vertraut machen, an den man sich gewöhnen konnte, 
beschwichtigte den Aufgewühlten. Während ich mich an den sorgen- 
vollen Mienen meiner Umgebung labte, kam mir schon ein tiefes Schlaf- 
bedürfnis zu Hilfe, und ich nahm nur noch wahr, wie die umstehenden 
Helfer den Raum auf Fußepitzen verließen. Dann sank ich in einen 
schweren Schlummer, der bis in die Morgenstunden währte. 

Das Erwachen war schön, und woran ich mich erinnerte, das schien 
übertrieben, aufgebauscht und unwirklich, vielleicht nur der letzte Brocken 
eines Traumes, ausgeworfen in meinen Tag. 

Dieses Kindheitserlebnis habe ich deshalb so ausführlich geschildert, 
weil es keine bloße Erinnerung ist, die auch trügen könnte, sondern weil, 
von den verschiedenen Nuancen abgesehen, sich dieser Anfall und sein 
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Verlauf durch mein ganzes Leben hindurch mindestens monatlich einmal 
wiederholt hat. Der Zustand verlor seine Schrecken, die Gewohnheit 
milderte das Unerträgliche. Meine Natur richtete sich irgendwie auf den 
Empfang des Feindes ein und überwand ihn schnell; nur wurde, was bei 
dem Kinde schon die Krankheit war, im Laufe der Jahre zum Symptom 
des eigentlichen Leidens, das mich nie verließ. Was die böse Umwälzung 
in meinem Körper aber zurückgelassen hatte, das war ein Schmerz, der 
Schmerz, der große, endgültige, in mir gezeugte und aus mir geborene 
Dauerschmerz in beiden Schultern. Er umklammerte Nacken und Rücken 
und blieb mein treuer Begleiter bei Tag und bei Nacht und wich nur dem 
Schlaf, den er mir mildtätig nicht störte, wohl um zeitlebens bei mir ver- 
weilen zu können, wohlbedacht auf die Erneuerung meiner Kräfte, die 
nicht abnehmen durften, sollte ich ihn ertragen und dennoch leben. 

Wie viel und wie wenig ich geleistet habe, was ich geworden bin und 
in wie vielen Kämpfen ich erfolgreich gestanden und wieviel Schönes ich 
genossen habe, ungehindert war ich nie, nie unbeschwert. Es ging vor- 
wärts, trotzig, mit gekrampften Händen. Frohgemut lief ich das große 
Rennen des Lebens, scheinbar mit lachendem Gesicht, aber mit zu- 
sammengebissenen Zähnen. An manchem Ziel bin ich unter den ersten 
und trotz heftiger Klagen über meine nervenzerstörenden Zustände nie- 
mals wirklich mutlos, nie hoffnungslos und vor allem niemals ein Pessimist 
gewesen. Immer wieder habe ich den Kampf gegen meine Qual auf- 
genommen und unzählige Versuche gemacht, das Übel zu besiegen, den 
Feind, der sich in meinen Nerven eingenistet hatte, niederzuringen und 
endlich auszurotten. Es gibt kaum einen Arzt von europäischer Bedeutung, 
den ich nieht aufgesucht, kaum eine Kur, der ich mich nicht unter genauer 
Einhaltung aller ihrer Erfordernisse unterworfen, kaum ein neues Mittel, 
das ich nicht sofort am eigenen Leib versucht hätte. Ich versprach mir 
viel von den großen Fortschritten der neuen Medizin. Immer wieder 
hoffte ich auf den nächsten Tag. Die Erlösung kam nicht. Wie ein ge- 
ducktes Raubtier lag mein Übel manchmal ganz zahm zwischen meinen 
Schultern und ließ mich tief aufatmen aus meiner Not, aber es gab mich 
niemals frei. Und gerade in entscheidenden Augenblicken meines Lebens, 
wenn ich es, mich aufbäumend, wütend abschütteln oder leugnen wollte, 
schlug es mir seinen Stachel tief in das leidende Gefühl und verwandelte 
Lust in Qual, Kraft in Schwäche, Freude in Dumpfheit, Erfolge in 
Zweifel. 
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Ich möchte nicht mehr als notwendig erzählen, nichts Belangloses aus 
meinem äußeren Leben und auch nichts, was ein durchschnittlicher 
Menschenkenner sich selbst erklären oder zusammenreimen könnte. Ich 
erinnere mich an eine Bemerkung, die einmal ein Freund oder richtiger ein 
Weggenosse in meiner Gegenwart zu andern über mich gemacht hat: „Der 
gute Robert mit seinem chronischen Leiden wird uns noch alle über- 
leben.“ An diesem Ausspruch ist sehr viel Wahres. Ich glaube selbst, 
daß ich sehr alt werden würde, wenn ich mich nur entschließen könnte, 
nach dem unerwarteten Verlauf meiner Bestimmung das Leben solange 
zu ertragen, wie es in meinem Höllenkessel von Körper verweilen möchte. 
Denn mein Leiden, das mich schon immer verhindert hatte, mich so zu 
verschwenden, wie ich es gerne gewollt hätte, mich einer Leidenschaft 
oder einem Sport rückhaltlos hinzugeben, hat natürlich meinen Kräfte- 
verbrauch reguliert und gemäßigt, einen Teil wohl gelbst aufgezehrt, aber 
den großen Rest gehütet wie ein sparsamer Verwalter, der sorgfältig ein- 
teilt, haushält und bewahrt. Ja noch mehr. Auf eine seltsame Art war 
ich gut geborgen in der Hut meiner Dauerkrankheit. Sie stellte sich 
gleichsam schützend vor mich hin und verwehrte allen andern körper- 
lichen Übeln und Gefahren den Eintritt. Schlich sich ja einmal ein Un- 
wohlsein, irgendein angeflogenes Fieber bei mir ein, so wurde es sehr 
rasch wieder vertrieben, oft mit einer Plötzlichkeit, als würde es von einer 
starken Hand vor die Tür gesetzt und zornig weggejagt. Wieviele Todes- 
krankheiten mochten wohl im Laufe der Jahre an der Schwelle meines 
Lebens gekauert haben, ohne den geforderten Einlaß zu finden. 

An vielen Krankenbetten hab ich gesessen, und rücksichtslos, ohne an 
mich zu denken, die bösen Schwingungen eingeatmet, die von Gezeich- 
neten, mit ansteckenden Leiden Behafteten ausgehen. Ja, ich bin auf 
Reisen wiederholt von Ärzten gewarnt worden, in Fiebergegenden zu ver- 
weilen, die ich mutwillig — wie auf einen Vorzug pochend — aufsuchte 
und auch ungefährdet verließ. Während einer Typhusepidemie in Algier 
brachte ich einem Verseuchten, den ärztlichen Warnungen zum Trotz, 
wichtige Nachrichten aus der Heimat und wartete solange in seinem Zim- 
mer, bis der Sterbende mir schweratmend seine letzten Grüße und 
Wünsche mitgegeben hatte. 

Ein nachträgliches Gerechtigkeitsgefühl zwingt mich, diese seltsamen 
Umstände aufzuzeichnen. Ich bin auch überzeugt und habe es von 
manchem Arzte gehört, daß eine schwere organische Erkrankung, eine 
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vorübergehende Infektion mich nach erfolgter Genesung wahrscheinlich 
von meinem hartnäckigen Ubel für immer befreit hätte. Dagegen schien 
sieh offenbar das Leiden selbst mit aller Macht zur Wehr zu setzen. Seine 
Alleinherrschaft durfte nicht angetastet werden, und so hatte ich selbst in 
gefährlichster Lage Mut und Mutwillen niemals zu büßen. 

Die leiseste Uberanstrengung aber wurde durch ein verstärktes Zu- 
packen des Schmerzes sofort gerächt, wie zur Strafe für seine Vernach- 
lässigung;; der Versuch einer Ausschweifung im Keime erstickt und durch 
das niederzerrende Gewicht in den Schultern unmöglich gemacht. Wollte 
ich, im Ertragen des Gewohnten gut trainiert, Mahnungen überhören, was 
mir nur in seltenen Augenblicken erreichter Hochspannung meines 
Wesens gelang, so kam der geschilderte Gruß meiner Kindheit, der 
gewappnete, unerbittliche Anfall im ungeeignetsten Moment gerade 
zurecht, um den, der über ihn hinauswachsen wollte, perfide nieder- 
zuschlagen. 

Trotzdem möchte ich, durch Vergleiche, vielleicht sogar durch die Er- 
kenntnis der Schicksale anderer klug geworden, nicht behaupten, daß mein 
Lehen glücklos verlaufen wäre oder diesen unerwarteten Abschluß ge- 
funden haben würde, wenn ich mich endlich gefügt und in mein Un- 
gemach ergeben hätte. Aber ich habe den Kampf niemals aufgegeben, 
und wie ich schon einmal erwähnte, niemals die Hoffnung verloren. Und 
gerade das wurde mir zum Verhängnis. 

Als nämlich alle zuversichtlich begonnenen Kuren, alle jahrelang ver- 
suchten Mittel und schmerzberuhigenden Unternehmungen erfolglos blie- 
ben, begann sich in mir eine unerhörte und neue Erbitterung einzunisten. 
Ich fing an, mein Leiden zu verwünschen, ja ich ertappte mich bei läp- 
pischen Zwiegesprächen mit meinem Schmerz, der mir nachgerade ein 
böser, unverantwortlicher Geselle, etwas wie ein beseeltes Wesen wurde, 
das in meinem gequälten Leib ein heulendes Vernichtungswerk übte. Ein- 
geklammert, festverankert saß der imaginäre Unhold in meinen Schultern; 
ich nannte ihn Krankheit, verfluchte ihn und wurde oft den törichten, 
aber aus meiner Verzweiflung geborenen und legitimen Gedanken nicht 
los, daß ein tückischer Erbfeind, ein schmerzgewordener Fluch an den 
Stäben des Kerkers rüttelte, den unser Leib darstellt, ehe er einstürzt, wenn 
unsere Seele das Weite sucht und ihm entrinnt. Ein Kerker, gewiß, aber 
einer, in dem wir uns für die Dauer unserer Lebensfrist leidlich wohl 
fühlen und behaglich eingerichtet haben und dessen Gitter uns niemals 
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schmerzen, dessen Enge uns nie bewußt wird, solange wir gesund und 
frei von Qualen sind, wie sie mir beschieden waren. 

Wenn ich mich unter den Fängen des Bösen auf meinem Schmerzens- 
lager wälzte oder mit dem Aufwand meiner ganzen geistigen und seelischen 
Überlegenheit zu ertragen suchte, was eingeboren unabänderlich war, wuchs 
mit der sich aufbrauchenden Kraft ein bitterer Haß in mir an, der brennende 
Wunsch, mit einem Schlage bis auf die Wurzel auszurotten, was mich 
langsam, aber unaufhaltsam zermürbte. So lag ich viele Monate im Kampf 
mit einer stärkeren Gewalt, die mich immer wieder niederdrückte unter 
ihre furchtbaren Klammern. Stets von neuem war ich der Besiegte und 
konnte doch nur in der Auflehnung Hoffnung und Leben fristen. Jede 
Niederlage erhöhte meinen Grimm, verstärkte den inneren Schrei nach 
Genugtuung, nach Rache, genau so wie man sie einem Kerkermeister oder 
Tyrannen gegenüber, in dessen Gewalt man ist, herbeisehnen mag. 

Meine Gemütsverfassung gestattete mir aber schließlich nicht mehr die 
Fortsetzung des langen, aufreibenden Widerstandes, der doch immer mit 
einem Zusammenbruch endigte. Ich stand plötzlich vor einem Wende- 
punkt, mußte mich entweder in mein Schicksal ergeben, hinsinken und 
verkommen oder zu einem Gewaltmittel greifen, um mich wirklich oder 
scheinbar zu befreien und von einer Geistesverfassung zu erlösen, die 
mich schon lange über den Rand der Vernunft- hinaus ins Bodenlose zu 
stürzen drohte. Der Befreiungskampf, den ich führte, wurde langsam zu 
einer fixen Idee, die nicht einmal in dem Morphiumrausch völlig erlosch, 
dem ich mich manchmal — sogar auf Anraten eines mich ein wenig durch- 
schauenden Arztes — überließ. Durch alle Müdigkeit hindurch, über alle 
Erschöpfungen hinweg blieb hochaufgerichtet der tiefe, der leidenschaft- 
liche Drang, meinem Übel beizukommen, es für immer unschädlich zu 
machen und aufzusprengen. Alle äußeren Umstände förderten meine 
Stimmung. Mein Dasein ging seinen gewohnten schleppenden Gang: kein 
neues Erlebnis, keine freudige Überraschung riß mich jählings aus der 
Bahn, kein unverhofftes Glück, ja nicht einmal die beflügelnde Erinnerung 
an ein solches drängte meine Wünsche ab auf einen andern Weg, meine 
seltsamen Wünsche, die stark und unnachgiebig nur mehr auf einen Punkt 
gerichtet waren. 

Eines Morgens, als nach leidlich gut verbrachter Nacht das bittere 
Übel ungestüm mit schonungsloser Härte zugriff, so heftig, daß meine 
Schultern unter dem eisernen Druck mutlos herabfielen, erfaßte mich eine 
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namenlose Wut, und blitzartig durchraste mich gleichzeitig der Gedanke: 
Ich muß dem Unwesen doch endlich ans Leben gehen, es ausreißen, aus- 
brennen, ausstämmen, bis in seine Wurzelfasern vernichten, einschlagen, 
zertreten. Mein Zorn war so groß, daß ich am ganzen Leibe bebte, wäh- 
rend mein Schmerz, hochgetrieben von meiner ohnmächtigen Wut, sich 
immer erbarmungsloser in meinen Rücken einkrallte. Er fürchtete mich 
nicht, wie ein starker Feind die wehrlos unter seinen Fäusten sich win- 
dende Gestalt nicht fürchtet, sondern, den Daumen tief ins Auge drückend, 
sie noch verhöhnt. 

Es war zu viel, zu arg. Mein Tagewerk war unter Qualen schlecht und 
recht vollbracht, und ich lehnte hoffnungslos bis zum Wahnsinn auf- 
gestachelt und dennoch todmüde vor meinem Schreibtisch und wühlte in 
der Lade, in der ich meinen Revolver wußte. Ganz laut rief ich aus: „Ich 
denke ja nicht daran!“ Und in der Tat: während meine Hände die Waffe 
umklammerten, wies ich den Gedanken an einen Selbstmord, der mir 
noch niemals in den Sinn gekommen war, so heftig wie nur je zurück. 
Nein, nicht mich wollte ich aus der Welt schaffen, nur meinen Schmerz. 
Nicht mich ins Herz treffen, sondern meine Qual. Wie töte ich mein 
Leiden, ohne mich selbst zu verletzen? Es mußte doch möglich sein. 

Die zahllosen Mittel, die vielen Behelfe, die manchmal recht gewaltsamen 
Eingriffe in meine Natur hatten alle versagt. Der Wurm saß zu tief in den 
Geweben, unerreichbar für eine heilende Hand. Vielleicht gelang es, ihn 
zu unterbinden, zu ersticken und zu begraben. Vorsichtig tastete die be- 
waffnete Faust den Rücken entlang die Schmerzflächen ab und befühlte 
neugierig die sich sträubende Haut. Die bedächtige Untersuchung mit 
dem kalten Rohr tat mir wohl, und eine unerhörte Sicherheit überkam 
mich und lenkte meine Finger. Ganz genau glaubte ich den tiefen Sitz 
des Leidens hindurchzuspüren, zu fühlen, wie es plötzlich zum ersten- 
mal erbebte, eine Gefahr ahnte und sich an mich klammerte aus Angst, 
endlich doch gezwungen zu werden, den Körper, den es zerfraß, zu 
verlassen. 

Ein beispielloser Mut, ja etwas wie Jubel durchbrauste mich. Jeder 
Blutstropfen schien mir zuzuschreien: „Du hast’s gefunden, du bist dein 
Retter‘ Und schon lag ruhig und fest im zurückgebogenen Arm der Lauf 
der Pistole an der Eingangsstelle des Schmerzes, fest an den Punkt ge- 
drückt, von dem er ausging und sich weiterbohrte, tief über den Rücken 
hin bis zur selben Stelle auf der entgegengesetzten Seite. Wenn ich hier 
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losdrückte, mußte die Kugel die Bahn des Schmerzes entlanglaufen und 

ihn zermalmen. 

Ich weiß nicht, woher ich die Kraft und die innere Entschlußfreudigkeit 
aufbrachte, um loszudrücken — aber ich tat es knirschend zweimal. Jäh 

durchzuckte mich eine tiefe Ahnung des Gelingens, dann aber schwanden 

mir die Sinne; ich lag in meinem Blute... 


Als ich das Bewußtsein wiedererlangte, war ich in den weißen Kissen 
meines Bettes, das in einem schönen, am Ende der Stadt gelegenen Sana- 
torium stand. Ich blickte in die fragenden Augen einer über mich ge- 
beugten Krankenschwester, und alsbald stand auch der Chefarzt an mei- 
nem Lager und fühlte mir den Puls. Ich konnte mich nicht leicht zurecht- 
finden, erfaßte die Lage, in die ich mich gebracht hatte, nur undeutlich, 
denn in mir, wenn auch ganz ferne, zitterte die Freude nach, einen lästigen 
Feind in meinem Körper zu Tode getroffen zu haben. 

Davon war mir aber zunächst kein Zeichen. Was hier niedergeschmettert 
stöhnte, wund auf den Tod, das war ich selbst, und die kleinste Bewegung, 
die ich neugierig versuchte, verursachte mir qualvolle Schmerzen. Meine 
Umgebung warnte mich auch sofort, der Arzt beschwor mich, ruhig zu 
bleiben, und fügte noch hinzu, es sei seine Pflicht, mir zu sagen, daß ich 
einen Lungenschuß hätte, eine von den vielen Abarten jener Schüsse, die er 
aus dem Kriege her sehr genau kenne und die bei richtiger Behandlung und 
vorsichtiger Pflege auf immer verheilen konnten, ohne den Getroffenen später 
besondere Beschwerden zu verursachen. Die Kugel war, so schilderte er 
es mir, von der rechten Schulter über den Rücken gelaufen, habe ihn auch 
die linke Schulter streifend wieder verlassen, nicht aber ohne tiefer ein- 
zudringen und infolge eines Abprallens vom Schulterblatt die linke Lunge 
zu verletzen. 

Ich litt Schmerzen und Durst. Dieser wurde nach besten Kräften ge- 
stillt, jene mußte ich ertragen. Aber während mich die Blicke meiner 
Beobachter mit unzähligen Fragen bestürmten, unter denen ich auch die 
zu hören vermeinte, warum ich denn nicht wie alle, die ihrem Leben ein 
Ende machen wollten, die Waffe an die Schläfe oder durch den Mund 
geführt hätte, durchströmte mich eine unsagbare Freude, eine Genug- 
tuung erlesenster Art. 

Ich lebte — und mein Leiden war jedenfalls jetzt schon zur Ohnmacht 
verurteilt, denn nur meine Wunden brannten. Ich empfand es ganz deut- 
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lich; nichts war da von der alten Qual, und die neue war als vorübergehend 
verbürgt. Aber noch war ich nicht gerettet, noch war meine Heilung nicht 
zu einer Tatsache geworden, noch rang ich mit gefährlichen Drohungen 
und von bittern Fieberunruhen beeinflußten Vorstellungen. 

Lange, schwere Wochen hindurch erwartete ich die Klarheit. Ich hatte 
natürlich nicht gewagt, Besuchern oder Ärzten anzuvertrauen, daß ich 
meiner Krankheit ans Leben gewollt, und zwar aus einem, jedem Daseins- 
überdruß völlig entgegengesetzten Gefühl. Ich war viel zu schwach, und 
es schien mir auch aussichtslos, solches erklären zu wollen und für bare 
Münze auszugeben. Aber mein inneres Auge kreiste unablässig um meine 
Tat und die neue beseligende Hoffnung, die mir aus ihr geworden war. 

„Sie können von Glück sagen‘, hatte sich der Primarius geäußert, als 
er eines Tages meine Untersuchung beendete, „es hätte viel schlimmer 
ausfallen können, so, wie Sie es geplant hatten.“ 

Müde lächelnd meinte ich: „Aber auch viel, viel besser. Der erfahrene 
Mann glaubte mich zu verstehen und antwortete in die Irre: „Das Leben 
ist für die wenigsten lebenswert; wenn wir deshalb alle so handeln wollten 
Er zuckte die Achseln. 

Was sollte ich ihm erwidern? Genau das Gegenteil war meine Ansicht, 
und ich beklagte das Mißgeschick, das mein Leben in Gefahr gebracht 
hatte, wo ich es doch so inbrünstig beschützen und einen lauernden, immer 
sprungbereiten Todfeind treffen wollte. Ich schwieg und horchte in mich 
hinein, wo tausend Stimmen einen Augenblick priesen, in welchem ich 
die Kraft gefunden hatte, meinen Dämon zum Entscheidungskampf zu 
zwingen. 

Mit Riesenschritten ging meine Genesung vorwärts. Ich verbrachte 
schon halbe Tage außer Bett. Die Wunde schmerzte noch immer, über- 
täubte noch jedes andere Gefühl der Erlösung, das ich unsagbar ersehnte, 
wie einen schwer erkämpften Lohn, den ich endlich einheimsen und aus- 
kosten wollte. 

Und es kam der Tag, der mich wieder in meinen vier Wänden fand, 
genau an derselben Stelle, wo ich „es“ verübt hatte. Die Wunde war zur 
Narbe geworden, von der noch immer ein heißes Brennen ausging, das 
glückverzögernd mir eine Weile die erlösende Wahrheit vorenthielt. Wußte 
ich doch nicht zu sagen, ob der neue, fremde, abklingende Schmerz stark 
genug war, um den eingenisteten alten zu verdrängen, oder ob nur die 
Natur in ihrer weisen Einteilungskunst ihn nicht zu Worte kommen lassen 


502 Siegfried Trebitsch, Der Geheilte 


wollte, solange der neu hinzugetretene nicht aufgehört hatte, meinen 
Körper zu beherrschen. 

Eines Abends, nach wenigen vor meinen geliebten alten Stichen ver- 
träumten Tagen böser Schwankungen des Befindens, sank ich bleischwer 
vor Müdigkeit so wunschlos ins Bett, daß der allabendliche Hoffnungs- 
gedanke, wie ich wohl erwachen würde, nicht mehr bis zu mir gelangen 
konnte. Der Morgen beschied mir aber das unerhörte Erwachen zu 
großem Glück. Ich dehnte und reckte meine Glieder und fühlte mich 
vollkommen frei von allen Schmerzen, vollkommen neugeboren aus den 
Erschütterungen und gefahrvollen Übeln der letzten Wochen. Ich 
fürchtete mich, an den Umschwung zu glauben, drehte meinen Kopf im 
befreiten Nacken und lag im jähen Wechsel der Gefühle auf der Lauer 
nach dem alten Leid. Doch siehe da, rein und klar wie mein Bewußtsein war 
auch die Empfindung völliger Wehelosigkeit und hielt jeder Prüfung stand. 
Nichts schien zurückgeblieben, keine Spur, die mich an das Martyrium er- 
innerte, das ich jahrelang durchlitten hatte. Meine Sonne schien wirklich auf- 
gegangen. Ich durfte neue Jahre beginnen im Zenit meines Lebens. Was 
sollte nun werden? Was für Früchte würde mir mein neues Dasein bieten? 

Wer seine Arme gebrauchen kann, will auf Widerstände stoßen, um ihre 
Muskelstärke zu erproben. Ich stürzte zunächst auf meine Arbeit los wie 
ein Raubvogel auf seine Beute. Schnell ging sie mir von der Hand. Ich 
flog scheinbar den Berg hinan und erreichte Gipfel von nie erwarteter 
Höhe für mein unkontrolliertes Gefühl. 

Mir war zumute in jenen ersten Tagen und Wochen nach meiner Gene- 
sung wie in einem luftleeren Raum. Nirgends stieß ich auf Widerstände. 
War meine Kraft grenzenlos? Durfte ich ungehindert vorwärtsstürmen, 
ohne zu ermüden, ohne durch eine körperliche Drohung zurückgebremst 
zu werden? Eine leise Unsicherheit lief neben mir her. Wie sollte ich 
wissen, wann ich genug hatte? Wo war ein Maßstab für meine Stunden? 
Was war viel, was war wenig? Eingeteilt und gemessen war mein Leben in 
den bösen Tagen hingesickert. Wie uferlos stürzte es jetzt über mich hin. 
Was vermochte ich nicht mehr? In welcher Nachtstunde erlahmte ich? 
Wo war die Müdigkeit, die ich mit dem kleinsten Anregungsmittel besei- 
tigen konnte? | | 

Das neue Dasein war ein Flug. Trug er mich aufwärts in selige Höhen 
oder in die Weite, die Fläche, hmaus bis an die Ränder der Leere? Ich 
wußte es nicht, denn die Wochen und Monate versausten in einem hellen 
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Rausch der Entrücktheit, den ich auskostete bis in seine blendenden Tiefen. 
Nur manchmal, wenn ich hinsank in die immer bereitwillig geöffneten 
Arme des Schlafes, in dem kurzen Augenblick, ehe er mir die Augen zu- 
drückte, beschlich mich ein erschreckendes Gefühl: so kann es nicht weiter- 
gehen, das ist kein Dauerzustand. Was wird nachher kommen? 

Immerhin, auch in dieser Stunde will ich es noch einmal festhaltend 
durchkosten, dieses schnelle, wundervolle Jahr, das mir heute wie ein un- 
geheuer großer, unsterblich schöner reueloser Augenblick erscheint, dessen 
Spanne in einzelne Phasen einzuteilen und stückweise zu genießen mir 
nicht vergönnt war. Mein Lebenstempo war zu beflügelt, meine Zeit zu 
uferlos, zu ausgefüllt mit meinem Glück des Bewußtseins einer endgültigen 
Veränderung. Und immer wieder rief es dazwischen: Kann dieser Zustand 
Gewohnheit werden, kann man sich in ihn finden, wie ich mich schließlich 
doch in die Zustände gefunden hatte, die so unwahrscheinlich fern hinter 
mir lagen, daß ich mich kaum mehr in sie zurückzuversetzen vermochte, 
daß mein Wissen um die vertrauten Leiden nur mehr wie eine allgemeine 
Erkenntnis zu mir drang? Konnte sich aus den fürstlichen Stunden der 
Gnade, aus denen meine Monde gewoben waren, der neue Alltag ergeben? 
Würde ich daraus zur beschwichtigten, gefestigten Ruhe dessen gelangen 
können, der hier dauernd verweilen möchte, um sein Tagewerk zu voll- 
bringen ? 

Wie ein Kind, das versprochen hat, artig zu sein, und mit den besten 
Vorsätzen zu Bette geht, weil es ohne Arg und Falsch sich geborgen fühlt 
in der traulichen Hut eines gesicherten Heims, so war ich wieder zuver- 
sichtlich und gläubig geworden und der guten Absichten voll. Und immer 
wieder lohnte mir das köstliche Erwachen, die wunderbare Schmerzlosig- 
keit meiner sich dem Lichte entgegenreckenden gesunden Glieder. An 
manchen Tagen glitt ich in einer solchen Wunschlosigkeit über den glatten 
Spiegel meines Daseins hin, daß ich mir selbst vollkommen genügte, Ich 
brauchte keinen Menschen, keine Bestätigung durch Vergleiche. Mir 
schien dieser neue Zustand bereits die Erfüllung, an der gemessen jede 
Leistung — und befriedigte sie den höchsten Ehrgeiz und das höchste Wis- 
sen um Kunst — verblassen und klein werden mußte. Wenn das Leben so 
schön sein konnte, warum noch anders tun und wollen, als langsam seine 
Stunden einsaugen, die Zeit schlürfen, die sich darbietet, und den Augen- 
blick genießen. Genießen in einem höheren Sinne: mit dem rückwärts ge- 
wendeten Blick, in die Gefilde der Qualen, aus denen man kam, den Unter- 
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schied kennend und den Kontrast und durch diese seltene Wissenschaft 
erst befähigt und ermächtigt, die köstlichen Minuten der Schranken- 
losigkeit zu schätzen, schweben dürfen wie ein Vogel mit unverletzbaren, 
ausgespannten, der Sonne zustrebenden Schwingen. Aber nur Götter- 
lieblingen mag es gewährt sein, eo hinzugleiten durch ihren Lebenstag, 
fern von Arbeit, fern von Not, in sich selbet beschlossen, ausgewogen in 
ständigem Gleichgewicht. Uns anderen droht die Welt, drohen Verwick- 
lungen im Bereich der eigenen Machtsphäre, die oft ein Dämon in uns 
überschreitet. 


In dieser Zeit, da mir nichts genügen konnte und ich mich berechtigt 
glaubte, an meine geistige Spannkraft und meine körperliche Leistungs- 
fähigkeit die höchsten Anforderungen zu stellen, griff ich ungestüm nach 
den vernachlässigten Freuden der Jugend. Mein Leiden hatte das Be- 
tätigungsbedürfnis meines gut entwickelten Körpers gelähmt. Auf dem 
Rücken der Pferde hatte auch ich in frühester Jugend tatsächlich etwas wie 
Glück empfunden und mußte es allzufrüh lassen. Wanderungen in der freien 
Gottesnatur und das Erklimmen schroffer Felsgipfel waren immer meine 
Lust gewesen; aber ich gelangte nicht dazu, sie zu büßen, nur die Vor- 
stellung von kristallblauer Luft in besiegten Gletscherhöhen nährte meine 
ohnmächtigen Wünsche. Was hinderte mich jetzt, wo ich bald nur noch 
von dem einen Gedanken besessen war, nachzuholen und alles an mich 
zu reißen, was mir zu versagen ich so lange gezwungen worden war? 

Wie oft hatte ich auf die Leinwand zu bannen versucht, was ich nicht 
erleben durfte. Jetzt schwur ich mir zu, meine Farben nur mehr in den 
Dienst des wirklich Geschauten zu stellen. 

Und so benützte ich denn nach langen, inneren Vorbereitungen und 
wohlerwogenen Entschlüssen eine wundervolle Juniwoche, um dem unter- 
drückten Hochtouristen in mir alle Gelegenheit zu geben. In Tirol wählte 
ich mir einen Standplatz, von dem aus ich die berühmtesten Gipfel der 
Dolomiten erreichen wollte. 

In den ersten Tagen, die der Besteigung mittlerer Höhen galten, hielt 
das Gelingen Schritt mit dem Wollen. Ich kehrte zufrieden heim und, 
von einer unbekümmerten sorglosen Müdigkeit bewacht, fiel ich in den 
jähen Schlaf, dessen Anfangsgeschwindigkeit so stark war, daß ich mir 
keine Rechenschaft über den Grad des Genusses geben konnte, dessen 
Endziel er ist. 
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Am dritten Tage meiner Klettertouren hatte ich ein sonderbares Erleb- 
nis. Einige hundert Meter von der Spitze des Berges entfernt, den ich mir 
zum Ziele ausersehen hatte, begegnete ich, der einsam Wandernde, einer 
Gesellschaft, die nicht wie üblich mit oder ohne Gruß vorsichtig an mir 
vorüberging. Ich fühlte forschende Blicke auf mir ruhen. Hier sah mir 
einer nach, dort blieb einer stehen, als wartete er auf meine Ansprache, 
und ein Nachzügler, der von langsamerem Schritt gewesen sein mochte 
als die übrigen, hielt inne, als er meiner gewahr wurde, und pflanzte sich 
dann vor mir auf, als wollte er mir den Weg versperren. Ich sah ihn 
fragend an. Da grüßte er höflich und sagte: „Sie sollten aber nicht ohne 
Führer gehen. Sie machen einen unsicheren Eindruck und sind totenblaß.“ 

Ich fühlte, wie ich bei diesen Worten mich noch mehr entfärbte und 
ein eisiger Schreck mir in die Knochen fuhr. Der Fremde schien über 
die Wirkung seiner Ansprache bestürzt und setzte beschwichtigend hinzu: 
„Das ist ja weiter nichts Schlimmes. Aber wissen Sie was, dort kommt 
mein Führer. Geben Sie ihm Ihren Rucksack und schließen Sie sich mir 
an bis zur Schutzhütte, das wird Sie beruhigen.“ 

Ich verwahrte mich zuerst gegen diese Zumutung und erklärte nicht 
umkehren zu wollen, ehe ich den Gipfel erreicht hätte. Da schüttelte der 
Warner den Kopf und sah mir nochmals teilnahmsvoll in die Augen. 
„Forcieren Sie lieber nichts, sonst könnten Sie am Wege liegen bleiben. 
Es geht über Ihre Kräfte, man sieht es Ihnen an.“ Ohne die Wirkung 
dieser kurzen Sätze, die mich wie Keulenschläge trafen, abzuwarten, 
schritt er weit aus, während sein Bergführer eben dicht an mich heran- 
gekommen war. 

Ich weiß selbst nicht mehr, wieso ich dem eben verklungenen Rat mecha- 
nisch Folge leistete und dem riesenhaften Gebirgsmenschen, der mich 
vorangehen hieß, meinen Rucksack einhändigte. 

Was war geschehen? Ich fühlte mich vollkommen schmerzfrei und 
wohl, mein Blick war klar, mein Schritt fest, mein Fuß sicher. Wie konnte 
ein Fremder den Eindruck gewinnen, daß ich in Gefahr war abzustürzen ? 
Was war aus mir geworden, daß keinerlei Hemmung mich warnte, wenn 
es wirklich so um mich stand? War ich so verschieden von den andern, 
die da gingen und ein gleiches taten und genau wußten, wie weit sie konn- 
ten und was sie sich zutrauen durften? Hatte nicht jeder von uns einen 
unsichtbaren Regulator eingebaut, der ihm Speise und Trank zumißt wie 
alle andern Freuden und auch das Maß seiner Leistungen bestimmt? 
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Unterschied diese innere Wägefähigkeit, wie Denken, Fühlen nicht den 
Menschen vom Tier, das dafür den herrlichen Instinkt erhielt? Wodurch 
hätte ich mich um das göttliche Vorrecht gebracht, wenn es wirklich so 
um mich stand, daß ich verantwortungslos darauf losstürmte in einem 
trügerischen Glauben an meine Kraft, die nicht vorhanden war und 
mich niemals an das gesteckte Ziel bringen konnte? War ich von denen, 
die über den Durst trinken und über den Hunger essen? Über solchen 
bewegten, beunruhigenden Selbstgesprächen fand ich lange keine Ruhe, 
als ich wohlbehalten neben dem wortkarg gewordenen Fremden in 
der Schutzhütte ankam. Ich ließ mich auf einer Bank vor dem Hause 
nieder und genoß den Abendfrieden der herrlichen Gebirgslandschaft, die 
sich vor mir ausbreitete. Tief unter mir glitzerte das Dorf in den Strahlen 
des scheidenden Tages, die den schroffen Bergriesen mir gegenüber in 
violetten Farben erglühen ließen. Die Höhenluft labte mich, und ich ge- 
noß bald das Glück einer traumlosen Nacht. Sie gab mir die Kräfte wieder, 
die ich kurz vorher noch zu besitzen glaubte, aber in jähen Eilmärschen 
so sicher verloren hatte, daß ein wohlwollender Fremder mir ihren Mangel 
vom Gesicht ablas. 

O glückliche Zeit der Verjüngung durch den Schlaf in reiner Alpenluft. 
Als hätte die noch vorhandene Jugend die Probe auf das Exempel be- 
standen, so war mir nach dem Erwachen. Ganz so wie immer seit dem 
großen Wendepunkt, seit dem göttlichen Augenblick des Eintrittes in den 
Kreis vollkommener Genesung fühlte ich mich, als ich mich auf den Weg 
machte, um mit frischer Kraft nochmals zu versuchen, was am späten Nach- 
mittag zuvor vielleicht nur durch den vorlauten Anruf mißlungen war. 

Die Tour galt als sehr beschwerlich. Ich wartete geradezu auf die Be- 
stätigung dieses Rufes. Aber der Marsch über leicht ins Rollen geratende 
Steinhalden, über blendende Schneefelder, die Bezwingung der Gletscher- 
spalten war mir so leicht, daß ich mit den Schweißtropfen, die meine 
Stirn verließen, die Röte der Freude verspürte, die statt der Blässe jetzt 
meine Wangen färbte. Nach vier Stunden war der ersehnte Gipfel er- 
reicht, und aller Warnungen spottend genoß ich das Triumphgefühl mei- 
nes durchgesetzten Vorhabens. 

Dieser Ausflug und der kleine Zwischenfall wurden zu einem Symbol. 
Auf allen Gebieten erging es mir ähnlich. Was immer ich unternahm, 
geschah mit einem das Ziel weit überschätzenden Anlauf, der, statt mich 
darüber hinauszutragen, meine Spannkraft oft jäh zerriß. Aber der Rück- 
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schlag paßte lediglich das Tempo dem Wege an, den ich vor mir hatte, 
und führte mich immer mühelos ans Ziel. Meine Lebenshoffnungen 
wuchsen, und aufrechter denn je bekannte ich mich zu meiner Tat, die 
mich aber vollkommen zu vereinsamen begann. Sie stellte mich an das 
jenseitige Ufer. Dort drüben waren alle andern: die Verwandten und 
Fremden, die Nachredner, die Verweser der vielen Stimmen, die den Ruf 
und die Geltung des Menschen bezeugen, und waren nicht davon ab- 
zubringen, daß einer nach mißlungenem Selbstmordversuch reuig und de- 
mütig zurückgekehrt war zu den seligen Gewohnheiten eines vorschnell 
und unbedacht weggeworfenen Daseins. Es war mir nicht gegeben, die 
Wahrheit über mich zu verkünden, und in mir dämmerte die Erkenntnis: 
nie würde ich die Worte finden, um mich und meine Tat so aufzuschließen, 
daß auch der Alltagsmensch seinen Irrtum — eines besseren belehrt — ein- 
sehen und aufgeben könnte. 

„Ich habe bloß meinen Schmerz zerstört. Das klang so einfach, so 
selbstverständlich. Was war da weiter schwer zu begreifen? Und dennoch 
würde es niemals einen geben, der sich von mir freundlich bei der Hand 
nehmen ließ, um meinen Empfindungen zu folgen und mir zuzustimmen. 
Nicht daß mir daran gelegen war, richtig beurteilt zu werden. Das Be- 
wußtsein der Einmaligkeit einer Tat trägt sich allzu schwer und errichtet 
eine hohe Mauer zwischen uns und den andern Menschen. 

So stand ich denn allein in einer Lebenszeit, da Glück und Zuversicht 
mich gesellig wollten und meine Menschenscheu von mir genommen war. 
Ich fühlte mich zurückgestoßen und gemieden, beinahe verlacht. Wer aber 
verhindert wird, sich aufzuschließen, der schließt sich ein und schafft sich 
einen unsichtbaren Widerpart, mit dem er Zwiesprach hält, den er be- 
lauscht und dem er die eigenen Geheimnisse überläßt. 

In meinem Leben waren Veränderungen vorgegangen, die mich aber- 
mals stutzig machten. Während ich früher zur Zeit meines qualvollen 
Leidens manche Tat für unausführbar, manche Leistung für unerschwing- 
lich hielt und mir fast gar nichts zutraute, was mich in Wettbewerb mit den 
andern, den Gesunden, Frohen, stellen konnte, obwohl ich dann doch 
immer zu meinem eigenen Staunen schlecht und recht mit konnte, ja 
manchen überflügelte, der ganz anders auszuholen verstand, während ich 
damals also mich immer unterschätzte, so wurde ich jetzt durch völlig ent- 
gegengesetzte Empfindungen oft getäuscht und geschädigt. Ich hielt etwas 
des größten Kraftaufwandes wert, und wenn ich dann, pochend auf die 
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eigene, neue Unermüdlichkeit, anlangte, erschrak ich über den kurzen 
Weg, den ich zurückgelegt, über die geringe Höhe des Hindernisses, das 
ich mit ungebändigtem, übertriebenem Ausholen genommen hatte. Die 
große Zuversicht, der neue Glaube an unbedingtes Gelingen begannen leise 
einzuschrumpfen. Ich fing an zu bemerken, daß es doch auch unter den 
schmerzlosen Alltagsmenschen ungewöhnliche Schicksale gab. Was war 
denn geschehen ? Eingereiht war ich worden unter die Unzähligen, die ich 
für auserwählt gehalten hatte, während sie bloß ungehemmt von Geburts- 
fehlern waren. Endlich war ich aus dem Rausch erwacht, in den mich der 
Umschwung meiner körperlichen und geistigen Existenz versetzt hatte. 
Ich begann neu zu ahnen und zu entdecken, was wir doch alle wissen, 
daß es neben Leiden auch Leid gibt, und daß die, die verschont sind, 
oft nur aufgespart werden für ihre um so unerbittlicheren Schicksals- 
stunden. 

Der Druck, der all die Jahre auf mir gelastet hatte und von dem ich mich 
gewaltsam mit unendlich glücklicher Hand befreien durfte, hatte einst den 
Rhythmus meiner Tage bestimmt, und der war nun verlorengegangen, 
ein neuer aber noch nicht gefunden worden. Und so begann ich nun zu 
schwanken und zu wanken, statt wie die andern in ungebrochener Linie 
gewachsen, nach einem unsichtbaren Taktstock gesichert auszuschreiten 
und in festgezogenen Bahnen zu bleiben. Immer noch trieb es mich an, 
mich an Menschen und an Dinge zu verschwenden, nicht zu ruhen, bis 
Körper und Seele alles hergegeben hatten. Ein unheimlicher Drang, mög- 
lichst schnell an die Grenze der neuen Kraft zu gelangen, bestimmte meine 
Handlungen. Was sich mir bot, griff ich auf. Kein Abenteuer war mir zu 
gewagt, kein Erlebnis zu gefährlich, keine Begegnung zu dunkel. Mög- 
lichst rasch allen Dingen auf den Grund kommen, auf den tiefsten Gottes- 
grund, war meine sonderbare Sehnsucht. In Wochen erlebte ich mehr als 
früher in Jahren. Wenige Monate müssen mich in furchtbarer Weise ge- 
altert haben, denn ich begegnete vielen Blicken, die sich verwundert von 
mir abwandten und eine ganz seltsame Ähnlichkeit mit den Augen des 
Touristen hatten, der mich hinderte, meinen Weg fortzusetzen. Ich weiß 
nicht, wie es andern Menschen ergeht, die behaupten, daß sie sich ge- 
ändert haben, oder von denen erzählt wird, sie seien ganz anders geworden, 
als sie einmal waren. Mir brachte immer die Nacht und ein Traum, oft 
einer, den ich beim Erwachen schon vergessen hatte, die Kerbe bei, aus 
der langsam eine Umformung entwächst. 
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Mir wird bis zum letzten Atemzug der Morgen gewärtig bleiben, der 
sich plötzlich so ganz anders, so grundverschieden von seinen Vorgängern 
anließ, der mir hundert vorwurfsvolle Fragen stellte, die mich zu ersticken 
drohten, Fragen, die die Schwelle unseres Bewußtseins niemals erreichen 
dürfen, sollen Wohlbefinden und Friede in uns herrschen. 

Mit einem Schlag erlosch der Glanz. Eine böse Hand führte mich ganz 
dicht an die Beweggründe meiner Tat heran, jener Befreiungstat, die ich 
schon tief gesegnet in mir begraben und zu vergessen angefangen hatte. 
Unerwartet loderte sie wieder auf, brannte sich neuerdings ein und stieß 
mich förmlich ins Elend. Mein gemordeter Schmerz erhob mit einem 
Male seine Stimme in mir, pochte an verriegelte Pforten, die aber sofort 
aufsprangen und ein Heer von Selbstvorwürfen gegen mich losließen. Ich 
hatte ja stets in den längst überwundenen Tagen der Pein das jämmerlich 
törichte, aber darum doch nicht wegzuleugnende Gefühl einer unerklär- 
lichen und nicht vorstellbaren Körperlichkeit meines Ubels. Zwischen 
meinen Schultern vergraben saß das elende zwerghafte Wesen, sog mir 
die Kraft aus und zerrte an meinen Nerven, daß ich oft aufschrie in to- 
bender Qual. Und mir war auch in der flammenden Sekunde, die zwischen 
dem Krachen des Schusses und meinem erlöschenden Bewußtsein sich 
einbrannte, zumute gewesen, als habe ich nun das verzwergte Tier zur 
Strecke gebracht oder den nie geschauten, in mich eingeborenen Wurm 
zertreten, der an meinem Leben fraß. Und nun ergriff diese Vorstellung 
langsam wieder Besitz von mir. Ich hatte etwas getötet, etwas, das in mir 
zu leben augenscheinlich bestimmt war. Und nun lief es oft an hellen 
Tagen neben mir her, als suche es sein Gehäuse, aus dem es vertrieben 
worden war, und des Nachts in meinen Träumen hatte es eine Stimme. 
Farblos, gesichtslos, unsichtbar, hauchte es mir dennoch eindringlich Vor- 
würfe in den Schlummer. Ich hörte ganz deutlich: „Warum hast du das 
getan? Ich gehöre zu dir. Du hast mich gemordet! Ich habe es gut mit 
dir gemeint, ich war dein Schutz. Jetzt bist du ausgeliefert. Du stehst 
offen. Alles kann zu dir hinein. Das bißchen Schmerz war dein Panzer. 
Du hättest ihn kaum gefühlt, wenn du dich nur tief in ihn hineingedrückt 
hättest. Du warst ein Mensch durch mich. Was bist du jetzt? Ein armer 
licht- und tonempfindlicher Schatten, untauglich für die Welt. Wie schön 
gedämpft und abgestumpft habe ich die Erlebnisse dir gereicht, die zu er- 
tragen du zu schwach bist, weil deine einmalige Art dir Wissen um Wahr- 
heit gab. Armer Mörder mit der glücklichen Hand.“ So und noch ganz 
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anders, nicht nacherzählbar, in wortfremdem Gemurmel, raunte es manch- 
mal durch meine Nächte. 

Oft erwachte ich in Schweiß gebadet, und wenn ich auch bitter lachend 
die Schmerzlosigkeit meiner sich prüfenden Glieder genoß, mein Tag ward 
dennoch beschattet von einer ungerechtfertigten Reue, von einem Be- 
klagen, einem Gutmachenwollen, ja manche seiner köstlichsten Stunden 
wurde zernagt von den Gewissensbissen, die sich zu einer so unerträg- 
lichen Heftigkeit steigern konnten, daß nur die Flucht zu den Menschen 
mich zu erlösen vermochte. Die Stimmen der Leute, die mir nichts gaben 
und mich einsam und unaufgeschlossen ließen, sie erst vermochten dem 
leisen Wimmern, dem winselnden Obdachsuchen neben mir, diesem 
Höllenspuk ein Ende zu bereiten. Die trostlose Menschenstimme über- 
tönte schließlich jeden Aufschrei und brachte einen Tumult zum Schwei- 
gen, der einen scheinbar Geretteten in einen Gezeichneten verwandelte 
und in seinen Grundfesten erschütterte. 

Ich will es rückhaltlos gestehen, daß diese sonderbaren und immer 
wieder einsetzenden Selbstvorwürfe mich langsam aushöhlten und um die 
Frucht meiner Tat zu betrügen anfingen, obgleich das selige erste Jahr 
danach doch mein blieb und die unverlierbar gelebten guten Augenblicke 
schwerer wogen als die nagenden Versuche, mich von der lichten Bahn 
abzudrängen, in die mein Dasein gemündet zu sein schien. 

Der neue Zweifel, ob ich auch recht getan, begann mich zu quälen, was 
nicht dasselbe ist wie der Zweifel an der Berechtigung einer Handlungs- 
weise. Man kann berechtigt sein und Unrecht tun. Berechtigtes Un- 
recht — die Welt ist voll davon. Und so wurde ich denn, wie ein Ver- 
brecher, der immer wieder an seinen Tatort zurückgezogen wird, stets von 
neuem dazu gedrängt, über die große Lebenswende nachzugrübeln, die 
ich mir mit eigener Hand bereitet hatte. Es wurde eine Manie. Ob ich 
an der Staffelei stand, mich im Freien erging, das Glück sportlicher Be- 
tätigung auflachend genoß, Konzerte oder Theater besuchte — sobald 
meine vier Wände mich umschlossen, gehörte ich in irgendeiner Form 
meinem getöteten Schmerz, genau so, wie ich in der schlimmsten Zeit 
seiner Macht dem lebendigen gehört hatte. 

Nun ging ich ernstlich mit mir zu Rate. Unterkriegen lassen durfte 
ich mich nicht. So sehr konnten doch auch in meinem Lebensschicksal 
die inneren Gesetze nicht aufgehoben sein, daß ich nach einer so wunder- 
bar phantastischen Errettung, die mit soviel Blut und Weh erkauft 
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worden war, auf eine andere Weise an genau demselben Ubel zugrunde 
gehen sollte. N 

Von Tag zu Tag hoffte ich von neuem und mehr noch von Nacht zu 
Nacht, daß die Besessenheit, die mein Dasein drosselte, wieder von mir 
weichen würde. Auf irgendeine Art muß ich in dieser Zeit auch gebetet 
haben. Jedenfalls wehrte ich mich wie ein Verzweifelter, oft unter Tränen 
in die Freiheit drängend. 

Wenn ich ein positives Ergebnis zu verzeichnen hatte, so war es die 
Wirkung eines gewaltigen, neu gebildeten Selbsterhaltungstriebes, der sich 
auch in der Folge stärker erwies als die unerwartete furchtbare Bedrohung. 

Die Krise — das war es — schien überstanden zu werden. Es gelang mir 
immer leichter, mich aufzurütteln, nur das Unfaßbare blieb Ereignis: 
eine niemals zur Ruhe kommende, nie völlig beschwichtigte Sehnsucht 
nach der überwundenen Zeit meiner Krankheit. 

Was wir uns erklären können, verliert seinen verderblichen Schauer und 
damit auch die Macht, die uns beherrscht. Und diese Sehnsucht nach 
Aufklärung schien mir, je länger sie mich bedrückte, desto begreiflicher. 
In den großen Raum meines Leidens fiel meine schönste Lebenszeit. Die 
Tage der ersten Erfolge, die Erhöhung einer großen Lebensempfindung 
durch eine angebetete Frau waren mir zwar getrübt worden, aber ich 
konnte unmöglich daran zurückdenken, ohne mich meiner Liebe und 
meines Aufstieges zu erinnern. War doch, wie das wohl immer geht bei 
einem großen in der Jugend ertragenen Unglück, alles Schöne und Leben- 
dige unauslöschlich verknüpft mit seinen unerbittlichen Konsequenzen, 
für die nur in den köstlichsten Stunden des Hochfluges der Seele eine 
bittere, zu teuer erkaufte Harmonie ein wenig entschädigte. Und wie ich 
mich damals schlecht und recht mit meinen Schmerzen auseinandergesetzt 
hatte, wäre mir dies doch jetzt noch leichter mit den Erinnerungen an sie 
gelungen, wenn Hand in Hand damit nicht ganz andere Veränderungen 
einhergeschritten wären, Veränderungen, die sich als das Endresultat 
meiner erlöschenden, rückblickenden Wünsche ergaben. 

Heute, in meiner letzten Stunde, weiß ich endlich, daß jenes beängsti- 
gende Auf- und Abwogen in mir, das mich an den Rand des Wahnsinns 
zu bringen schien, nur wie alle andern geschilderten Mahnungen die Symp- 
tome eines Neugebildes der Seele waren, dessen grauenvolle Wucherun- 
gen wohl der furchtbarste Fluch sind, der einen Menschen treffen kann, 
denn mit ihm behaftet ist es unmöglich, am Leben zu bleiben. 
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Als ich den Prozeß zuerst erkannte, schon daran, daß meine grüble- 
rischen Selbstquälereien und das große Orchester klagender Stimmen er- 
loschen, war ich mit einem jähen Ruck eigentlich an das Ende meiner 
Laufbahn gestellt. Und wenn ich nun trotzdem eine Zeitlang so vermessen 
war, dagegen anzukämpfen, so geschah dies nur, weil ich mich der trü- 
gerischen Hoffnung hingab, ich könnte eines Tages wieder erwachen, 
befreit von diesem entsetzlichen Zuwachs. 

Worin bestand er? Das ist die Frage, die ich noch zu beantworten 
habe. Es ist keineswegs leicht; die Zerstörungsmacht, die er ausübte, 
ist weit unmöglicher zu schildern als jene im Vergleich damit ver- 
schwindend kleine Bedrängnis, die mit meiner einstigen Krankheit zu- 
sammenhing. 

Während ich nun dasitze, um einen Namenlosen, mir völlig Unbekann- 
ten mit den traurigen letzten Erkenntnissen zu erfüllen, die ich vom Baume 
meines Lebens zu pflücken hatte, graut mir ein wenig vor der halsbreche- 
rischen Schwierigkeit eines solchen Unterfangens, und ich muß mich fest 
anklammern an meine auf die vergötterte Tote gerichteten Gedanken, um 
nicht eilig abzubrechen. 

Wer Dinge erlebt, die den Mitmenschen geläufig sind, und mögen es 
noch so fürchterliche Dinge sein, der hat es leicht. Er braucht sein Inneres 
nur aufzutun, und die Eingelassenen finden sich zurecht, eigene Erfahrung 
und noch mehr die Erfahrung anderer kommen zu Hilfe. Aber wen ein 
böses Verhängnis auserkoren hat, mit hellstem Erkennen an der Grenze der 
Umnachtung entlang zu leben, der teilt sicher mit andern das Grauen des 
Einblicks, aber er vertieft es, wenn er daran geht, sich mitzuteilen. Des- 
halb laß Dir sagen: Wenn der Versuch, mir in mein Labyrinth zu folgen, 
mißlingt, gib Dich zufrieden, schüttle den Kopf und genieße Dein Un- 
vermögen wie eine Gewähr Deiner unverrückbaren Einstellung zur Welt. 
Die Folgeerscheinung der inneren Verwüstung — mein sechster Sinn — 
hätte zu einer Erhöhung und Bereicherung meines Lebens führen können, 
wie es in blitzschnellen, ebenso rasch wieder verlöschenden Augenblicken 
sogar manchmal den Anschein hatte; er hätte meine Fähigkeiten, mein 
Verständnis für die Erde und ihre Bewohner erhöhen und mich dadurch 
über alle innere Zerklüftung hinaus in einen Lebensfrieden geleiten können, 
der glücklich versöhnte Tage zu einem Strom von Jahren hätte anschwellen 
lassen mögen. Dann wäre ich jetzt noch nicht am Ziel, dann hätte ich das 
gehabt, was man Entwicklung nennt. Ich aber verdorrte, die Wurzeln 
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meines Lebens starben ab, während mein Gehirn von einer unfruchtbaren 
Leuchtkraft war, die mich blendete und zugleich verbrannte. 

Und wie sag ich’s nun, wie sprech ich es an, wie drück ich es aus? Ich. 
hatte mit einem Male die grauenhafte Gabe, meine Mitmenschen und die 
Beweggründe ihres Handelns so zu sehen, wie sie wirklich beschaffen 
sind. Das war es. Ihre Stirnen wurden für mich zu Glas, durch und durch 
sah ich sie, ihre leisesten Regungen, ihre feinsten Verschwiegenheiten 
lagen für mich bloß, sobald ich auch nur meine Augen in die ihren senkte. 
Alles, was die Sprache zu verschweigen vermag, jedes Wort, das dazu an- 
getan ist, den Inhalt der Seele zu verbergen, mir kündete es das wahre 
Empfinden, das wirkliche Denken und die wirkliche Begründung mensch- 
licher Handlungsweise. Unvorbereitet, wie ich war, sah ich, um es noch 
einfacher auszudrücken, alle Menschen meiner Umgebung ungeschminkt, 
wie sie sich niemals geben. O ich weiß, es wäre überheblich, von Ent- 
täuschungen zu sprechen, die keinem erspart bleiben, aber den süßen Irr- 
tum unberechtigten Vertrauens und falscher Illusionen zur Bedingung 
haben. Nur wer gläubig ist, kann enttäuscht werden, und wohl dem, der 
von Enttäuschung zu Enttäuschung die Kette seiner Tage sich entlang- 
tasten darf; in den Zwischenräumen lebt er voll Hoffnung, in Sicherheit 
gewiegt. Mir war nichts mehr von alledem beschieden, kein lebendes 
Wesen kam fürderhin so weit, mich zu enttäuschen, ich war da, wie auf- 
gestellt, es rechtzeitig zu durchschauen. 

Wenige Wochen nach jenem Tage, an dem mir zuerst unter einer schein- 
bar äußeren gewaltigen Lichteinwirkung dieses Wissen um andere geboren 
wurde, stand ich jenseits aller Lebensmöglichkeit. Ein öder Zufall, der nicht 
unerwähnt bleiben kann, obwohl ich nur schweren Herz ens einen Menschen 
belaste, den ich einmal geliebt habe, ist für die Beschleunigung verantwort- 
lich, mit der das schwankende Gebäude meiner Existenz zusammenbrach. 

In meiner einsamsten Zeit hatte ich einen Knaben adoptiert, ein zauber- 
haftes, verwaistes Kind, das die engelhaften Züge meiner frühverstorbenen 
Schwester trug. Heute ist aus diesem zärtlich verwöhnten Geschöpf, dem 
ich die sorgloseste Jugend bereiten durfte, ein recht ausgewachsener 
Taugenichts geworden, und es war mir nicht vergönnt, das Glück, mich 
darüber zu täuschen, bis ans Ende zu genießen. Meine Hellsichtigkeit ist 
schuld daran. Ich habe den jungen Menschen gesehen, wie er ist, und 
mußte meine Unbetrügbarkeit, diese neue fluchwürdige Gabe, an ihm 
fürchterlich bestätigt finden. 
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Wie oft habe ich mich mit unserem Anwalt, einem rechtlich denkenden, 
innerlich gleichgültigen Manne, über das Schicksal und den Werdegang 
des viel im Ausland lebenden jungen Musikers beraten. 

Was aber sprang mich heute an aus den vertrauten Zügen des völlig 
Unvorbereiteten, der gekommen war, um seinen Schützling aus schlimmer 
Lage zu befreien? Aus welchem Hinterhalt stürzte das Wissen auf mich 
los? Mein Dämon wollte, daß ich dem alten Bekannten aus der undurch- 
dringlichen Miene einfach ablas, daß er mir etwas verschweige, ja noch 
mehr, daß er aus Rücksicht für meinen Adoptivsohn auf das Verschweigen 
einer Tatsache einen ganzen Feldzugsplan gebaut hatte. Ich machte dem 
Ahnungslosen, von meiner Eingebung Überspielten eine furchtbare 
Szene, die ihn aus dem Takt brachte, so daß der erstaunte Phlegmatiker 
mich plötzlich bebend vor Erregung fragte, woher ich denn so vieles 
wisse, was ich nie und nimmer erfahren hätte sollen? Ich antwortete mit 
einer durchbohrenden Frage: „Woher stammen die Geldverlegenheiten 
meines Sohnes? Da riß dem Entsetzten die Geduld. Er starrte mich an, 
wie von einer Panik erfaßt. Er wollte fliehen, ich sah ihn zittern und hielt 
ihn zurück. Meine Hand erstickte schnell einen Hilferuf, den seine ver- 
zerrten Lippen formten. „Antworten Sie lieber“, befahl ich kalt. Er 
knickte zusammen. Hastig öffnete er seine Aktentasche, und ein Papier- 
bündel flog auf den Tisch, das ich rasch an mich nahm und durchforschte. 
Es waren Wechsel, ausgestellt an jenem Tage des so falsch gedeuteten 
Schusses, und trugen den Vermerk: „Zahlbar am Todestage des Malers 
Robert Bitelmus. Mein Sohn — der Sohn meiner Wahl — hatte also mit 
dem Tode des Vaters gerechnet und dabei voll falscher geheuchelter Angst 
an meinem Bette gesessen. 

Mir war, als sei ich nur aufgespart worden, um das zu erleben, und als 
wäre nun endlich meine Bestimmung erfüllt. Der Überrumpelte griff sich 
an den Kopf und rief: „Wie konnte ich nur!“ Ich wußte, wie durchschaut 
er sich fühlen mußte von der saugenden Sehkraft, die ich selbst in meinen 
Blicken fühlte und in deren Netz er sich verstrickt hatte. 

„Es sei so‘, stieß ich hervor. „Sie werden morgen den ganzen Betrag 
empfangen und die Geldgeber befriedigen können.“ 

Danach gab es keinen Dialog mehr. Karge Wortbrocken kollerten 
dürftig von bleichen Lippen. Ich hatte das unbezwingbare Verlangen, 
allein zu sein, und drängte den Fassungslosen zur Tür. Willig floh er. 
Dann sank ich zusammen. 
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Eine Weile mag ich regungslos dagelegen haben, vollkommen frei von 
körperlichen Wehgefühlen, aber dennoch zerstört und todeswund. Eine 
tiefe verzweifelte Sehnsucht nach der überstandenen Zeit meiner Leiden 
ergreift mich und preßt mir die letzten Tränen aus den fieberheißen Augen. 

Mit derselben beängstigenden Klarheit, mit der ich nun verflucht bin, 
die Menschen und ihr innerstes Denken und Fühlen zu erkennen, erkenne 
ich zuletzt erst, daß eine unendlich wohlmeinende, gütige Schicksalshand 
mich von frühester Jugend an zu einem Zustand begnadigt hatte, der mein 
angeborenes inneres Sehvermögen milderte. O heilige Krankheit, ge- 
mordete Hüterin kostbarster Illusionen, du hattest mich dauernd in einem 
Dämmerzustand, in ein taumeliges Schweben zwischen Helle und 
Trübung versetzt. Mit mörderisch hochmütiger Geste hatte ich einen 
Schleier zerrissen, der schmerz- und trostspendend zugleich über meinen 
Stunden lag. 

Atemlos horchend lausche ich in mich hinein, als ob meine verspätete, 
tiefe Erkenntnis die geopferten Empfindungen noch einmal wiederbringen 
könnte. Aber verwirkt und vertan ist der heimliche Talisman. Die erste Be- 
wegung, das Schütteln des Kopfes beweisen mir, wie frei von Schmerz 
und wie rettungslos verloren ich bin. Meine Sehnsucht wächst, und meine 
Dankgefühle für das Unwiederbringliche schwellen an. Das große Siech- 
tum, die nervenzerstörende Krankheit war die kleinere Qual gewesen. 
Sie hatte mich wohl behütet und am Leben erhalten. Zu einem Sehn- 
süchtigen hatte sie mich gemacht, der von Tag zu Tag die Änderung seines 
Zustandes erwartete und von Hoffnung zu Enttäuschung, aber auch immer 
wieder von Enttäuschung zu Hoffnung schritt. 

Für alle Zeit hoffnungslos gesund lieg ich darnieder, und wie ein eisiger 
Schauer dringt die neue Klarheit in mich ein, daß keiner weiterleben kann, 
der mein Schicksal ertragen und meine Erfahrungen gemacht hat. 

Nun gibt es nichts mehr, was zwischen mir und dem Aufstieg, der 
Glücksmöglichkeit, dem schmerzfreien Erkennen des Daseins steht, und 
nichts mehr wegzuräumen, als mich selbst. 

Begreifst du, unbekannter Leser, daß ich dem Abend verfallen bin, der 
sich herabsenkt, daß ich mich unfähig fühle, die Lasten eines neuen Tages 
zu tragen, dem Vorwand dankbar, endlich meinen allnächtlichen Stim- 
men zu entfliehen? Sein eigenes Schicksal erkennen und leben, wer ver- 
mag das? Sonderbar und einmalig mochte wohl meines sein. Was könnte 
es über seine Erfüllung hinaus noch geben an Versöhnung und Harmonie? 


516 Fritz Wittels, Sıgmund Freud 


Ich bette mich zu köstlichem Schlummer. Der kalte Lauf erinnert mich 
an die stärkste Stunde meiner Mannesjahre, er mag schnell den letzten 
Augenblick gewähren. Selige Gefährtin aus den Tagen des Leidglücks, 
ich rufe dich an: nun segne mich, geliebter Schatten, bevor ich dein Reich 
betrete.... 


SIGMUND FREUD 
ZU SEINEM 70.GEBURTSTAGE AM 6.MAI 1926 


von 


FRITZ WITTELS 


FA wäre ein großer Beweger geworden, auch wenn er nicht Medizin 
studiert hätte. Die schöpferische Gewaltsamkeit seines Wesens, seine 
Ahnungskraft wären auf jedem Gebiete menschlichen Wirkens zur Geltung 
gekommen. Gleichwohl lag schon in der Fakultät, die der junge Freud 
halb widerwillig wählte, ein Stück seiner Sendung. Das neunzehnte Jahr- 
hundert war ein eminent naturwissenschaftliches. Schon Schopenhauer 
beklagte sich über die metaphysische Bedürfnislosigkeit seiner Zeit. Anato- 
mie, Physiologie von Gesunden und Kranken feierten Triumphe. Virchow 
und Rokitansky, Helmholtz, Liebig, Kekule, Lister, Pasteur, Koch gaben 
dem Naturforscher Instrumente und Methoden in die Hand, die einen 
Tatsachenrausch erzeugten, ein Übergewicht des Greifbaren über das Be- 
griffliche, welches zwei Generationen seinen Stempel aufdrückte. Darwin 
wurde in diese Gesellschaft nur einbezogen, weil seine Theorie irrtümlich 
für bewiesene Tatsache genommen wurde, und dieser Irrtum unterlief, 
weil die Entgötterung des Lebendigen durchaus in den Rausch der Nüch- 
ternheit paßte, dem man sich hingab. Lamettries „L’homme machine“ 
schien eine Auferstehung zu feiern. Duboys-Reymonds höchst würde- 
volles Ignorabimus wurde verhöhnt, Kräfte der Seele wurden geleugnet, 
und diese selbst sank zu einem bloßen Sammelbegriff herab, dem jede 
Entität abgesprochen wurde. 

Den volkstümlichen Höhepunkt — man könnte mit demselben Recht 
sagen: den Tiefpunkt — dieser Richtung bedeuteten Ernst Haeckels 
„Welträtsel‘‘ (1899). Dieser sonnenäugige Naturforscher war vollkommen 
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blind dafür, daß er nur Verwirrung anrichtete, wenn er zwei Welten, die 
sich offenbar nicht vermischen lassen, wie Leib und Seele, in eine homogene 
Masse zu gießen unternahm. Sein Idealismus auf materialistischer Grund- 
lage ist ganz willkürlich und wurde von geschulten Denkern ebenso ab- 
gelehnt, wie andere Naturforscher Darwins natürliche Zuchtwahl schon 
damals anzweifelten und später vollkommen überwanden. Darwins Haupt- 
gedanke, der ja schon vor ihm ausgesprochen worden war: die Entwick- 
lung des Lebendigen, der Aufstieg der Arten aus einzelligen und niederen 
zu immer höheren, blieb bestehen; aber die Automatisierung der leben- 
digen Natur ist den Naturforschern des neunzehnten Jahrhunderts ebenso- 
wenig gelungen wie den französischen Aufklärern des achtzehnten. Der 
Einbruch der Naturforscher in die Metaphysik war mißglückt, und sie 
zogen sich zu ihren Mikroskopen, in ihre chemischen und physikalischen 
Laboratorien zurück. 

Konnte man den Geist — im einzelnen und im Weltall — nicht aus der 
Materie erklären, so vermochten die neuen Idealisten ihrerseits ebenso- 
wenig ihren Lieblingsgedanken zu beweisen, daß es der Geist sei, der sich 
den Körper baue. Das Leib-Seele-Problem verzehrt alljährlich Ströme von 
Tinte, und unverdrossene Wirrköpfe veranstalten immer wieder Expedi- 
tionen, um den Punkt zu erklimmen, an dem die Materie mit dem Geistigen 
zusammenstößt, weil sie wähnen, sie könnten ihn erobern, wie man den 
Mount Everest erobert. Neben diesen zu ewiger Erfolglosigkeit verurteilten 
Versuchen laufen glücklichere, welche die Wechselwirkungen studieren, 
die zwischen seelischen und körperlichen Erscheinungen beobachtet 
werden können. Wir wissen nichts über das letzte Wesen von Ma- 
terie und Geist. Wir werden niemals wissen, ob der Geist eine Funktion 
der Materie oder umgekehrt die Materie eine Funktion des Geistes ist. 
Es ist aber möglich, im Geistigen Bezirke und Wirkungsfelder gegen- 
einander abzugrenzen, und der wissenschaftliche Fortschritt hängt durch- 
aus an dem, daß wir die Selbständigkeit des Geistigen gegenüber dem 
Körperlichen anerkennen, das heißt, daß wir den Anatomen und den 
Physiologen vorläufig ausschließen, wenn von der Struktur der Seele 
die Rede ist. Zwischen den Ansprüchen der Philosophen und denen der 
Gehirnanatomen und beide zurückweisend entwickelt sich die neuere 
Psychologie, deren größter lebender Vertreter der Nervenarzt Sigmund 
Freud ist. 
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Freud wird heute von seinen Anhängern — er selbst lehnt solche An- 
sprüche ab — als Begründer einer neuen Weltanschauung gefeiert, und sie 
glauben, daß seine Forschungen eine gesellschaftliche Umwälzung vor- 
bereiten. Um so eigenartiger ist es, daß dieser Forscher von Nerven- 
krankheiten ausging, die bis auf den heutigen Tag von der Schulmedizin 
am niedrigsten eingeschätzt werden. Hysterie und Simulation sind für den 
praktischen Arzt noch immer fast gleichbedeutende Begriffe. Eingebildete 
Kranke nennt man sie und läßt sie für den Spott nicht sorgen. Nicht nur 
mit ihrem Leiden, sondern auch mit dem Vorwurf der Unehrlichkeit sind 
sie belastet. 1886 kam Freud nach Paris und lernte bei Charcot und 
später. bei Bernheim in Nancy, daß rein geistige Mächte (etwa ein Befehl 
in Hypnose) körperliche Erscheinungen wie Lähmungen des Armes, vor- 
übergehende Blindheit, sogar Blasenbildungen der Haut und allerlei 
Schwellungen hervorrufen können. Der kausale Zusammenhang zwischen 
geistigen und körperlichen Veränderungen ließ sich nachweisen. Da die 
aus der Hypnose erweckten Kranken von den Befehlen nichts erinnerten, 
so daß man nur aus der Wirkung des Befehles schließen konnte, daß er 
noch irgendwo drinnen stecken müsse, war bewiesen, daß ein Stück des 
Seelenlebens dem Bewußtsein entzogen ist. Durch diese Entdeckung 
wurden die Nervösen ehrlich, und sie sollten Charcot dafür ein Denkmal 
setzen. Es war keine Schande mehr, nervös zu sein, und es war auch ehr- 
geizigen Ärzten erlaubt, sich mit diesen vordem verachteten Krankheits- 
erscheinungen zu beschäftigen. Für die Existenz eines Unbewußten in 
der Seele hatten die Franzosen schon damals noch andere Beweise zu- 
sammengetragen, und während Wundt in Deutschland fortfuhr, das Be- 
wußtsein für das wesentliche Attribut des Seelischen zu halten und „un- 
bewußtes Seelenleben“ ihm einen Widerspruch in sich selbst bedeutete, 
bauten die medizinischen Psychologen in Frankreich — ihr Altmeister ist 
heute Pierre Janet — schon vor Freud und gleichzeitig mit ihm ihren 
Begriff des Unbewußten aus, indem sie an den Erscheinungen der Zer- 
streutheit, des Zerfalls der Persönlichkeit, des Somnambulismus, okkulter 
Phänomene usw. zeigen konnten, daß man ohne die Einführung einer un- 
bewußten Instanz in der Psychologie nicht auskommen könne. 

In dem Worte Instanz liegt aber schon der Ubergang von den vorsichtig 
beschreibenden Forschungen der Franzosen zu dem, was Freud daraus 
gemacht hat. Im Worte Instanz liegt der Begriff des Wirkens. Man wendet 
sich an sie, sie trifft Entscheidungen und besitzt ein bestimmtes Ausmaß 
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von Macht, um ihre Entscheidungen durchzusetzen. Kräfte wirken aus 
dem Unbewußten ins Bewußte und aus dem Bewußten ins Unbe wußte. 
Unangenehme Vorstellungen, ungenehme Triebe werden verdrängt. Eine 
Instanz der Zensur zwischen Bewußt und Unbewußt leistet Widerstand 
gegen das Hinausgedrängte, das wieder auftauchen will. Das verdrängte 
Material scheint eine geheime Anziehungskraft zu besitzen, um ihm Ähn- 
liches an sich zu reißen, daß es unbewußt werde gleich ihm. Das Un- 
bewußte besitzt Möglichkeiten, sich gegen den Willen der Zensur auf Um- 
wegen ins Bewußtsein zu schleichen, tritt entstellt auf, oft in das Gegenteil 
seiner ursprünglichen Bedeutung verkehrt, und das Bewußtsein, bisher der 
Tummelplatz alles Göttlichen im Menschen, der Stolz der Schöpfung, 
sieht sich mit einem Male entthront, nicht mehr bedeutend als den trüben 
Spiegel, durch den uns die brausende Fabrik des Unbewußten in Er- 
scheinung tritt. 

Alles Triebhafte stammt aus unbewußten Tiefen, und alles Seelische ist 
triebhaft. Freud hat in die Psychologie das Kräftespiel wieder eingeführt, 
nachdem die Lebensarbeit der Psychologen vor ihm darin bestanden hatte, 
diese volkstümliche Anschauung aus der wissenschaftlichen Psychologie 
hinauszuweisen. Vorstellungen können nach Freud nur in Erscheinung 
treten, wenn sie triebhaft besetzt sind. Das Bewußtsein hat zwar die Angst 
zur Verfügung, um Vorstellungen zu signalisieren, die ihm gefährlich er- 
scheinen, es ist aber hilflos eingeklemmt zwischen zwei übermächtigen Ge- 
walten des Unbewußten: dem Trieb-Ich und dem Ideal-Ich, die mit ihm 
schalten. = 
Um dieser Entdeckung willen: Bewußtsein nur der Schaum auf dem 

Ozean, nur der abhängige Planet, der um die Urgewalt der Sonne kreist, 
wird Freud manchmal Kopernikus der Psychologie genannt. Die 
zünftigen Psychologen haben ihn immer mit einer Art Entsetzen ab- 
gelehnt. Sie zitieren ihn fast auf jeder Seite ihrer Bücher, aber sie sagen, 
daß seine Lehre erkenntnistheoretisch einen Rückschritt bis ins Mythische 
bedeute. Freud hat alle Laboratorien der experimentellen Psychologie 
demoliert, in denen man mühselige Kleinversuche betrieb, alle Seminare, 
in denen man sich um die Klarstellung der schwierigen Grundbegriffe be- 
mühte wie Trieb, Gefühl, Empfindung und Vorstellung. Er tat, als wären 
alle diese Begriffe klar, ein Trieb sei das, was treibt, Gefühl sei, was man 
fühlt, mit einem Worte, er begnügte sich mit dem, was die Weisheit des 
Volkes in die sprachlichen Ausdrücke gelegt hatte, und operierte mit 
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diesen Begriffen, die im Grunde kein menschlicher Verstand versteht, als 
ob sie sich von selbst verstünden. So brachte er Figur und Farbe in das 
langweilige Grau. Als er sein Werk begann, herrschte die naturalistische 
Philosophie (Nietzsche, Ernst Mach), deren kühnste Tat die Leugnung 
des Ichs war. Das Ich sei, sagte Nietzsche, nur eine Verführung von seiten 
der Grammatik. In der wissenschaftlichen Psychologie kam das Ich, näm- 
lich die Persönlichkeit des Menschen, überhaupt kaum mehr vor. Man 
überließ das Studium der Persönlichkeit den Dichtern, da man auf Grund 
der wissenschaftlichen Erkenntnis keine Möglichkeit besaß, die Persönlich- 
keit einwandfrei zu erfassen und zu bearbeiten. Unter diesen Dichtern 
waren Stendhal und Dostojewski, von denen man gesagt hat, sie seien 
die Lehrer Nietzsches gewesen. Dieser selbst, obgleich naturalistischer 
Philosoph, war doch genügend Seher außerdem, um inkonsequent zu sein 
und mit prachtvollen Genieblitzen in das Unbewußte des Menschen hin- 
einzuleuchten, das später von Freud systematisch erforscht wurde. 


Henri Bergson in Frankreich und die Phänomenologen in Deutschland 


sind ihrerseits zu einer wissenschaftlichen Erfassung der Persönlichkeit ge- 
langt. Es gibt aber kaum einen größeren Gegensatz, als den zwischen 
Bergsons optimistischer Lehre und dem tief mißtrauischen Freud. Berg- 
son schwimmt fröhlich im Strome des Ichs. Er erkennt es intuitiv und rät, 
dieser intuitiven Evidenz ohne Bedenken zu vertrauen. Freud mikrosko- 
piert die Äußerungen des Ichs und rät zu äußerster Vorsicht. Es ist alles 
anders, als es scheint. Die überzärtliche Gattin haßt ihren Gatten. Der 
scheinbar edle Wohltäter ist ein Sadist. Der wahre Trieb wird unter- 
drückt, und indem er unentwegt an die Schwelle des Bewußtseins klopft, 
wird er durch Ausübung des Gegenteiles in Schach gehalten. Die pein- 
liche Sauberkeit und Pünktlichkeit des Mustermenschen geht auf beinahe 
übermächtige Schmutztriebe zurück. Das Sinnhafte muß erst in seine 
sinnlosen Bestandteile zerlegt werden, um seinen wahren Sinn zu offen- 
baren. Das scheinbar Sinnlose, wie der Traum, verbirgt den tiefsten Sinn. 
Mißtraut der oberflächlichen Ansicht! Es ist alles ganz anders, es ist alles 
ganz anders, um die bekannten Eingangsworte der Weisheit Salomonis zu 
variieren. Freud war lange Zeit Vertreter der Ansicht, daß der Mensch in 
seinem unbewußten Triebleben viel schlechter sei, als er von sich glaubt. 
Spät erst hat er die Formel dahin abgeändert, daß man auch viel besser sei, 
als man von sich glaubt (Trieb-Ich und Ideal-Ich). Mancher Satanist ist 
ein heimlicher Christus. Auch muß die Ansicht, alles sei anders, als es 
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sich oberflächlich zeigt, dahin ergänzt werden: es ist immer gleichzeitig so 
und anders. Man liebt und haßt zugleich, man will und man will nicht, 
man fürchtet, was man erhofft. Alle Erscheinungen des Seelenlebens sind 
bipolar oder, wie Freud mit einem Ausdruck Bleulers selbst es nennt: 
sind ambivalent. 


Freud hat als Arzt begonnen und ist es bis heute geblieben. Die Psycho- 
analyse ist ein mächtiges Werkzeug zur Heilung des „nervösen“ Kranken. 
Wie man mit Röntgenstrahlen zugleich durchleuchtet und auch heilt, so 
kann man in der Seelenkammer Ordnung machen, wenn man im finsteren 
Gerümpel Licht andreht. Man fällt dann nicht mehr über Möbel, die 
umherliegen. Man sieht Türen und Fenster, sieht auch die Wände, die 
man nicht durchbrechen kann. Könnte man alle Winkel erleuchten, alle 
Zusammenhänge überblicken, die weit über unsere Einzelorganisation hin- 
aus in die ererbte Vergangenheit reichen, die unser Schicksal vielleicht an 
kosmische Kräfte knüpfen, wir wären Göttern ebenbürtig. Freud hat eine 
Pforte ins Unbewußte geöffnet und Wege beschrieben, die zur Unterwelt 
führen. Seine Sendung war ein Einbruch der rationalen Wissenschaft in 
das, was bis dahin für irrational und für unseelisch galt. Er hat mit ebenso 
kühnen als genialen Vermutungen noch ein Stück weiter flackerig erhellt, 
was völlig dunkel schien. Auch hat er eine Schule gegründet, die mit 
seinen Bohrmaschinen weiter gräbt. Trotzdem sieht es manchmal so aus, 
als wäre man bei Diamantfels angelangt, der auch mit Freuds Instrumenten 
unangreifbar bleibt. Er selbst, der anschaulichen Bilder voll, hat vor vielen 
Jahren einmal zu uns gesagt: „Wenn einer von Wien nach Paris reisen will, 
und ich öffne ihm die Tür ins Nebenzimmer, das nach Westen liegt: wird 
er dem Ziele seiner Reise dann erheblich näherkommen ? Ungefähr so weit 
sind wir in das Unbewußte vorgedrungen.“ 

Diese Einschränkung vorausgeschickt, sei auf die prachtvollen und 
blühend-lebendigen Bilder hingelenkt, die der Psychoanalytiker in seinem 
Studio erblickt. Vor Freud waren sie das Vorrecht des Dichters, und 
ganz ohne künstlerische Kraft geht es auch heute in dieser Wissenschaft 
nicht vorwärts. Es ist nicht geraten, dem Laien, der sich nicht selbst mit 
Psychoanalyse beschäftigt hat, Freuds Entdeckungen im einzelnen vorzu- 
tragen. Sie wirken zum Teil anstößig und über das hinaus so unwahr- 
scheinlich, daß man nur Kopfschütteln beim gesunden Menschenverstand 
und Empörung bei der guten Sitte hervorruft. Langsam brechen sich 
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Freuds Hauptwahrheiten Eingang in das Wissen der Zeit. Vieles wird nur 
in entstellter Form angenommen, die ihm von geschickten Profiteuren 
zuteil wurde. Freuds mutigste Entdeckung ist die Sonderstellung, welche 
die Sexualität im Seelenleben des Menschen einnimmt. Es gibt keinen 
nervösen Menschen, dessen psychisches Sexualleben in Ordnung wäre, und 
gerade sexuelle Vorstellungen und Triebe sind es, die besonders häufig der 
Verdrängung anheimfallen. Das Transzendente der Sexualität ist auch 
weiter nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, daß der Geschlechtstrieb 
die Erhaltung der unsterblichen Art überwacht. Die Kultur fordert gerade 
von ihm schwere Opfer. Alfred Adler, ein Schüler Freuds, hat diese für 
alle Mucker höchst ärgerliche Entdeckung überwunden, indem er den sexu- 
ellen Trakt für ein den anderen Systemen Gleichwertiges erklärte. Es sei ein 
Irrtum Freuds, die Sexualität für wichtiger zu halten als den Darmtrakt, den 
Harnapparat oder das Gefäßsystem. Im Psychischen unterscheidet Adler 
den gesellschaftlichen, den beruflichen und den sexuellen Kreis als gleich 
wichtig. So hat er eine moralische Psychologie geschaffen, die von jedem 
Ministerium für Kultus und Unterricht der, reiferen Jugend“ empfohlen 
werden kann. 

Indessen hat Freud eine Tatsache entdeckt, die noch viel anstößiger ist. 
Das Geschlechtsleben des Menschen beginnt nicht erst im Jünglingsalter, 
sondern schon viel früher. Der Ansatz ist zweizeitig, indem sehr deutliche 
Zeichen eines Sexuallebens schon vor dem fünften Lebensjahre auftreten, 
die später wieder verschwinden, um nach mehrjähriger Latenz in der 
Pubertätszeit neuerdings und verändert zum Vorschein zu kommen. Die 
Sexualität der Vorzeit erliegt den energischen Verboten der Erziehung, 
und diese Verbote nisten sich unter ungünstigen Verhältnissen so tief in 
das unbewußte Seelenleben des Menschen, daß auch die zeitgerechte 
Sexualität und mit ihr Leistungsfähigkeit und Nervengesundheit dauernd 
in Not geraten. Die Psychoanalyse kann da Wandel zum Besseren schaffen, 
indem sie Verbote aus dem Unbewußten aufdeckt, die, längst sinnlos ge- 
worden, nur deshalb wirksam bleiben, weil die zersetzende Arbeit von Zeit, 
Logik, veränderter Stellung der Welt in den blinden Abgrund des Un- 
bewußten nicht erreichen. 

Auch diese Eigenschaft des Unbewußten ist nämlich der Psychoanalyse 
aufgefallen: logische Gesetze haben dort keine Geltung. Alles Erlebte wird 
zeitlos aufbewahrt, die Toten sind dort lebendig, Ursache und Wirkung 
sind aufgehoben, die eigene Vergangenheit wird zur Gegenwart und die 
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Konzeption des psychoanalytischen Unbewußten gleicht dem, was in 
Faust II „Die Mütter‘‘ genannt wird. Das möge niemandem mystisch 
klingen. Es will als Tatsache der Beobachtung aufgefaßt werden. Das 
Unbewußte hat seine eigene Sprache, die durch Freuds Traumdeutung 
der Wissenschaft verständlich geworden ist. Sie gleicht der Bilderschrift 
Ägyptens, die Begriffe in Bildern darstellt. Es scheint, daß der Traum eine 
archaische Ausdrucksweise benützt, die von den Menschen schon vor 
Aonen zugunsten der überlegenen Begriffsprache verlassen worden ist. 
Den Satz: „Ich bin durstig“, drückt der Traum durch eine Figur aus, die 
eine große Menge Wasser trinkt. Wenn wir uns der übertragenen Be- 
deutung als Redensart erinnern: lebensdurstig. etwa, oder rachedurstig, 
dann sehen wir, daß auch die gerichtete Sprache von figürlicher Symbolik 
keineswegs frei ist. Freuds Traumsymbolik ist viel umstritten. Daß sie 
für die Psychologie eine Großtat bedeutet, ist gewiß. 

Freuds Neurosenlehre und seine Libidotheorie lassen sich nicht in 
Kürze darstellen. Auch hat kein Schüler Freuds nur annähernd die Dar- 
stellungskraft des Meisters erreicht. Er ist der beste Schriftsteller in seiner 
Gruppe. Wozu schwächer noch einmal sagen, was formvollendet von ihm 
selbst gesagt ist? Seine gesammelten Werke liegen in einer prachtvollen 
vielbändigen Ausgabe vor. Wo man sie aufschlägt, ist sie interessant. Wie- 
derholt hat Freud seine Lehre auch populär auseinandergesetzt. Vor drei 
Jahren hat der Schreiber dieses versucht, ein Gesamtbild der Persönlich- 
keit Freuds zu entwerfen. 

Man hat verschiedentlich hervorgehoben, daß neben dem Arzte, neben 
dem Psychologen der Seher mit seinem Blick in die Tiefen des Menschen 
das eigentliche Wesen Freuds ausmache. Auf diesem Boden berührt er 
sich manchmal mit Nietzsche. Die Deutbarkeit des Traumes hat 
Nietzsche vorausgeahnt. Beide haben ein Gesetz von der ewigen Wieder- 
kehr des Gleichen formuliert. Freud fordert für jedes Leben einen Rhyth- 
mus. Das früh Erlebte, im Unbewußten Aufbewahrte zieht aus der Fülle 
des Geschehens immer wieder das an, was ihm verwandt ist. Manche 
Menschen erleben immer wieder Undank, andere werden selber immer 
wieder zum Verräter. Manchen gelingen höchst gefährliche Wagnisse: sie 
haben Glück. Andere gehen immer wieder zugrunde. Wer Nietzsches 
Gesetz aus seinem Zarathustra kennt (III. Vom Gesicht und Rätsel, 2), 
der sieht wohl, daß die Ähnlichkeit mit Freuds Gesetze nur äußerlich ist. 
Denn Freud ist kein Philosoph und will auch keiner sein. Inwiefern Meta- 
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physik und Mystik gegen seinen Willen in seine Leistung eingedrungen 
sind, wird die Zukunft entscheiden. 

Auch das Wort Sublimierung, das von Nietzsche geprägt wurde, ist 
durch Freud populär geworden. Es findet sich in der „Genealogie der 
Moral“, jenem Werke, von dem man unbedingt behaupten würde, daß es 
von Freud beeinflußt sei, wenn es nicht vor Freud entstanden wäre. Denn 
die Erklärung der Moral aus dem Ressentiment ist durchaus psychoana- 
lytisch. Aber Freud versteht unter Sublimierung weit mehr als Nietzsche. 
Von der Urkraft des Eros ausgehend, erkennt Freud ein Abweichen von 
dem Fatum der Fortpflanzung nach oben und nach unten. Nach unten 
führt es von der heterosexuellen Objektliebe weg in Krankheit und Per- 
version, nach oben über Kultur und Phantasie bis in den Himmel. Fast 
alle Übereinstimmungen zwischen Freud und Nietzsche, von denen 
manchmal hämisch gesprochen wird, als wären sie Anleihen, sind innerlich 
durchaus verschieden. Wie denn überhaupt von allen Einwendungen gegen 
Freud der Vorwurf mangelnder Originalität der dümmste ist. 

Freud hat im Zenit seines Lebens außer dem Studium des Nervösen 
seine Bestätigungen auch von der Anthropologie, dem Mythus, dem Mär- 
chen, den religiösen Riten, der bildenden Kunst und der Dichtung be- 
zogen. Zum Dank für diese Hilfe hat er auf zahlreiche Forschungsrich- 
tungen befruchtend gewirkt. Am stärksten ist sein Einfluß in der Dichtung 
unserer Zeit zu merken. Seitdem er die Bedeutung des Vaters und der 
Familie überhaupt gezeigt, auf den im Dunkel schleichenden Inzest, auf 
das Unheimliche überhaupt hingewiesen hat, das in der Erkenntnis liegt, 
wir seien den Trieben des Unbewußten rettungslos ausgeliefert, kann man 
nicht mehr so dichten, wie früher. Die Tiefenpsychologie Freuds wird 
Tiefendichtung schaffen. Man würde sich zu sagen getrauen, daß Marcel 
Proust ohne Freuds Arbeit undenkbar wäre, wenn man nicht in der Er- 
scheinung des Dichters Maeterlinck, die doch wohl völlig unabhängig 
von Freud ist, fühlen müßte, daß unerklärbare Zusammenhänge bestehen, 
die in weit voneinander entfernten Köpfen ähnliche Gedanken zur Reife 
bringen, wenn die Zeit gekommen ist. Das Unheimliche und Schicksal- 
hafte bei Maeterlinck ist eine Ahnung dessen, was durch Freud klar ge- 
worden ist. Soll man den Dadaismus, den Expressionismus nennen? Der 
Zusammenhang mit der Lehre Freuds ist klar: diese beiden bedeuteten 
den negativen Ausschlag, Versuche einer Zertrümmerung der alten Kunst. 
Es scheint, daß die Dichter von heute den erschütternden Schlägen der 
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Psychologie Freuds noch zu nahe stehen, um frei schaffen zu können. 
Ihre Werke — wenn ein berühmter Vergleich gestattet ist — riechen nach 
dem Öl, bei dessen Lichte sie Freuds Werke gelesen haben. Sie müssen 
Freud überwinden, um ihn zu besitzen, und das ist dieser Generation 
gewiß nicht leicht. Ausschalten können sie ihn nicht. | 

Außer der deutschen Nation, die mit Freud bis heute nicht viel an- 
fangen kann, haben sich die Franzosen am längsten gegen ihn gewehrt. 
Er war schon lange über die ganze angelsächsische Welt gekommen, in 
Sidney und Kalkutta wurde Psychoanalyse gelehrt wie in Kalifornien und 
Kapstadt, als man in lateinischen Ländern noch immer wähnte, die Ent- 
deckungen des Wiener Gelehrten hätten für französische Gehirne keine 
Geltung. Wie man vor zwanzig Jahren sagte, Freuds Mechanismen be- 
stünden nur in den lasterhaften Bezirken Wiens, so sprachen die Fran- 
zosen umgekehrt von germanischer Nebelhaftigkeit und protestantischer 
Askese, die für sie nicht gelte. Das ist in der allerletzten Zeit auch in Paris 
ganz anders geworden. Mit feierlichem Schritte, der ihm eigen, hat Freud 
seinen Einzug in die französische Geistigkeit gehalten. 

Er ist siebzig Jahre alt. Aber er steht nicht am Ende, sondern am An- 
fang seiner Wirksamkeit. Kein Zweig der menschlichen Beziehungen zu- 
einander kann so bleiben, wie er jetzt ist, wenn Freud recht behält. Das 
Strafrecht muß geändert werden. Die Erziehung unserer Kinder fordert 
Reform vom Grund auf. Die Ehe wird von ihm lernen müssen. Selbst 
der Sozialismus und seine Zukunftshoffnung auf bessere Menschen wird 
einer Revision unterzogen werden. Freud selbst ist Praktiker nur als Arzt, 
sonst Theoretiker und kein Reformer. Er ist von tiefem Pessimismus er- 
füllt, was die Zukunft und den Aufstieg der Menschheit anbelangt. Er 
sieht das unerschöpfliche Reservoir der egoistischen Triebe und hat nir- 
gends etwas gesehen von dem gepriesenen Gemeinschaftsgefühl, das uns 
retten soll. Es existiert nur bei einigen wenigen und auch bei diesen nicht 
originär, sondern infolge günstiger Verhältnisse durch Sublimierung ent- 
standen. Das Ideal-Ich kann sich an Gewalt und Ursprünglichkeit dem 
Trieb-Ich nicht vergleichen. Und selbst vom Ideal-Ich bis zum Gemein- 
schaftsgefühl ist noch ein weiter Weg. Man kann das Gemeinschaftsgefühl 
züchten wie einen edeln Keim, aber die Stürme des Narzißmus werden es 
immer wieder wegfegen. Die Menschen werden nicht besser und können 
nicht besser werden. Ihre Natur ist bestialisch. Alle Hoffnung liegt darin, 
daß die gesellschaftlichen Einrichtungen der Menschen besser werden. Sie 
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schützen sich durch ihre Einrichtungen gegen sich selber. Die Psycho- 
analyse ist so eine Einrichtung. Wie aber die unbestreitbare Tatsache 
zustande kommt, daß Einrichtungen der Menschen: Gesetze, Fürsorge, 
Religion und Schule gut sind, obgleich das originäre Gemeinschaftsgefühl 
fehlt, das ist eine metaphysische Frage, die zu beantworten der Natur- 
forscher Freud nicht unternimmt. 
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ch zähle nicht mehr, wie oft ich vor San Zeno gestanden und durch 

dies Tor der Tore gegangen bin; aber die Originalität der Erschei- 
nung wird nicht nur nie schwächer, sondern von Mal zu Mal stärker — 
ich meine: den Beginn des Beginns, das Erstmalige. Ich spüre die Ur- 
sache, und sie spannt sich wie ein Gesetz durch den Zwischenraum: je 
hoffnungsloser das Späte meines Zeitalters sich fortsetzt, je mehr ich 
selbst in diesem Zustand alt werde, der mit der organisierenden Geschäf- 
tigkeit des Leeren zu einem faden Ende sich hinabspielt und nur noch die 
gähnende Unendlichkeit der Langenweile kennt, desto mehr entrückt das 
sogenannte Historische, das angeblich Alte, ja Antike in die Primitivität 
des Anfänglichen, das aber mehr besitzt als Zukunft, nämlich schon die 
ungeheuerliche Energie eigener Gegenwart und schon die abschließende 
Macht des Endgültigen. Alle Perspektive möglicher Entwicklung von 
hier aus, über dies hinweg wird Aberwitz. Hier ist ein Anfang — und die 
Kraft seines Daseins greift allem Unfug der Entwicklung vor. Dort hätte 
die Welt stehn bleiben müssen. Sie hätte sollen stehn bleiben, wie San 
Zeno stehn bleibt. Ich glaube, daß dies die Kunst und die Natur der 
veronesischen Kirche ist: daß sie stehn bleibt. Sie ist die wunderbare Ein- 
heit von Entstehung, uranfänglicher Entstehung, und dauerndem, ja aus- 
schließlichem Bestand. Ich selbst — ich stehe nur wie eine schwankende, 
wie eine lächerlich nervöse Nachahmung solchen Standes. Wer ist alt? 
Ich schaue an die Fassade hin. Der Marmor der Skulpturen um die Tür 
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hat die rosige Farbe angerauchten Meerschaums und das abgesetzte Gelb 
alten Bernsteins. Man würde die Patina der Geschichte konstatieren 
können; man könnte finden, San Zeno stehe müde; dürfte ich morgen 
früh, zwischen träg tropfendem Novemberregen und rötlich, gelblich 
sinkenden Blättern bloß ein schwarzer Schatten, noch einmal auf diesem 
weiten und melancholisch bestimmten Platz als ein „Lebendiger“ geistern, 
so würde ich mich nicht wundern, wenn San Zeno wie durch den Zauber 
eines Traums vom Erdboden verschwunden wäre. Eines Traums ... der 
die Hinfälligkeit des Wirklichen geheimnisvoll spiegelt, als wäre er die be- 
wirkende Kraft. Eines Traums, der aber auch vermag, das Unbegreifliche, 
ja das Tatsächliche, das Wirkliche aufzurichten. Wie aus dem Traum und 
also gewisser als nur aus bewußten Händen der Menschen ist die verschwun- 
dene Kirche wieder auferstanden, und siehe: sie verweilt. Ja so sehr ver- 
weilt sie, wie man in der Zeit gar nicht verweilen kann. So kann ein Ding 
allein im Traum verweilen, dessen Sekunden Ewigkeiten sind, denn so 
kann ein Ding nur im Traum gegründet sein, ob es auch als das einfachste 
Werk der wachsten Überlegung dasteht. Und es wäre schon wunderbar 
genug, wenn wir aussprechen müßten: vor tausend Jahren haben Men- 
schen mit nüchternem Bedacht ihrem Heiligen ein festes Haus gebaut — 
ein rechtwinkliges Haus, das nichts will als groß und sicher sein; dies 
Haus steht aber heute da, als könne es nur durch den Traum entstanden 
sein, auf einmal, a priori fertig; als werde es auch nur durch den Traum 
vergehen können. Wieder und wieder versuche ich, dies steinerne Da- 
sein mit der Zeit zu messen; ich versuche, diesen Bestand mit dem Namen 
einer Epoche auszudrücken. „Romanisch“? Dies ist nichts. Wo ein 
Anbeginn aller Zukunft so vorgreift, da schrumpft die Zeit, oder sie wird 
ein Gleichnis der Ewigkeit — und dies ist wohl eins, dasselbe. Ich will 
diese Gegenwart messen: ein Jahrtausend ist zu wenig; der Bruchteil 
einer Sekunde ist zu viel. Nur der Traum ist das Maß und in ihm die 
Ahnung des Jenseitigen. Ich begreife: das Integrale hat kein Zeitmaß; nur 
Varianten sind nach Jahren zu messen. Diese Kirche steht nicht in der 
Folge der Stile, mit denen die Geschichtschreiber ein großes Wesen 
machen. Hier ist nicht das romanische Phänomen, dem das gotische, das 
humanistische, das barocke folgen wird. Hier ist die Integration der Bau- 
kunst. Hier ist das Transzendentale selbst, als Stein. Hier ist das reine 
Thema im unbeweglichen Stande der Absolution. Was habe ich zu 
wesentlicher Wahrheit beigesteuert, wenn ich mir eingestehe, hier habe 
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Dekadenz der späten Antike mit der Roheit der Barbaren einen Vergleich 
geschlossen? Was sage ich, wenn ich gestehe, daß es dazu eines „Mo- 
ments bedurfte, der im Ablauf der Entwicklung seinen Zeitort kennt? 
Was habe ich gesagt, wenn ich erkenne: hier ist Italien? Alles ist richtig — 
und nichts betrifft das Wesen. Die Zeiten! Das Beste, was sie vermögen, 
ist dies: daß sie sich Lügen strafen, indem sie Dinge, die gewissermaßen 
in ihnen — den Zeiten — entstanden sind, aus allen epochalen Grenzen ent- 
lassen, so daß die schönen Dinge, die wahren, guten, außerhalb der Zeiten 
stehn bleiben: Denkmale einer metaphysischen Aktualität und jegliches 
aus tausend Steinen gefügte gleichsam ein einziger Stein. | 


Wir standen vor den Bronzen der Tür. Wir suchten Feld um Feld nach 
den Geschehnissen ab, die dargestellt sind. Wie war es selbstverständlich, 
daß es darauf ankam! Wie war es unmöglich, jenes Hinsehen auf das 
Formale der Erscheinungen zu betreiben — jenes Hinsehen, das eine 
sublime Strapaze der Nerven, ein schneidender Genuß, eine angreifende 
Begeisterung ist! Jenes Hinsehen, das mit dem Wie verkehrt, als wäre es 
das Was! Szene um Szene, Figur um Figur wurde gelesen wie ein Text, 
angesehen wie der gröbliche Inhalt eines Ereignisses auf der Straße. Ein 
Mann lief in die Kirche; die Bronzen waren nicht weniger gegenständlich 
als er; sie glichen den Kindern, die am Kirchplatz spielten. Dennoch 
wurden Auge und Empfindung abgezogen. Was war es denn, das ge- 
sehen wurde? Das Abendmahl? Die Arche? Das Paradies? Die Pas- 
sion? Eva vor einem Pflug, den Adam richtet? O nein. Denn hinter 
solchem Gegenständlichen oder vor ihm war noch eine dringendere und 
sachlichere Schaubarkeit: die Energie. Priapus wäre im Vergleich mit ihr 
eine mythologische Allegorie. Die Starre und Geschmeidigkeit des Zeu- 
gens ist hier über alle Maßen objektiv und gegenwärtig: nicht plötzlich, 
unberechenbar, anzüglich, sondern breit und offenkundig, naiv und frisch 
wie die tatsächliche Natur und wie Natur unwiderlegbar, wie sie gefähr- 
lich, pausenlos wie sie. Hier hat Kunst die Unabwendbarkeit eines geilen 
Triebs, der aber die Überlegenheit der Konzentration besitzt. Der An- 
blick macht zittern und er macht stark; wie das Naturgesetz macht er 
beklommen und frei. Aber er tut noch mehr: denn wenn er die Männer 
reizt, an alle Frauen zu denken, wenn er die Vision unzähliger Barbarinnen 
herauftreibt, die unser nachgeborener Tag nie gekannt hat, so spannt er 
den schießenden Instinkt auch in den Rahmen einer unverrückbaren Ord- 
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nung, drängt ihn wie den ins Relief Gebannten in eine bestimmte Ver- 
fassung, errichtet den Menschen in ihr zu seinen ursprünglichsten Kräf- 
ten und macht, daß jeder nur eine einzige Frau lieben kann ... Es gab 
bei den Negern von Benin bronzene Werke, die vollkommener sind, wenn 
die nähere Ausbildung eines Werkes das Maß gibt. Allein nie und nir- 
gends, bei keinem Barbaren und bei keinem Klassiker sah ich diesen alles 
ausdrückenden Realismus in der Darstellung der ursprünglichsten Ener- 
gien des Lebens. Es fehlt den ehernen Puppen der Türe von San Zeno 
an der analytischen Organisation der Gestalt, obwohl sie erschreckend 
nah und intim sind. Der Druck der Energie, den ihnen der Bildner gab 
oder ansah, die Wirklichkeit der drastischen Gebärden, deren jede ein 
zeugender Drang in den strotzenden Schoß der Mütterlichkeit eines pro- 
toplastischen Daseins ward, ist unerhört vorher und nachher. Lauter Ge- 
nicke, die nur härter würden, je heftiger die Wut der Beile in sie führe. 
Ein Heiliger geht ohne Kopf spazieren. Das macht: er ist stärker als das 
Schwert; die Heiligkeit ist wunderbar, weil sie, wiewohl allein, eine 
gleichsam physische Übermacht über die Natur besitzt. | 


Wir treten ein, und das Herrlichste, das wir einander gestehen können, 
ist dies: daß unsre Kirche Wände hat. Was wären niedergehende Fenster 
statt dieser bogigen Luken! Sie sind um so schöner, je weniger sie den 
hohen und breiten Stand der Wand versehren. Häuser von heute: Löcher, 
Schachteln, Fach und Fach; Wände sind nicht dichte Verbindungen, 
sondern undichte Scheidewände.e Doch diese Mauer hier: Stein um 
Stein, Fuge um Fuge ist sie gleich einem Text, den man liest; seine dunkle 
Schweigsamkeit enthält das Unaussprechliche; sie hütet das Glück des 
Zusammenhangs, den nichts durchlöchert — Glück für unsere späte 
Empfindsamkeit, denn an sich selbst ist diese Mauer nichts als das Un- 
entbehrliche. Über den violettroten Mauern liegen erdfarbene Balken des 
offenen Dachstuhls und also ist die Basilika vollendet. Dies ist wenig. 
Dies ist viel. Dies ist alles ... Der Sagrestano führt uns zur Krypta 
hinab, die das geliebteste Exil unserer Sehnsucht ist. Er weist uns die 
Verschiedenheit der Kapitäle dar, und uns will scheinen, es sei das Schönste, 
daß die unleugbare und beinahe komplizierte Verschiedenheit nichts be- 
sagt — nichts gegen die Gleichheit der Säulen, gegen die monodische Ein- 
heit der Situation. Er zeigt uns die längste Flucht der Säulen auf der 
Diagonale; er zeigt sie mit dem Eifer eines spielenden Knaben. Es ist 
24 
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merkwürdig und beklemmt ein wenig, wie er sich gebärdet. Mit der 
Allegrezza des Veronesers springt er in den Ausfall, wie sonst der Fechter 
mit dem Florett: ecco barone. Er hält die Hände vor, als wollte er Kugeln 
fangen oder Schalen wägen. Die gefletschten Zähne des freundlich grinsen- 
den Mundes wollen bedeuten: dies habe ich gebaut — ich. Wir empfinden 
an ihrer Blankheit, am phosphoreszierenden Weiß der südlichen Augen, 
daß es rings dunkel ist fast wie in einem Keller. Wäre dieser da nicht der 
freundliche Kustode, so wäre er Satan, der das Haus des Herrn unter- 
gräbt, indem er es vorzeigt ... O die mächtigen Mauern und die ge- 
lassene Vorsicht des draußen abseits stehenden Campanile, die das vor- 
bauende Zeichen seiner Stärke ist! San Zeno wird stehn; es ist Gefahr 
für San Zeno, aber was bedeutet sie! Sie ist gefangen; sie ist in der Krypta 
verbannt. Was will sie? Wir lassen sie rumoren, intrigieren, das em- 
pörte Genick steifen; wir dürfen ihr erlauben, flugs den Hals zu drehen 
und uns freundlich anzugrinsen: ecco. 


Nicht in den Blicken allein wurde die Kirche empfunden; die Sohle 
spürte den steinernen Boden inniger als das Auge den Rückweg in das 
graue und weinige Licht, und der Wandel von den Staffeln der Krypta 
bis zum Tor des Kreuzgangs war wunderbar gleich einer Umkehrung des 
Lebens: schritt ich nicht wie auf der Bronzetür der enthauptete Mann — 
den Aufenthalt des Lebens nur mit Fersen, Sohlen, Knien merkend und 
verstehend, als wäre alles Wissen, Fühlen, Ahnen tief unten, der Kopf 
aber ein abgeschnittenes Glied und vom Kustoden unterm Arm mir nur 
vorangetragen wie dort der Kopf auf einer erzenen Tafel? Er gab ihn mir, 
wie wenn nichts wäre, schlicht zurück, als wir im Kreuzgang standen, als 
der Rasen im Regen lag und die Luft des kühlen Himmels uns anwehte. 
Wir gingen umher; nun waren die Bogen über kleinen Säulen gerundet, 
nun gespitzt; hier war das Bad der Kleriker mit grünem Gras verwachsen, 
und der wolkige Himmel selbst troff hinein; in der Höhe der Mauer 
hingen Sarkophage mit großen Namen; wie Etageren, umlüftet, beinahe 
heiter, keiner Gruft erreichbar, Beispiele eines Todes nicht unter, sondern 
über den Lebenden; Truhen, in denen nicht Verwesung, sondern die Be- 
harrlichkeit des Lebens verwahrt zu sein schien. Wir liefen durch die vier 
Korridore des Kreuzgangs noch einmal und nochmals. Da wir wieder 
am Lavacrum angekommen sind, begibt sich, was doch nicht erst ge- 
schehen konnte, sondern ist, als wäre es je und je gewesen und würde 
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immer sein: im Fenster eines vergilbten Häuschens, das in den Bezirk der 
Kirche eingeschlossen ist, steht ein Mann und zerschneidet einen Granat- 
apfel. Die kreisrunde Fläche leuchtet naß und rot wie von Blut. Der 
Mann trägt einen schwarzen Anzug und einen locker ins straffe Genick 
geschobenen schwarzen Filzhut. Er ist ein faulenzender Arbeiter, und 
sein Rock hat die unglaubwürdige Feinheit der billigen Konfektion. Über 
ihm gehn rechts und links die schlaffen und bläulichen Flügel einer ordi- 
nären Netzgardine nieder; in einem ausgehängten Blumengitter ver- 
schlafen Geranien ohne Blüten ein proletarisches Dasein. Ob er uns nicht 
sehen will oder nicht sieht: es gilt gleich. Er ist: das Objektive; er ist: 
der Gegenstand — der lebende und bewirkende Gegenstand — das Ding 
an sich; causa causans. Er steht schier unbewegt: in Generationen vor 
ihm selbst schon entwöhnt jedes unnützen Überflusses an Bewegung. 
Die Pupille steht ihm unbewegt und schwarz und weich im Augenweiß, 
das bläulich emailliert ist; Afrika blickt durch Italien... Wir unten geben 
einander die Hand; die Unterscheidungen hören auf; das Wirkliche ist 
ein Bild — und es ist offenbar, daß dem Bilde die bewirkenden Kräfte 
innewohnen. Wer ist der Mann mit dem Granatapfel? Wäre er nichts 
als die zeitgenössische Trivialität seines Zustands? Du siehst mich an, 
und deine Augen sind nicht minder afrikanisch; du weißt es, er ist schön 
und er ist da; du bist von seiner Seite; du weißt, daß er das Leben von 
San Zeno ist — das einzige zwar nicht, denn auch der Kustode dort, der 
mit liebenswürdiger Ungeduld wartet, ist dieses Leben, das tausend Fal- 
ten hat; der Mann mit dem Granatapfel ist eine der tausend Seelen, mit 
denen San Zeno sich behauptet, und das Blut des zerschnittenen Granat- 
apfels ist Blut von einem der tausend Opfer, die dem Heiligen heidnisch 
geschlachtet sind. Ihr seid alt, ihr mit den schwarzen und braunen Pu- 
pillen im bläulichen Augenweiß; ihr mit den schwarzen Haaren, die einen 
Schimmer von Indigo und Mahagoni haben; ihr mit der etwas olivenen 
Haut und den lang auslaufenden, ruhigen Bewegungen, die einen tönernen 
Wasserkrug oder eine Weinbütte mit den großen Trauben des Südens zu 
bewegen scheinen. Ich nun bin jung; vor euch bin ich ein Mensch ohne 
Erfahrung, obwohl ich durch die aufgeregten Experimente des zwanzig- 
sten Jahrhunderts gezogen bin. In Wahrheit bin ich alt, zu Ende gespielt; 
doch du, die älter ist, doch der im Fenster, der älter ist als ich und als 
San Zeno — ihr beiden überholt mein hoffnungsloses und verlorenes 
Alter, das töricht noch immer Entscheidungen verlangt, mit dem Wunder 
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eurer Einfachheit, Jugend, Unveränderlichkeit; mit dem Genie, das Bild 
und Leben nicht unterscheidet, Alpha nicht von Omega, Ursache nicht 
von Wirkung. Ihr wißt das Geheimnis: das Leben ist nur ein Bild; zwar 
heißt ein Bild zerstören ein Leben zerstören; aber ein Bild malen, ein 
Bild sein heißt das Leben gewährleisten; in der Mechanik des Puppen- 
spiels, das unser Dasein ist, läßt noch die Ursache sich tragen und steinern 
einfassen, damit das Allerletzte wieder vor dem Allerersten sei ... Von 
jenem könnte man denken, er sei durch sechshundert Jahre in einem Bild 
des Giotto bewahrt gewesen; vielleicht sogar, weil das Email seiner Augen 
so weiß zwischen dem Olivenen und dem Schwarzen steht, in einem Mo- 
saik aus Venedig; nun wäre er herausgetreten, an diesem nassen und 
grauen und kühlen Morgen erst, und hätte in einem banalen Laden unserer 
Tage den banalen Rock gekauft, den unsere Tage tragen; doch was das 
Seltsamste und das Selbstverständlichste ist — der Unterschied wäre ihm 
nicht aufgefallen. Da er vordem im Bilde war, da er noch jetzt die Ver- 
fassung eines Bildes zu behaupten scheint: ist es ein Wunder, daß er, so 
wie er ist, das steinerne und eherne Leben von San Zeno zu bewährer 
vermag? Ein Bild hält das andere. Doch nicht genug. Ein Bild hält das 
andere, da beide die ungeminderte Energie des Wirklichen haben. Ihr 
ganzes Mysterium ist endlich nur dies: daß sie den Antrieb haben, zu- 
sammenzukommen, damit das Leben tun könne, was es muß: damit es 
im Zustand der Beziehung sei. Es lebt allein: das Gegenseitige. Und jetzt — 
wie unbegreiflich: du solltest neben ihm stehen, wie er im Fenster steht, 
wie das Fenster in der Mauer, das Häuschen aber in dem gemauerten 
Umfang von San Zeno. So solltest du neben ihm sein. Aber du bist hier 
unten an meiner Seite; mir nahe zu sein ist notwendig, denn ich bin 
allein, ausgeworfen, protestantisch, „eretico“; ihr aber seid immer zuein- 
ander geordnet — ihr anderen, Katholische und Juden; ich sehe den alt- 
goldenen Faden von deinen schwarzen Wimpern sich zum lividen Lid des 
Manns dort droben spinnen und zu den Kernen des blutenden Granatapfels. 


Dies ist gewiß: solange ein Mann noch ferner Zeiten der Zukunft in 
jenem Fenster zu stehn vermag, wie der mit dem Granatapfel drinnen 
stand und sicherlich auch jetzt noch steht, da wir ihn verlassen haben, ihn, 
der nicht wußte, daß wir ihn gewahrten (denn es gehört zur Stärke seiner 
Wirkung, daß er es nicht merkte, wie es zur Stärke des Bildes gehört, daß 
es bewußtlos ist) — solange solches noch geschehen kann, wird San Zeno 
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stehn bleiben. An dem Morgen aber, da es wieder regnen würde, das 
grüne Gras des Kreuzgangs wieder naß läge, die Mauern von San Zeno 
noch immer stünden, wie sie von jeher standen, alternierende Schichten 
von rotem Ziegel und weißem Marmor parallel dem Boden; an dem Mor- 
gen, da wir, um neue tausend Jahre älter, wieder an der Schwelle des Bads 
der Kleriker hielten und hinaufsähen, aber es begäbe sich das Furcht- 
bare, daß dort oben der Mann mit dem Granatapfel oder der Nachfahr des 
Urenkels seines Urenkels nicht mehr stünde, wie dieser nun als Gast des 
Traums und aller Ewigkeit, als Bild und als Wirklichkeit, als Kreatur 
und dennoch Urheber gestanden hat — in diesem Augenblick würde San 
Zeno aufhören zu sein. Es ist von keiner Zerstörung die Rede, von keinem 
ersichtlichen und hörbaren Einsturz. Es würde etwas viel Ärgeres ge- 
schehen: San Zeno würde aufhören, zu sein, wie ein Traum aufhört zu 
sein; wie du im Traume mit einemmal nicht bist, da du doch eben warst... 
Werden wir beiden erleben müssen, daß der Mann mit dem Granatapfel 
gestorben sein würde? daß er in die Versenkung gestürzt wäre — und 
doch gar nur als Puppe? Es ist klar: dies wäre auch unser Ende. Denn 
nicht wahr: besinnen wir uns gut, so besitzen wir auf dieser weiten Erde 
nichts als die Spiegel der Augen, in die das Bild von San Zeno fällt, die 
Sohlen, die den Fliesenboden von San Zeno spüren, die Hände, die sich 
tastend um die Säulen der Krypta legen wie um geliebte Schultern toter 
Freunde — und freilich das unbeschreibliche Glück, Augen, Sohlen, 
Hände auszutauschen von mir zu dir, von dir zu mir... Und jetzt, für 
diesmal sind wir wieder hier gewesen. Jenseits der Schwelle des Portals 
vermögen wir es nicht, uns zu versagen, noch einmal die erzenen Tafeln 
anzusehen. Wir schauen — und schon wissen wir, daß wir das Gleiche 
denken: ecco. Der Sagrestano war aus einem Relief gesprungen. Wir 
waren innen, sahen es nicht. War er nicht auch vor uns gestanden wie aus 
der violetten Mauer gekommen? Mit einem Male war er freundlich da — 
freundlich und zäh, vielleicht ein Eigentümer vieles versteckten Lebens. 
So hatte er uns die Apostel auf der Tribüne gewiesen, die große por- 
phyrne Vase der Alten aus einem Stück, das Grab des heiligen Zeno. 
Wie schien seine Lebendigkeit merkwürdig; wie schien sie dicht, un- 
durchlässig, mysteriös ... Wir suchen ihn auf den ehernen Tafeln und 
finden ihn nicht. Aber wir ahnen, daß der Bezirk dieser Kirche noch mehr 
Kräfte im Bann hält, als wir gewußt hatten. Dies Tor ist heidnisch; die 
Säulen des Vorgehäuses ruhen auf den Rücken chimärischer Löwen ; Kräfte, 
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die zum Evangelium gebändigt und gehoben wurden, sind vom Blut der 
Jagd und der zerschnittenen Opfer feucht und farbig; der Weg hinauf 
beginnt in den unermeßlichen Tiefen des Teufels, die das Gute nur aus 
dem Bösen, das Sanfte nur aus dem Wilden, den Geist nur aus dem 
brünstig schwellenden Fleisch gedeihen lassen. 


Von der Arena weiß ich, daß sie existiert. Ich entsinne mich des heißen 
Nachmittags, an dem wir sie zum erstenmal erblickten; die Sekunde war 
ungeheuer; die Sensation war so mächtig, daß ich blöd wurde und bloß 
durch eine Träne einen Ausweg fand. Der stärkste Choc ist die Ruhe der 
Tatsache; keine Überspannung der Phantasie erreicht ihn; aber die eigent- 
liche Tatsache trägt freilich die Maske des Imaginären. Ich stand blockiert. 
Nun ist es anders. Die Arena ist da — zwar wie mit geronnenem Blut ge- 
färbt; aber ich bin in ihrer Existenz versichert. Die gefährlichen Merk- 
würdigkeiten der Stadt, die geheimnisvollen Zeichen ihrer Bedeutung 
sind nun anderwärts. Wir gehn nicht ohne Beben durch die Porta Bor- 
sari aus der Zeit des Gallienus; aber die Mysterien des Belanglosen be- 
ginnen, stärker aufzuregen; und dies eben ist der Moment, da man auch 
anfängt, der eigentlichen Gründe innezuwerden ... Was ist Verona? 
Wir wandern im Regen; an einem Palazzo läuft ein wagerechter Streifen 
mit Ornamenten, die lauter Hunde sind; sie würden mich verwundern, 
auch wenn ich den Namen Cangrande della Scala nicht gehört hätte; 
vielleicht freilich wundern sie mich jetzt noch mehr ... Selbst spü- 
rend sind sie Spur und machen wittern, laufen, jagen, suchen. Hoch 
zwischen den gekerbten Zinnen des Castel Vecchio an der Etsch mani- 
puliert ein Maurer mit einem aufgespannten Regenschirm; ich meine, 
in meinem Leben nichts ebenso Chimärisches gesehen zu haben, und 
mich bedünkt, diese bare Absurdität, die so vernünftig ist, enthalte die 
jenseitigen Erklärungen über das Wasserschloß des Bevilacqua und seine 
ganze Stadt.. Wir wandern, und es beginnt zu dämmern. Palazzo 
Maffei und vor ihm der venezianische Marzocco besagen nichts; sie sind 
selbstverständlich ; sie gehören zur Versicherung; Verona selbst ist jenseits 
des Außerordentlichen, Bemerkenswerten; es ist im Nichts, zwischen den 
klassischen Kuriositäten, außerhalb der Akzente. Die Piazza ist mit 
Marktkörben und Menschen bis zum Rand gefüllt wie ein Gefäß. Sol- 
daten stehn unentschlossen vor improvisierten Galerien mit sentimen- 
talen, unanständigen und blanken Postkarten; es riecht nach heißem 
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Schmalz, gerösteten Maronen und Käse; ein Mann in abgetragenen 
Kleidern hockt am Boden, als ob er nie gestanden hätte, und brät mit 
Andacht einen Brocken Fleisch in der glühenden Asche, die auf den Fliesen 
gehäufelt ist; er hat unter einem weitausgespannten Marktschirm einen 
trockenen Fleck gefunden, und noch ist jede menschliche Duldsamkeit, zum 
wenigsten in dieser Schicht des primitivsten Behagens, so nahe am Boden, 
so eng zwischen den schwarzen Rädern des Parmesaners selbstverständ- 
lich. Der Uhrturm ist schlank wie ein Pfeil, der in den Himmel schießt. 
Wer redet von Architektur? Das Gedränge der Häuser um die Piazza, 
dicht, doch ohne Kleinlichkeit, ist jedes rauschende Theater wert. Die 
fünften, die sechsten Stockwerke, vor denen die Wäsche hängt, die aus 
der Piazza einen Hof macht, den Hof von Hinterhäusern — sie gar sind 
Commedia: nicht weniger als die Notdurft und der Überfluß des Lebens. 
Die Wände dort oben sind grau und grün; der Regen hat sie marmoriert; 
die Sonne hat sie mürb gereift; sie würden stinken wie die Dinge, die aus 
der Überreife in den Anfang zurückkehren. Die weiche, dunkle Stimme 
neben mir, die Stimme, die ich liebe, die Stimme aus Sammet nimmt 
keinen Augenblick so ernst wie diesen. Sie spricht zu Füßen jener grauen, 
grünen, verweslichen und beständigen Wände, die seit Jahrhunderten über 
den Markt ragen und jeder neuen Mauer spotten würden: „C'est comme 
du Gorgonzola“. Wir lachen; wir erschrecken; wir ahnen, daß wir an 
diesem Tag nichts Denkwürdigeres gesehen und gedacht haben. Die zier- 
liche und biegsame Spaniolin neben mir ist von der präzisen Sachlichkeit 
ihrer Metaphysik ergriffen. Sie schaut mich aus opaken Augen an, die 
klein sind und unendlich scheinen, und jedem Hochmut würden sie radi- 
kal zu wissen geben: keine Gelegenheit sei zu gering, zu beurkunden, daß 
alle Dinge gleich sind; vielmehr daß dort die Dinge gut stehn, wo dem so 
ist... Uns dünkt, daß wir für diesmal in Verona fertig sind. Das Übrige 
wird mechanisch sein. Daß Sant’ Anastasia und der Dom, San Fermo 
Maggiore und die Palazzi des Sanmicheli stehn, daß die Etsch in einer 
köstlichen Schlinge labyrinthisch durch die Stadt fließt wie der Canal’ 
grande durch Venedig, dies ist an sich genug; das Ungemeine muß dies- 
mal nicht vollends gesehen werden. Wir überlassen uns den Füßen; sie 
werden das Ornament des Weges finden. Vertrauen wir uns den Sohlen 
an ... Hier ist die Piazza dei Signori, das ärgerliche Monument des 
Dante, im Hof dort die große Freitreppe, die das Organ, die Zierde, 
der unentbehrliche, der tätige Luxus eines Hauses ist. Wir wissen, wir 
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wissen ... Wir neigen uns inwendig und blicken in den Gedanken auf, 
die parallel gehen — doch nur in den Gedanken; denn wir schauen kaum... 
Und jetzt ist Santa Maria Antica da und schon das steinerne, das eiserne 
Gehege der Gräber; und jetzt — jetzt schauen wir; jetzt noch einmal er- 
wachen wir aus den Gedanken zum Gesicht; jetzt noch einmal tauchen 
wir aus uns zu den Oberflächen, an denen das Heftigste und Empfind- 
lichste zu geschehen pflegt — eigenen und fremden, unseren Oberflächen 
wie denen der Dinge. Dort droben sitzt zu Pferd Mastino, dort Can- 
signorio; unverschämte Junker noch im Tod und in der niedersinkenden 
Nacht.. Sie werden der Nacht die Lanzen in die Flanken stechen. Um 
Mitternacht werden sie anfangen, im Karussel zu kreisen, und wehe dem, 
der dann vorüberkäme: sie würden ihn im Ringelspiel spießen, wie es der 
Sport der Junker ist, wenn sie es nicht etwa vorzögen, untereinander Tur- 
nier zu halten, daß Funken spritzen — stramm in den Steigbügeln, mit 
frechen Backen, gut ghibellinisch, blond vielleicht und rosig und mit 
blauen Augen aus der Völkerwanderung. Sanctum Imperium Romanum! 
Wir selbst gehören noch dazu, und sie vollends sind beileibe nicht tot. Der 
erste da— er platzt fast vor Leben; prall treibt die Vollmacht an die steiner- 
nen Grenzen. Nun ist es nicht mehr hell, schon beinahe Traumeszeit, aber 
ich meine, noch immer die feiste Keckheit seiner Backen und sein mun- 
teres Grinsen zu erkennen, das mit dem roten Blut auf du steht. Von der 
Energie der Erztafeln bis zu dem Herrn da droben hat der Vorrat des 
Lebens nicht abgenommen. Ich hätte Lust, ihn herunterzuschießen: 
nicht wie eine tönerne Taube, sondern wie einen Junker, der mich ver- 
hindert, ihm Konkurrenz zu machen. Ich werde steif und weiß wie eine 
Kerze in meinem Kasten liegen, tief in der Erde, oder ich werde im Um- 
satz des Krematoriums zerpulvert werden. Der aber reitet über seinen 
eigenen Sarg, und die Hufe seines gerüsteten Pferdes scharren weckend, 
trommeln auf dem Sargdeckel eines Toten, der gar nicht drinnen liegt, 
weil er als Lebender im Sattel sitzt. Eviva... So in der Luft begraben 
ist der Tod ein Superlativ des Daseins; die heroische Frivolität der Sca- 
liger auf den Scheiteln der Pyramidenstümpfe beweist, daß sie noch 
immer die Tyrannen von Verona sind; das zwanzigste Jahrhundert ist 
fader Mummenschanz am Fuß der steinernen Wirklichkeit, deren Pulse 
unsere Pulse zerhämmern. Denkmal, Versteinerung ist ein Ausdruck für 
das Unaufhörliche des Lebens und seiner Schärfe. Addio, ihr erlauchten 
Herren: ihr werdet mich überleben, wiewohl ihr mehr als fünf Jahrhun- 
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derte älter seid... Wir laufen noch eine Weile um die Gitter mit den 
kleinen Leitern, die das Wappen der della Scala sind; ich hänge meine 
Verstimmung in die Maschen und Sprossen des Gitters, das eine unend- 
liche Philologie ist. Doch nun — fort, weg, hinaus; es ist unleidlich, bei 
lebendigem Leibe tot zu sein. Die weißen Finger der dunklen Frau ver- 
weilen in den Gittern, die nur mehr tastbar sind, und zeichnen sie nach; 
es ist den Fingern und den Gittern ein angenehmes Geduldspiel; viel- 
leicht auch, daß sie denkt, es wäre nicht ohne Reiz, vor Mastino im Sattel 
zu sitzen ... Wie ich mich fortdrehe, ein wenig allein, ein wenig auf- 
gegeben und ein wenig geneigt, zu trotzen — aufrichtig: widerlegt und 
verstockt, da geschieht dies Ende: eine verspätete Taube, die ihr Bett 
sucht, schlägt mit dem Rand des Flügels meinen runden Hut, kreist auf- 
wärts, scheint die Haube des Mastino zu streifen und läßt sich, Befahrerin 
einer entzückend-unendlichen Spirale der Wiederkehr, mit einiger Ver- 
legenheit auf der linken Schulter einer Steinfigur nieder, die, zwischen 
den Scaligern in einer halbhohen Reihe ähnlicher Figuren errichtet, eine 
der christlichen Tugenden darstellt, ob sie auch nie und nirgends geübt 
werden. Dort sitzt sie nun mit zierlichen Füßen auf dem kühlen Stein, 
reckt den Hals, verharrt in der reinen Zeichnung ihres genauen Umrisses, 
weilt Wange an Wange mit der Statue der Demut, fast ihr Attribut, fast 
selbst ein Stein; sie bleibt in der Haltung einer gelinden Beschämung so- 
wohl als einer vollendeten Legitimität, die dem unbeirrt naiven Wesen der 
Kreatur in allen örtlichen Beziehungen der Zivilisation eigen ist. Ich bin 
müde; ich bin versöhnt; der Flug der Taube gleicht den Abstand der 
Jahrhunderte aus, beschwichtigt den Haß des Fleischs gegen den Stein, 
ebnet die Ironie des Steins gegen die Nachlebenden, Nachsterbenden; 
leise, unscheinbar macht er das eine dem andern gleich. Ich lege den 
Arm in den der Gefährtin wie unter einen Flügel, und auf dem Weg dieser 
Leitung, durch die elektrische Wärme des Pelzgefieders kommt zu mir, 
was sie denkt: wie die Taube auf der steinernen Schulter saß, so stand 
jener Mann im Fenster; so lag der zerschnittene Granatapfel in seiner 
Hand — Hälfte und Hälfte; so ist das Leben der Gast der Materie, so ein 
Geschlecht des andern Gast; so ruht der Geist am Bilde aus — so ist er 
selbst ein Bild; so weilt der Geist, wenn er vom Flug im eignen Reich 
ermüdet ist, auf der linken Schulter des menschlichen Daseins, und es gilt 
seinem lebendigen Frieden gänzlich gleich, ob diese Schulter aus Fleisch 
ist oder aus Stein. 
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ie Lobredner der Vorkriegszeit schildern die damalige Wirtschaft etwa 

so: Jedes Land stellte vorzugsweise die Waren her, die es besonders 
billig produzieren konnte, und verkaufte einen etwaigen Überschuß an das 
Ausland, während es vom Ausland vorzugsweise die Waren bezog, die dort 
billiger hergestellt wurden. Soweit es sich um Dinge handelte, die nicht 
verfrachtet werden können, wie etwa Wohnhäuser, richtete sich die Her- 
stellung nach dem Bedarf. In wirtschaftlichen Kämpfen zwischen den 
einzelnen Ländern siegte das fleißigere oder technisch fortgeschrittenere 
Volk, woraus letzten Endes die ganze Welt Vorteil zog. 

In Wirklichkeit war der Verlauf weniger harmonisch. Wo der aus- 
ländische Wettbewerb fehlte, wie etwa bei dem Bau von Wohnhäusern, 
richtete sich die Produktion nicht so sehr nach dem Bedarf als vielmehr 
nach der Profitrate. Wer zwölf Jahre zurückdenken kann, wird sich bei- 
spielsweise erinnern, daß wir damals einen starken Überfluß an Häusern 
mit großen Wohnungen hatten, da solche Häuser stets zahlungswillige, 
häufig auch überzahlungswillige Käufer fanden, während ein furchtbarer 
Mangel an kleinen Wohnungen herrschte, ohne daß Staat oder Gemeinden 
in die Bresche sprangen, um den durch das gänzliche Versagen der Privat- 
wirtschaft heraufbeschworenen Notstand zu beseitigen. Aber auch der 
internationale Warenaustausch war weit weniger rationell, als man heute 
allgemein glaubt. Ein Schleuderexport zu niedrigeren als den Inland- 
preisen war durchaus keine Seltenheit. Wo immer eine Industrie durch 
hohe Zölle gegen den ausländischen Wettbewerb geschützt war und Kar- 
telle die Inlandpreise hochhalten konnten, wurden die Waren von Unter- 
nehmern, die diese Zölle eben erst zum Schutze der nationalen Wirtschaft 
gefordert hatten, im Ausland billiger abgegeben als daheim. Ja man ver- 
kaufte nicht selten im fremden Lande unter Selbstkostenpreis, um dadurch 
die betreffende ausländische Industrie vernichten und sich nachher durch 
entsprechend erhöhte Preise schadlos halten zu können. So verkaufte der 
deutsche Stahlverband vor dem Kriege die Tonne Eisen- und Stahlträger 
in Deutschland zu 130 Mk., nach der Schweiz, England, Holland usw. zu 
105 Mk., nach Italien zu 75 Mk. Die „Frankfurter Zeitung‘ bezifferte 
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damals die Verluste des Stahlverbandes an dem italienischen Geschäft auf 
jährlich 800000 Lire. Bei der Versorgung des inneren Marktes schieden 
also nicht nur soziale Erwägungen vollkommen aus; auch die volkswirt- 
schaftlichen Interessen des eigenen Landes wurden häufig gröblich ver- 
letzt. Auf den ausländischen Märkten aber wurde vielfach — und selbst- 
verständlich nicht nur von Deutschland — eine Preispolitik betrieben, die 
unvermeidlich erbitterte Feindschaften schuf. Dabei wurde der Kampf 
um so schärfer und rücksichtsloser, je mehr Länder in die Weltwirtschaft 
verflochten wurden. Je enger die wirtschaftlichen Beziehungen zwischen 
den Völkern wurden, desto stärker wurden die Reibungen. Der Gedanke 
der internationalen Arbeitsteilung, die ein Jahrhundert lang das Ziel der 
klügsten Volkswirte gewesen war, wurde als weltfremd belächelt. Inter- 
nationale Kartelle, die angeblich dem Wirtschaftsfrieden dienen sollten, 
verfolgten einzig und allein den Zweck, die Preise auf Kosten der Ver- 
braucher hochzuhalten. Wirtschaftliche Autarchie, weitestgehende Selbst- 
versorgung des eigenen Landes bei gleichzeitiger Eroberung fremder 
Märkte war das Ideal der Staatslenker geworden. Der Standpunkt des 
Geschäftsreisenden, der Vorteil des einen müsse naturnotwendig der Nach- 
teil des andern sein, beherrschte die gesamte Handelspolitik. 

Wenn diese — häufig mit unanständigen Mitteln — ausgetragenen Wirt- 
schaftskämpfe nicht öfter zu Kriegen führten, so lag dies vor allem daran, 
daß die wirtschaftlich stärkeren Völker ihren Gegnern meist auch mili- 
tärisch überlegen waren. Inwieweit wirtschaftliche Gründe für den Aus- 
bruch des Weltkrieges ausschlaggebend waren, mag dahingestellt bleiben, 
aber es unterliegt keinem Zweifel, daß wirtschaftliche Aspirationen zu 
seiner Verlängerung beitrugen und wirtschaftlicher Vernichtungswille die 
Friedensbedingungen mitbestimmte. Jedenfalls waren die wirtschaftlichen 
Spannungen schon vor dem Kriege so groß, daß eine Rückkehr zu der 
weltwirtschaftlichen Ordnung der Vorkriegszeit, die manchem gedächtnis- 
schwachen Romantiker als ein Ideal vorschwebt, noch keineswegs die wirt- 
schaftliche Abrüstung, die für die Gesundung Europas unerläßlich ist, be- 
deuten würde. Und dies um so weniger, als die politische Neuordnung in 
Europa die wirtschaftlichen Reibungsflächen außerordentlich vermehrt und 
die industrielle Entwicklung in der Neuen Welt die europäischen Industrien 
von vielen überseeischen Märkten für immer verdrängt hat. 

Die politische Neuordnung in Europa hat in zweifacher Weise die wirt- 
schaftlichen Reibungsflächen vermehrt. Zunächst ist die Zahl der Staaten 


540 Robert Kuczynski, Wirtschaftlicher Zusammenschluß Europas 


und damit die Länge der Grenzen gewaltig gestiegen. Wo früher drei 
Kaiserreiche waren: Deutschland, Österreich-Ungarn und Rußland, sind 
heute elf Republiken: Deutschland, Danzig, Polen, die Tschechoslowakei, 
Österreich, Ungarn, die Sowjet-Union, Litauen, Lettland, Estland, Finn- 
land. Und dabei sind noch Teile der drei Kaiserreiche an Belgien, Frank- 
reich, Dänemark, Italien, Jugoslawien, Rumänien abgetreten worden. 
Überdies sind die Grenzen stellenweise ohne Rücksicht auf die wirtschaft- 
lichen Bedürfnisse unsinnig verlängert und vervielfacht worden; ich er- 
innere an den polnischen Korridor. Schon diese Zersplitterung erschwert 
den Verkehr in hohem Maße. Auf einer Fahrt zwischen zwei Städten, die 
früher durch keine Grenze getrennt waren, wie Straßburg und Königsberg 
oder Prag und Temesvar, muß man heute drei Grenzen passieren. Das 
wäre eine schwere Mehrbelastung der Wirtschaft, selbst wenn im übrigen 
die Verkehrsfreiheit die gleiche wäre wie vor dem Kriege. Aber jede ein- 
zelne Grenze ist ja heute eine wahre Sperre. Man braucht einen Paß, ein 
Visum. Man wird nicht hereingelassen, wenn man zu wenig Geld hat; 
man wird nicht herausgelassen, wenn man zu viel Geld bei sich trägt. Die 
Zollvorschriften werden willkürlich ausgelegt; Einfuhrverbote sind gang 
und gäbe. Gerade diese Plackereien sind es denn auch, gegen die sich alle 
Freunde einer wirtschaftlichen Verständigung in erster Linie wenden. Nur 
muß man sich darüber klar sein, daß es sich hierbei lediglich um besonders 
sinnfällige Symptome einer Krankheit handelt, an ider die Welt seit Jahr- 
zehnten chronisch leidet. 

Wenn England heute keinen stellungsuchenden Deutschen hereinläßt, 
so geht es noch nicht einmal so weit wie die Vereinigten Staaten vor dem 
Kriege, die schon seit 1882 allen Chinesen, nicht nur den stellungsuchen- 
den, die Einreise verwehrten. Die Paßschikanen, durch die viele Staaten 
heute den Reiseverkehr so unerträglich erschweren, fanden ihr Vorbild in 
dem zaristischen Rußland, das übrigens für diese Maßnahme auch schon die 
gleichen politischen Gründe anführte. Selbst die Einfuhrverbote, die all- 
gemein als eine Errungenschaft der Nachkriegszeit gelten, sind im Grunde 
nichts Neues. Denn wenn z. B. die deutsche Regierung jetzt die Einfuhr pol- 
nischer Kohle verbietet, so ist das nichts anderes, als wenn sie früher die Ein- 
fuhr von Gefrierfleisch verbot. Ihre Begründung, die Fernhaltung des Gefrier- 
fleisches erfolge aus gesundheitlichen Rücksichten, war ein durchsichtiger 
Vorwand, den niemand ernst nahm, und die davon Betroffenen erblickten 
darin nichts anderes als ein Einfuhrverbot aus wirtschaftlichem Egoismus. 
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All dies führt zu dem Schlusse: Wäre im Jahre 1914 die politische Zer- 
splitterung Mittel- und Osteuropas statt durch einen Weltkrieg durch eine 
schiedlich-friedliche Vereinbarung erfolgt, so würde bei der wirtschafts- 
politischen Gesinnung, wie sie damals herrschte, zum mindesten die Wirt- 
schaft dieses Teiles von Europa, wahrscheinlich aber auch die mancher 
Nachbarländer derart zerrüttet worden sein, daß ein großer wirtschaft- 
licher Zusammenschluß bald unabweisbar geworden wäre. Selbstverständ- 
lich hat sich aber die Lage durch den Weltkrieg in jeder Beziehung noch 
bedeutend zugespitzt. 

1. Der durch den politischen Nationalismus gestärkte wirtschaftliche 
Nationalismus, die Sucht, sich vom Ausland unabhängig zu machen, mit 
allen Mitteln, auch wenn die natürlichen Vorbedingungen fehlen, eine 
eigene Industrie hochzuzüchten, verführen namentlich die neugebildeten 
Staaten, gerade weil sie sich als Sieger fühlen, zu einer Handels- und 
Fremdenpolitik, die häufig sogar gegen ihr eigenes wirtschaftliches In- 
teresse verstößt. Eine solche engherzige Politik verursacht unverhältnis- 
mäßig hohe Produktionskosten, vermindert damit die Kaufkraft der eige- 
nen Bevölkerung, erschwert also nicht nur unmittelbar die Einfuhr der 
Waren, die ferngehalten werden sollen, sondern mittelbar auch die aller 
übrigen Waren. 

2. Der Weltkrieg hat die Wirtschaft in Europa geschwächt, in anderen 
Erdteilen gestärkt. Die Industrie der Vereinigten Staaten hat eine Vor- 
machtstellung errungen, die etwa der entspricht, die England vor einem 
Jahrhundert innehatte. Die Industrialisierung Südamerikas hat diesen 
Kontinent in großem Umfange von der europäischen Industrie unab- 
hängig gemacht; das gleiche gilt für Kanada, Indien, China, Japan usw. 
Die europäische Industrie sieht dadurch nicht nur ihren Absatz in alle 
diese Länder erschwert; sie begegnet ihnen auch als Wettbewerber auf 
den Märkten der übrigen Welt. 

3. Die Kaufkraft ist durch den Weltkrieg in vielen Ländern bedeutend 
verringert worden; sie sind nicht mehr in dem gleichen Maße für fremde 
Einfuhr aufnahmefähig wie vor dem Kriege. 

Ich möchte die Auswirkungen dieser drei Faktoren wenigstens an zwei 
Beispielen veranschaulichen. Die Baumwollwarenausfuhr aus Groß- 
britannien nach Indien ist von 1913 bis 1923 um 57 Proz. gesunken. Die 
Verringerung beruht zu drei Fünfteln auf dem Rückgang des Verbrauchs, 
zu einem Viertel auf der Steigerung der eigenen Produktion und zu einem 
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Siebentel auf der Zunahme der Einfuhr aus anderen Ländern. Die Aus- 
fuhr von Roheisen aus Großbritannien ist von 1913 bis 1923 gesunken: 
nach Frankreich um 37 Proz., nach Italien um 62 Proz., nach Japan um 
13 Proz. Bei Frankreich war der Hauptgrund die Steigerung der eigenen 
Produktion (durch den Zutritt Elsaß-Lothringens), bei Italien der Rück- 
gang des Verbrauchs (infolge der gesunkenen Kaufkraft), bei Japan die 
Zunahme der Einfuhr aus anderen Ländern (China, Indien). 

Daraus ergibt sich: Selbst wenn die ehemaligen größeren Wirtschafts- 
einheiten in Europa wiederhergestellt würden, selbst wenn die interal- 
liierten Schulden und die Reparationsschulden gestrichen würden, selbst 
wenn die Kaufkraft im eigenen Lande, die die erste Voraussetzung einer 
billigen Massenproduktion ist, wieder den alten Stand erreichte, würde 
die Wettbewerbsfähigkeit Europas gegenüber Amerika usw. weit geringer 
sein als vor dem Kriege, würden die Absatzmöglichkeiten der europäischen 
Industrie ganz wesentlich beeinträchtigt bleiben. 

In Deutschland ist dieser Tatbestand so gut wie unbekannt. Hier glaubt 
man immer noch, daß, wenn wir nur Elsaß-Lothringen und Polnisch- 
Oberschlesien sowie unsere früheren Kolonien zurückerhielten, günstige 
Handelsverträge mit Frankreich und Rußland abschlössen und von den 
Reparationslasten befreit würden, Deutschland binnen kurzem die Stellung 
in der Weltwirtschaft wieder einnehmen würde, die es in der guten alten 
Zeit innehatte. In England, wo der geistige Nebel weniger dicht ist, hat 
man die Sachlage viel klarer erkannt. England, dessen Stellung in der 
Weltwirtschaft von allen großen Staaten Europas am wenigsten gelitten 
hat, bildet sich nicht ein, daß die Welt die englischen Waren brauche. 
Eine Kommission, die im Juli 1924 eingesetzt wurde, um die Export- 
aussichten der englischen Industrie zu untersuchen, hat in einem soeben 
veröffentlichten außerordentlich gründlichen Bericht den Nachweis ge- 
führt, daß in der Versorgung der Welt absolut keine Lücke entstehen 
würde, wenn das Vereinigte Königreich plötzlich verschwände. Sheffield- 
Stahl, englische Tuche, Kohle usw. könne man in derselben Güte und 
eventuell billiger auch anderswo kaufen. 

Wenn englische Sachkenner so über die englische Industrie urteilen, 
deren weltwirtschaftliche Beziehungen nicht entfernt in dem gleichen Maße 
durch den Krieg zerrissen worden sind wie die der deutschen Industrie, 
wenn das die Aussichten für den Export Englands sind, dessen Waren 
nicht nur in den britischen Dominien, sondern auch auf anderen wichtigen 
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Absatzmärkten niedrigeren Zöllen unterworfen sind als die Waren der 
übrigen Staaten, dann ist es heller Wahnsinn, wenn wir auch nur die 
leiseste Hoffnung hegen, Deutschland, auf sich gestellt, werde je wieder 
eine nennenswerte Rolle in der Weltwirtschaft spielen. Und was von 
Deutschland gilt, gilt mehr oder weniger von den meisten Staaten des 
europäischen Festlandes. Sie alle sind zu dauernder wirtschaftlicher Ohn- 
macht verurteilt, wenn sie nicht völlig neue Bahnen beschreiten. 

Wo liegt nun die Rettung? Jedermann, der sich mit diesen Fragen 
gründlich beschäftigt hat, antwortet: im wirtschaftlichen Zusammen- 
schluß. Aber was heißt wirtschaftlicher Zusammenschluß? Einige ver- 
stehen darunter die Gründung von Kartellen zwischen einzelnen Industrien 
benachbarter Länder zwecks Verbilligung der Produktion und Verstän- 
digung über den Absatz. Aber die Erfahrungen, die die Verbraucher und 
die Industriellen der übrigen Länder früher mit solchen Kartellen ge- 
macht haben, sind nicht ermutigend, und es ist heute wahrscheinlicher 
denn je, daß die so kartellierten Industriellen als ihre einzige Aufgabe die 
Erhöhung ihrer Profite vor sich sehen werden. Andere verstehen unter 
dem wirtschaftlichen Zusammenschluß Zollunionen zwischen allzu kleinen 
Wirtschaftsgebieten, wie die soeben zwischen Lettland und Estland ver- 
einbarte. Aber so wünschenswert solche Zusammenschlüsse sind, so kön- 
nen sie bestenfalls als ein höchst bescheidener Anfang gelten. Denn selbst 
wenn sich alle Randstaaten mit Rußland zusammenschlössen, wenn sich 
sämtliche österreichisch-ungarischen Nachfolgestaaten zu einer Zollunion 
verbänden, wenn auch die Balkanstaaten diesem Beispiel folgten, würde 
die Zahl der selbständigen Wirtschaftseinheiten in Europa noch immer viel 
zu groß sein. Um das einzusehen, braucht man ja nur zu prüfen, worauf 
denn eigentlich die Überlegenheit der Vereinigten Staaten von Amerika 
beruht. Es ist die Tatsache, daß diese 48 vereinigten Staaten, die fast eine 
ebenso große Fläche bedecken wie die heutigen 33 und die ehemals 26 
selbständigen Staaten Europas, ein einheitliches Wirtschaftsgebiet bilden. 
Man wendet oft ein, das sei gar nicht der Hauptgrund für die wirtschaft- 
liche Überlegenheit Amerikas. Diese beruhe vielmehr vorwiegend auf den 
größeren natürlichen Reichtümern und der dünneren Besiedelung. Aber 
man addiere einmal die natürlichen Reichtümer Spaniens, Italiens, Frank- 
reichs, Großbritanniens, Schwedens, Deutschlands, Rußlands usw. usw., 
man berechne einmal, wieviel mehr Getreide, Wolle, Kohle, Kali in Europa 
gewonnen wird, wieviel mehr Vieh hier gehalten wird, und man wird der 
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Mehrerzeugung der Vereinigten Staaten an Baumwolle, Kupfer, Gold 
nicht mehr eine übermäßige Bedeutung beilegen, selbst wenn man die 
Produktion in den Kolonien der europäischen Staaten überhaupt nicht in 
Rechnung stellt. Und seit wann ist denn eine geringe Bevölkerungsdichte 
ein Vorteil? Sind etwa die dichtest besiedelten Länder Europas, Belgien, 
Holland, Großbritannien, Deutschland, gegenüber dünn besiedelten Län- 
dern wie Rußland oder Spanien wirtschaftlich zurückgeblieben ? 

Aber, so sagt man häufig: ein wirtschaftlicher Zusammenschluß wird 
die politische Unabhängigkeit der einzelnen Staaten vernichten. Ich 
glaube nun gar nicht einmal, daß das ein Unglück wäre. Ich bin sogar 
überzeugt, daß die Vorteile die Nachteile überwiegen würden, und zwar 
nicht nur auf wirtschaftlichem, sondern auch auf kulturellem Gebiete, 
wenngleich das Beispiel Schwabens und Bayerns zeigt, daß bei einem 
politischen Zusammenschluß das kulturell höherstehende Volk nicht not- 
wendigerweise auf den Nachbar abfärbt. Indes, ein wirtschaftlicher Zu- 
sammenschluß mindert ja gar nicht die politische Unabhängigkeit der be- 
treffenden Länder. Die im deutschen Zollverein zusammengeschlossenen 
Staaten blieben politisch so selbständig, daß sie sogar gegeneinander Krieg 
führten, ohne es übrigens für nötig zu finden, den Zollverein während des 
Krieges zu suspendieren. Und hat etwa der vor 60 Jahren zwischen Frank- 
reich, Italien, Belgien und der Schweiz geschlossene, bald auch auf 
Griechenland ausgedehnte, bis zum Weltkrieg gültige Lateinische Münz- 
vertrag, der die beteiligten Staaten verpflichtete, ihre Gold- und Silber- 
münzen in gleichem Schrot und Korn auszuprägen, diese Münzen gegen- 
seitig an den öffentlichen Kassen ohne Rücksicht auf den Ursprung an- 
zunehmen, Silberscheidegeld selbst aber nur in ganz beschränktem Um- 
fange auszugeben, die politische Unabhängigkeit dieser Staaten beein- 
trächtigt? Vor allem darf man auch eines nicht außer acht lassen: was der 
einzelne Staat möglicherweise durch einen wirtschaftlichen Zusammen- 
schluß mit den übrigen Staaten Europas an Souveränität nach außen ver- 
lieren würde, das würde er voraussichtlich an erhöhter Souveränität über 
die Wirtschaft des eigenen Landes gewinnen. Die Souveränität der Privat- 
wirtschaft über den Staat, die der Volkswirtschaft so schweren Schaden 
zufügt, die die Hauptschuld an dem Zusammenbruch der deutschen Mark 
und an dem Verfall des französischen Franken trägt, würde mit einem 
wirtschaftlichen Zusammenschluß der Staaten wahrscheinlich ver- 


schwinden. 
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Man soll gewiß die Schwierigkeiten, die einem wirtschaftlichen Zu- 
sammenschluß Europas entgegenstehen, nicht unterschätzen, aber man 
sollte auch nicht übersehen, daß sie mehr psychologischer als wirtschaft- 
licher Art sind, daß sie mehr in vorgefaßten Meinungen als in Tatsachen 
wurzeln. Daher liegt auch gar kein Anlaß vor, die Propaganda für diesen 
Zusammenschluß zu vertagen. Wer die Geschichte politischer wie wirt- 
schaftlicher Zusammenschlüsse studiert, wird in der Tat immer wieder 
eins feststellen müssen: fast jeder solche Zusammenschluß erscheint noch 
kurz vor seiner Vollziehung utopisch und kurz danach selbstverständlich. 
Er vollzieht sich häufig auch gar nicht auf Grund einer allmählichen An- 
näherung; im Gegenteil, die Feindschaft der Parteien erreicht häufig un- 
mittelbar vor dem Zusammenschluß ihren Höhepunkt. Das gilt nicht nur 
für die Verschmelzung eben noch heftig miteinander konkurrierender 
Unternehmungen. Besonders lehrreich ist da das Beispiel Groß-Berlins. 
Die jetzige Gemeinde Berlin wurde im Frühjahr 1920 geschaffen. Sie er- 
scheint heute als selbstverständlich und erschien uns so ein Jahr nachdem 
sie ins Leben getreten war. Wer aber im Frühjahr 1914 vorausgesagt hätte, 
daß sechs Jahre später go Gemeinden sich freiwillig mit Berlin vereinigen 
würden, daß diese Stadt, die mit einer Fläche von 63 qkm an 17. Stelle 
unter den Großstädten stand, von einem Tage zum andern auf 874 qkm 
anwachsen und damit nahezu alle Städte der Welt überflügeln würde, wäre 
für nicht weniger weltfremd gehalten worden, als wer heute den wirtschaft- 
lichen Zusammenschluß Europas innerhalb von zehn Jahren für möglich 
hält. Als mir im September 1914 ein bekannter rechtsstehender Kommunal- 
politiker die baldige Eroberung des Suezkanals durch unsere Heere voraus- 
sagte, erwiderte ich ihm: Ja, die Deutschen bringen alles fertig, aber 
Reinickendorf in Berlin einzugemeinden, das geht über ihre Kraft. Er 
antwortete: Eine solche Eingemeindung wäre sicher höchst erwünscht, 
aber sie ist einfach ein Ding der Unmöglichkeit. Und so dachte man auch 
noch vier Jahre später. Dann kam der militärische und politische Zu- 
sammenbruch. Die Gemeinden erkannten, daß es für sie nur die Wahl 
gab: Selbständigkeit und Bankrott oder Zusammenschluß und Rettung. 
Das Unmögliche wurde möglich. Der Zusammenschluß erfolgte in einem 
Ausmaße, das alles übertraf, was die kühnsten Vorkämpfer des Gedankens 
Groß-Berlin je erträumt hatten. 

Die Lage der meisten Staaten Europas ist heute im wesentlichen die 
gleiche, wie die der meisten Gemeinden Groß- Berlins vor sieben Jahren. 
35 
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Sie haben nur die Wahl: Wirtschaftliche Selbständigkeit und wirt- 
schaftliche Ohnmacht oder wirtschaftlicher Zusammen- 
schluß und wirtschaftliche Rettung. In Deutschland hat das erst 
eine einflußlose Minderheit erkannt. Im Ausland aber dringt diese Über- 
zeugung in immer weitere Kreise. Der Völkerbund hat denn auch bereits 
im September beschlossen, zwecks Klärung der Frage eine Weltwirtschafts- 
konferenz einzuberufen. Deutschland tritt demnächst in den Völkerbund, 
es wird an den Beratungen über die wirtschaftliche Abrüstung teilnehmen. 
Möge es auf dieser Friedenskonferenz nicht die gleiche Rolle spielen wie 
seinerzeit auf den Friedenskonferenzen im Haag! 


POLITISCHE CHRONIK 
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I 


W: nun? Ist das Werk von Locarno tot, weil der Genfer Bund 
seine Geburtsfehler offenbart hat, just in dem Augenblick, wo er 
aufhören sollte, als bloßer Wurmfortsatz der famosen Botschafterkonferenz 
weiter Unheil zu stiften und legitime gemeineuropäische Funktionen zu 
übernehmen? Da der Kern jener Vereinbarungen der durch Tatsachen 
von vitalstem Gewicht herbeigezwungene Versuch war, eine deutsch- 
französische Verständigung herbeizuführen, das heißt: den latenten 
Kriegszustand von früher in einen Friedenszustand von morgen über- 
zuleiten, so ist als Alternativpolitik zu dieser Entwicklung nur das blanke 
Vakuum denkbar. Elende Spiegelfechterei ist es, wenn offene oder ver- 
kappte Nationalisten auf der einen Seite, von Moskau inspirierte Kom- 
munisten auf der anderen das Fiasko der Genfer Märztagung als Auftakt 
zu einer ‚natürlichen‘ Gruppierung der Mächte (im Sinne der verflossenen 
Gleichgewichtstheorie), als Verheißung größerer außenpolitischer Aktions- 
freiheit bejubeln. Aus verschiedenen Motiven laufen diese Tendenzen 
immer darauf hinaus, den durch die Pariser Verträge geschaffenen Zu- 
stand ‚irgendwie‘, das heißt: mit drastischen Mitteln zu ändern. Man 
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denke an die bekannten legendären Spezialbündnisse, die Katastrophen- 
liebhaber zu diesem Zwecke bereithalten. 

Ich habe darüber in früheren Ausführungen das Nötige gesagt und 
möchte mich darum heute lieber jenen unbehaglichen Verhältnissen zu- 
wenden, die durch die Verkoppelung der Locarno-Verträge mit dem 
Völkerbund entstanden sind. f 

Es ist kurzsichtig, glauben zu machen, daß die bisherige Konstruktion 
des Völkerbundes ohne das Mißlingen der Genfer Märztagung noch lange 
Bestand gehabt hätte. Das Statut Wilsonschen Gepräges war mit den 
Pariser Verträgen verknüpft worden, nachdem es sich gezeigt hatte, daß 
alle Aussicht geschwunden war, den europäischen Wirrwarr nach den 
Grundsätzen der ‚Kreuzzugsideale‘ der Vierzehn Punkte und des natio- 
nalen Selbstbestimmungsrechtes aus der Welt zu schaffen und eine neue 
stabilere Ordnung ohne den Schutz der Gewalt zu begründen. Eine 
außereuropäische Weltmacht also, deren Eingreifen das Kriegsende er- 
zwungen hatte, übernahm als Taufpate der allumfassenden Genfer Orga- 
nisation eine Gewähr für den europäischen Frieden unter Ausschaltung 
der Gewalt — das war ja der letzte Sinn des Wilsonismus, dem auf dem 
ganzen Planeten die Völker mit wahrer Inbrunst zu huldigen schienen. 
Diese außereuropäische Macht belud sich mit der Mission, uns europäisch 
denken, wollen und handeln zu lehren, mit Hilfe einer Einrichtung, in der 
einer Menge anderer außereuropäischer Mächte, deren Beteiligung an 
unserem Schicksal gleich Null oder beleidigend nutznießerisch war, 
statutengemäß ein starker Einfluß auf unser Leben und unsere Lebens- 
ordnung zugebilligt war, ohne daß uns tatsächlich ein reziprokes Recht 
zustand oder zusteht. Denn dem wehren (von unserer Ohnmacht ab- 
gesehen) allerhand Monroedoktrinen, z. B. für Nord- und Südamerika, 
für das britische Weltreich, für das Riesenreich des Pazifik. Ein para- 
doxerer Zustand läßt sich kaum vorstellen. Der Gedanke, daß etwa Polen 
oder Holland oder die Tschechoslowakei berufen sein könnten, ‚plane- 
tarische' Wirksamkeiten zu üben oder Entscheidungen zu beeinflussen, 
die über den engen Bezirk ihres Heimatskontinentes hinausweisen, reizt 
zum Lachen. Das heißt: die Genfer Einrichtung war von vornherein so 
konstruiert, daß sie einen universellen Einfluß nicht üben konnte und nicht 
geübt hat. Dieser Zustand wäre nicht einmal wesentlich anders, wenn 
heute die Vereinigten Staaten und Rußland dem Genfer Bunde an- 
gehörten, ja in diesem Falle wäre wahrscheinlich das engere Europa erst 
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recht in außereuropäische Regie geraten. Aber nun ist ja mit dem Ein- 
tritt der Vereinigten Staaten und Rußlands in den Völkerbund auf abseh- 
bare Zeit nicht zu rechnen. Präsident Coolidge (der moralisch im Wil- 
sonismus wurzelt) betont immer stärker seine Ablehnung für Amerika, 
mit der Begründung, daß die Genfer Organisation eine europäische Ein- 
richtung sei. Wenn daher der bisherigen Form ihrer Tätigkeit im all- 
gemeinen Interesse ein Ende gemacht werden soll, so bleibt nur ein Weg 
der Heilung: seine Europäisierung, ohne seinen universellen Rahmen zu 
sprengen oder zu ändern, durch die Aufnahme Deutschlands im ge- 
eigneten Moment. Und dieser Moment war nach der Annäherung des 
kontinentaleuropäischen Zentrallandes an die großen Westmächte durch 
das Londoner Abkommen (Dawes) gekommen. 

Nun, dieser Bund — wie gesagt: geschaffen, um Europa vor seiner eige- 
nen Tendenz zum Chaos und zur zwischenstaatlichen Anarchie zu 
retten — erweist sein Unvermögen wieder in dem Augenblick, wo, durch 
die Aufnahme Deutschlands, eine kontinentale Rettungsaktion allergröß- 
ten Stiles vorgenommen und dadurch des Völkerbundes eigene Existenz- 
berechtigung erwiesen werden sollte. Hier liegt die tiefste Ursache der 
Krise, die er eben durchmacht. In der Kritik, die der Verlauf der März- 
tagung in der Publizistik gefunden hat (die Parlamentsdebatten waren 
überall farb- und wesenlos, zudem mit Hintergedanken, Unklarheiten und 
Unwahrhaftigkeiten überladen), kamen natürlich auch sehr gewichtige 
Argumente zum Vorschein. Niemand zweifelt, daß ihre Vorbereitung 
mangelhaft war; ohne gründliche Voraussicht der zu erwartenden 
Schwierigkeiten und Kulissenschiebereien, wahrscheinlich auch ohne 
schärfere innere Unterscheidung zwischen alter und neuer Diplomatie. 
Es ist trotzdem kein Zufall, daß ein Außenseiter wie Brasilien, gleich- 
gültig aus welchen Motiven und mit welcher Rückendeckung, die Euro- 
päisierung des Bundes hintertreiben konnte, die mit der Aufnahme 
Deutschlands offenbar unvermeidlich wird. Und es ist ebensowenig 
Zufall, daß der tatsächliche Geschichtsverlauf zunächst unter Umgehung 
von Genf den Weg über Locarno genommen hat. Denn dort haben immer- 
hin sieben wesentliche Europäerstaaten durch Verträge, die um den 
Schiedsgerichtsgedanken kristallisiert sind, den bisher ernstesten Ver- 
such gemacht, ihren eigenen Kontinent zu pazifieren. Man hat den Geist 
von Locarno belächelt, man hat das Werk von Locarno bespöttelt, man 
hat es als überflüssig bezeichnet und behauptet, Deutschland hätte es 
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‚billiger‘ und bequemer haben können, als gleichberechtigte Macht in den 
Kreis der anderen Großmächte zu treten, wenn es gleich nach London 
auf MacDonalds beredte Einladung nach Genf gegangen wäre. Ich 
glaube es nicht recht. Jedenfalls wäre Frankreichs Bedürfnis nach be- 
sonderen Sicherungen durch Spezialbündnisse dadurch nicht befriedigt 
worden. Denn daß dieses Bedürfnis weiter existierte, bezeugt ja gerade 
die Stärke des Mißtrauens, das es in die vom Völkerbund gegebenen 
Sicherungsgarantien stets gesetzt hat. Daher die Sehnsucht nach den 
angelsächsischen Bündnissen. Daher das Genfer Protokoll: ein fran- 
zösischer Herzenswunsch. Daher aber auch die Wahrscheinlichkeit, daß 
das Werk von Locarno, weil es von unten her unseren kontinentalen 
Frieden aufzubauen sucht, sich als solider erweise, als die durch den 
Völkerbund gespendete Friedensgarantie. Das erkannte der Scharfblick 
der Außenseiter — der Amerikaner. Es war daher eben eine weitere Para- 
doxie, daß man die Solidarität von Locarno durch Verkopplung mit dem 
Genfer Bund noch zu verstärken trachtete, obwohl man aus Mißtrauen 
in die Solidarität von Genf-Locarno gesucht hat. O über die Weisheit 
der Menschen! 

Doch noch eine weitere Fehlerquelle des Genfer Statuts machte sich 
längst geltend: ich meine das bis heute ungeklärte Verhältnis zwischen 
den großen und kleinen Staaten im Völkerbund. Als das Statut in Paris 
beraten wurde, stand das Gewimmel der Kleinstaatenvertreter ‚mit un- 
geduldig scharrenden Füßen‘ vor der Tür des Beratungszimmers: sie 
wollten endlich in die Manege gelassen werden. Und als endlich für alle 
zusammen je fünf und später neun Delegierte zugebilligt worden waren, 
blieben sie in einer hoffnungslosen Minderheit. Die Geschichte dieser 
Vorgänge ist gleichzeitig die Geschichte der Sabotierungsversuche von 
Wilsons Plan, an deren Spitze damals neben Clemenceau auch... 
Lloyd George stand. Wie kam es, daß Wilson, gewiß der ehrlichste 
Beschützer der Kleinen und Schwachen in Paris, den Großen den Haupt- 
einfluß im Bunde sichern wollte? Weil ihn die Vorstellung des Dienstes 
an der Menschheit beherrschte. Den aber können natürlich nur diejenigen 
wirksam üben, die über ungeheure Machtmittel verfügen. So sollten 
statutengemäß die U. S. A. der Tragepfeiler des Völkerbundes werden. 
Wir haben erlebt, wie gründlich die politische Praxis dieser religiösen 
Idee des Amerikaners das Genick brach und wie verhängnisvoll die 
Tätigkeit des Bundes vom Meridian der Uberparteilichkeit abwich. Ist 
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dieser Zustand auf die Dauer erträglich? Im übrigen erscheint uns die 
Korrektur im Verhältnis der Großen und Kleinen wesentlich leichter als 
der Umbau des Völkerbundes nach dem Grundsatz autonomer Kammern 
für die politischen Kontinente. ‚Irgendwie‘ muß und wird er versucht 
werden. 


II 


ieder suchen sich, wie in den Zeiten der Heiligen Alliance und der 

Karlsbader Beschlüsse, Mysterienbetrieb und Staatsbetrieb zu ver- 
bünden, und wieder versucht die bürgerliche Gesellschaft, wie nach der fran- 
zösischen Revolution und den napoleonischen Kriegen, durch Mißbrauch 
des religiösen und metaphysischen Triebes eine unbequeme Phase der ge- 
sellschaftlichen und politischen Entwicklung einzuengen und abzubiegen. 
Schönpflästerchen zur Heilung einer Staats- und Kulturkrise, deren auf- 
rüttelnde Gewalt den meisten Europäern nur darum nicht voll zum Be- 
wußtsein gekommen ist, weil ihre Sinne von der wirtschaftlichen und 
politischen Tagesansicht ihrer Umwelt festgehalten werden! Neben dem 
Staatensystem ist auch ein Wertsystem über uns zusammengebrochen, 
der europäische Nihilismus ist, beinahe so schreckhaft wie Nietzsche ihn 
geschildert, Tatsache geworden, und da wagen es theologisch gefärbte 
Kathederphilosophen und die von ihnen befruchteten literarischen Tra- 
banten mit beleidigender Zuversicht, als ob die Sonne jener Karlsbader 
Restaurationstage über uns leuchtete, von der ‚aufsteigenden Welle des 
Idealismus‘ zu sprechen .. . Will man die ‚Seele‘ der politischen Reaktion 
packen, so wende man diesen so greifbaren Zusammenhängen, d. h. der 
verwegensten und verlogensten Romantik, die sich ihrer metaphysischen 
Stümperei nicht schämt, seine Aufmerksamkeit zu. 

Eine Statistik des Kirchenbesuchs während des Osterfestes gibt dazu 
besonderen Anlaß. Von der derben Sinnenlust, mit der der nordische 
Mensch Frühlingserwachen feiert, vom Jubel, mit dem er seine Befreiung 
aus winterlicher Halbnacht begrüßt, schweigt sie; sie weist vielmehr als 
Symptom erwachender und sich vertiefender Gläubigkeit auf jenes auf- 
fallend große Gewimmel an den kirchlichen Andachtsstätten hin und ver- 
bucht diesen Vorgang als reinen Ausdruck religiöser Neugeburt. Reiner 
Ausdruck? Bei meinen Wanderungen durch die europäischen Vater- 
länder gehört Kirchenbesuch zu meinen Lieblingsbeschäftigungen, nie 
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verabsäume ich, den Predigten eifrig zu lauschen, aber fast immer war 
hinter dem christologischen Formelwesen ein nationalpolitischer Unterton 
vernehmbar. Selbst hier also und selbst heute noch ist an den geweihtesten 
Kultstätten der europäischen Menschheit der überlieferte religiöse Uni- 
versalismus vor dem Eishauch einer aggressiven und pharisäerhaft gebläh- 
ten Vaterländerei nicht sicher — und da wundern wir uns, daß das Zu- 
sammenflicken eines einigermaßen haltbaren politischen Europäismus so 
unsäglich langsam vor sich geht und tragikomische Zwischenspiele, wie 
eben noch bei der Märztagung des Völkerbundes in Genf, immer wieder 
die Gesundung hemmen. Symptomatisch also ist es, daß die Auslegung 
des Mysteriums die Gläubigen weit weniger zu fesseln schien als der 
hintergedankliche Nationalismus der Predigt. 

Es fällt mir nicht ein, die Echtheit des religiösen Erneuerungstriebes 
allgemein zu bezweifeln. In vielen Einzelfällen ist er sogar überwältigend 
stark ; er würde, von Weisen behütet und gelenkt, inneren Frieden spenden 
und der wirren Seele einen metaphysischen Mittelpunkt geben können. 
Das Entsetzen über das Versagen des ungeheuren Kulturapparates, der 
keinen Schutz vor der Katastrophe bot, ja der sie mit seinen raffinierten 
Teufeleien erst herbeizwang, hat der Kirche, als dem landesüblichen Be- 
hälter für das von Logik und Wissenschaft nicht erreichbare religöse 
Leben, viele Menschen zugetrieben; und nicht nur solche, die in philo- 
sophischer Primitivität dahinvegetieren. Das wäre schön, wenn in der 
Kirche nicht so viele Dunkelmänner tätig wären und diese nicht, wie stets 
in Übergangs- und Umbauzeiten, von den Snobs der Gesellschaft, von 
politischen Traditionalisten und Geschäftemachern, von Pseudophilo- 
sophen und Literaten zur Ausnutzung einer Konjunktur unterstützt wür- 
den. Es gehört zum Bilde der Zeit, daß die Kirche Christi in weiten Bezir- 
ken auch unseres Landes als Instrument der politischen Reaktion dient. 

So wird nach altem Muster der Ursinn der Evangelien gefälscht. Ver- 
gessen wir nicht, daß die ideale Gemeinschaft, in der Jesus heimisch war, 
radikal unpolitisch gewesen ist — ebenso wie die Religion, die er be- 
kannte und offenbarte, radikal antikirchlich war. Soll es heute noch 
echtem Glauben verwehrt sein, jenem zwingenden Lessingschen Ge- 
danken zu huldigen, daß die Kirche auf dem Gegensatz zu den Evange- 
lien aufgebaut wurde? Es scheint paradoxerweise wenig bemerkt zu sein, 
daß... der Antichrist Nietzsche, darin ein echter deutscher Pastoren- 
sprößling edelster Art, in seiner Psychologie des Erlösertypus den 
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Lessingschen Gedanken wieder aufnimmt. Dadurch setzt er seinem hem- 
mungslosen und vielfach ungerechten Haß gegen die Kirche selbst eine 
Schranke, dadurch bringt er insbesondere sein Bild des Paulus selbst ins 
Wanken, den er zum Apostel aller Tschandalagesinnungen, zum Evange- 
listen aller Ressentimentsgefühle macht. Nie ist, in keinem Menschen- 
hirn unserer späten und überbewußten Zeit, ein so hinreißendes, ein so ins 
Göttliche verklärtes Idealbild Jesu aus dunklen Tiefen ans Licht getragen 
worden. Wahrer Gläubigkeit drängt es sich beinahe als Kampfgenosse 
gegen die muckerisch und politisch verseuchte Konjunkturgläubigkeit 
unserer Tage auf. Vielleicht hat auch Nietzsche den Typus mißverstanden, 
wie ihn, nach seiner Behauptung, neunzehn Jahrhunderte mißverstanden 
hätten. Aber sein Mißverständnis könnte uns Heutigen mehr als die son- 
stigen Erneuerungshanswurstiaden in alten und neuen hebräischen Klei- 
dern (mit Carlyle zu sprechen) glückliche ‚Inspirationen des Mutes und des 
Selbstvertrauens geben. 

Ja, dieser Menschensohn hatte wirklich nichts von jenem Fanatiker 
des Angriffs, den christliche Theologen und Priester später aus ihm 
machten. Es ist ein geniales Stück Psychologie, daß Nietzsche das reich- 
liche Maß Galle und Ungeduld, mit dem die Überlieferung den Meister 
belastet hat, aus dem erregten Zustand der christlichen Propaganda ab- 
leitet. Er lebte zeit- und raumlos. Für ihn gab es keine Gegensätze. Sein 
Reich ist das Himmelreich der Kinder, deren Unschuld durch kein ge- 
brochenes Bewußtsein niedergedrückt wird. Sein Glaube ist kein erkämpf- 
ter Glaube; er ist von Anfang an da, ohne sich zu beweisen, ohne sich zu 
formulieren, ohne sich in Begriffe zu zerspalten. Wenn er sich äußert, 
so geschieht es in Zeichen und in Gleichnissen, die durchweht sind vom 
Atem seiner gottdurchtränkten, alle Gegensätze und Widersprüche in sich 
aufhebender, alle Polarität von Sein und Schein auslöschender Natur. Wie 
sonderbar: als Nietzsche diese Psychologie des Erlösers umriß, in jenen 
letzten Augenblicken seiner Wachheit, wo die ekstatische Vision bereits 
von den Schatten der Nacht verdunkelt wurde, da hatte religiöse Be- 
sessenheit von ihm Besitz ergriffen. So erklärt sich's, daß mitten im Anti- 
christ aus den Unter- und Hintergründen der Evangelien das schönste 
aller Christusbildnisse plötzlich aufleuchtet, — weltenfern steht es der in 
den rivalisierenden oder verzankten Kirchen lebenden Gestalt und pro- 
testiert daher lautlos, durch sein bloßes Vorhandensein, gegen den in 
seinem Namen getriebenen ‚frommen‘ Mißbrauch ... 
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Der hatte in den letzten zwölf Jahren den Gipfel erklommen, dank 
der besonderen Art Glaubenssehnsucht jener imperialistischen Bourgeoi- 
sien, die den großen Symboliker zum Heldentrommler ihrer gegen- 
einander aufmarschierenden Heere entstellten und erniedrigten. Was hatte 
diese ganze Welt, in die man aus ‚idealistischen‘ Motiven — wie die gut 
gesinnte Scharlatane der Philosophie und Wissenschaft wieder glauben 
machen wollen — das Christentum der Kirche wieder einzugliedern 
trachtet, mit jenem in Seligkeiten schwimmenden Verklärungsgefühl 
zu tun, das in Jesu selbst alle Distanz zwischen Diesseits und Jenseits, 
zwischen schaffendem Gott und erschaffener Kreatur aufhob und zwischen 
Leben und Tod die Brücken zerstörte, weil zwischen ihnen kein Gegen- 
satz und kein Trennungsgraben bestand. Ich zweifle, ob von diesem 
Himmelreich unsere ganzen oder halben Staatskirchen, vor allem: ihr 
priesterlicher Generalstab viel wissen wollen. Und täten sie es, so würden 
ihre völkischen Kundschaften ihnen entlaufen. Was sollen die mit einer 
Heilslehre, die gegen den geschichtlichen Ablauf des Völkerlebens völlig 
gleichgültig ist, weil sie im Ewigen und Kosmischen wurzelt! 

Miteinem Worte: die ungeheure Fälschung, die man begeht, liegt darin, 
daß man Jesus Christus in den einzelnen Vaterländern in Lokaljahves zu- 
rückrevidieren und den Glauben wecken will, sie seien getreue Abbilder 
dessen, von dem die Evangelien in nicht leicht auszugleichenden Varianten 
berichten. Von solchen Lokaljahves wimmelt es eben allerorten. In den 
nationalen Bundesladen werden sie mit Pomp ausgestellt, und an den 
kirchlichen Feiertagen werden sie dem gläubigen Volk zur Anbetung 
dargereicht. Sie haben weder mit Religion noch mit Christentum etwas 
zu tun. 
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Die Briefe der Queen 
Loo Times (London) beschäftigt 
sich in einem längeren Aufsatz mit der 
zweiten Reihe der Briefe der Königin 
Viktoria, die soeben George Earle Buckle 

bei Murray herausgegeben hat. 

„Ein dunkler Abgrund, der Abgrund 
ihrer furchtbaren persönlichen Einsam- 
keit, liegt zwischen der Periode von Kö- 
nigin Viktorias Leben, die in den frü- 
heren Bänden ihrer Korrespondenz auf- 
gedeckt wurde, und der Periode, die mit 
Buckles neuer Auswahl aus ihren Briefen 
und Tagebüchern eröffnet wird. Die 
sechzehn Jahre, die jetzt bloßgelegt sind, 
waren sowohl für die eigene Entwick- 
lung der Königin wichtig wie für die 
Geschichte der britischen Monarchie. 
Denn zum ersten Male stand die Frau, 
die aus ihrem Schulzimmer zum Throne 
geschritten war, die zunächst die ge- 
lehrige Schülerin von Lord Melbourne 
gewesen ist und dann die unterwürfige 
eines vergötterten Gemahls, völlig allein 
da. Die Stellung der Krone würde nun- 
mehr davon abhängig sein, was sie 
macht; denn, wie sie unmittelbar nach 
ihres Gatten Tod in einem der letzten 
Briefe der früheren Reihe schrieb: ‚Es 
ist mir bestimmt, daß keine einzige Per- 
son, mag sie noch so gut, noch so hin- 
gebungsvoll unter meinen Dienern sein, 
mich leiten oder mir diktieren soll‘, und 
hier fügt sie an: ‚kein Kind kann mir 
helfen — kein einziges!‘ In der Tat er- 
scheint sie zu Beginn ihrer jungen Wit- 
wenschaft völlig allein. Zwar hatte sie 
noch für einige Jahre ihren Onkel, den 
König der Belgier, zur Unterstützung 
und als Ratgeber; aber Stockmar ging 
seinem Ende entgegen. Palmerton und 
Russell, die damaligen führenden Staats- 
männer, zeigten die härteste Seite ihrer 
harten Naturen, wenn sie mit ihr teilen 
sollten; von Gladstone, der erfreut ge- 
wesen wäre, ihre Lasten mit ihr zu tei- 


len, war sie von Jahr zu Jahr mehr ge- 
trennt worden durch den Unterschied 
von Glauben und Sympathie; die 
schmeichlerische persönliche Huldigung 
von Disraeli — nicht die würdigste Epi- 
sode in seiner oder ihrer Laufbahn — 
hatte noch keine Zeit gehabt zu reifen. 
Es ist kein Wunder, daß sie, als sie ihre 
Situation zu Beginn dieser Periode über- 
blickt, schreibt, ‚daß jetzt äußerste 
Trostlosigkeit, Dunkelheit und Einsam- 
keit sei, und sie sich täglich mehr und 
mehr erschöpft und elend fühle“. 
Zwei Fragen beschäftigen hauptsäch- 
lich den Vordergrund der auswärtigen 
Politik während der von diesen Bänden 
umschlossenen Jahre. Es sind die ver- 
schiedenen Phasen in der Entwicklung 
des Deutschen Reiches und die Pro- 
bleme der englisch-russischen Bezie- 
hungen im nahen Osten. Die Stellung 
der Königin Viktoria gegenüber Ruß- 
land wurde zuletzt auseinandergesetzt 
von Buckle in seinem ‚Leben des Lord 
Beaconsfield‘, und wenig ist hier für un- 
sere Kenntnis hinzugekommen. Weder 
in dieser Frage noch in dem Problem 
des europäischen Gleichgewichts, das 
durch den Aufstieg Preußens an der 
Spitze des geeinigten Deutschlands auf- 
getaucht war, ist es möglich, der Königin 
Weitblick oder in der Tat irgendeine 
große zusammenhängende Ansicht der 
europäischen Beziehungen zuzutrauen. 
Zu dem, was nach ihrer Vermutung ihr 
Gemahl gedacht haben würde, fügte sie 
derartige Empfindungen, wie das na- 
tionale und königliche Prestige sie ein- 
gaben, und Ideen, wie sie in der Luft 
um sie herum waren. Ihre Briefe zeigen 
in keiner Hinsicht ein Zeichen, daß ihr 
tägliches eifriges Prüfen von Depeschen 
und Staatspapieren durch die Lektüre 
oder durch unterstützendes Nachdenken 
über die Probleme von Macht und Poli- 
tik ausgeglichen wurde. Das ist keine 
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Überraschung nach dem trivialen und 
häuslichen Charakter ihrer früheren Er- 
ziehung. Wenn sie auf den Gang der 
Dinge einwirkte, so geschah es, weil sie 
stark war, wo ihre Minister oft schwach 
waren, im guten Sinne, im Instinkt für 
handelnde Personen, in der Kenntnis 
kontinentalen Fühlens, vor allem in der 
Achtung und dem Vertrauen, den ihr 
klarer, guter Glaube eingab. Zweimal in 
diesen Jahren war ihr persönliches Ein- 
greifen von entscheidender und glück- 
licher Wirkung. Das erstemal war es, 
als sie im Jahre 1867 an den König von 
Preußen schrieb und ihn bat, Frank- 
reich in der Luxemburgaffäre weit genug 
entgegenzukommen, um einen Krieg zu 
vermeiden. Das zweitemal geschah es, 
als sie dem Kaiser von Rußland schrieb, 
um ihn zu drängen, seinen Einfluß aus- 
zuüben, um die Anschläge für einen 
Präventivkrieg gegen das wiederauf- 
lebende Frankreich zu vernichten, die 
in Berliner Militärkreisen gehegt wur- 
den... 

Charakterstärke — immer wieder wer- 
den wir darauf zurückgebracht; sie gibt 
der außerordentlichen Verschiedenheit 
der dynastischen, politischen und reli- 
giösen Angelegenheiten, die die Seiten 
dieses starken Bandes füllen, die Ein- 
heit. Hinter der Königin, mit ihren 
Ideen, Traditionen und bestimmten 
Denkgewohnheiten, sehen wir die Frau, 
die in schwieriger Lage die Grenzen 
ihrer Erziehung und Stellung über- 
schreitet. Die Zurückhaltung, die der 
Herausgeber gegenüber dem Privatleben 
beobachtet hat, vermindert nicht unsere 
Vertrautheit mit ihr, da ihre Persönlich- 
keit in jeder Zeile ihrer Handschrift ge- 
fühlt wird. Viktoria kann nie in einem 
milden oder sanften Sinne ‚gut‘ ge- 
wesen sein. Sie hatte eine bemerkens- 
wert leidenschaftliche und heftige Na- 
tur, mit den Zeichen des romantischen 
Temperaments in der Liebe zur Ein- 
samkeit und zur ‚einfachen, wilden Frei- 
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heit‘ der schottischen Landschaft, in 
ihrem brütenden Bewußtsein der Ge- 
meinschaft mit dem Tod und ihrem fast 
abergläubischen Glauben an die stüt- 
zende Macht eines besonderen hoch- 
ländischen Dieners.“ 


Alkoholverbot und Politik 


Die New Yorker Nation zeigt in einem 
Artikel, wie sehr die Prohibitionsgesetz- 
gebung politische Bedeutung gewinntund 
in Zukunft noch mehr gewinnen wird. 

„in den drei führenden Staaten der 
Union, Illinois, Pennsylvania und New 
York steht die Prohibition im Vorder- 
grund und wird ein wichtiger Punkt bei 
den Senatswahlen des nächsten Winters 
sein. Äußerst sensationell ist die An- 
kündigung des demokratischen Führers 
von Illinois, George E. Brennan, daß 
er auf ‚nassem‘ Boden für die Nominie- 
rung und Wahl als Senator kämpfen wird. 
Er ist einer jener Führer gewesen, die 
zufrieden waren, im Hintergrund zu 
bleiben und geneigt waren, ihre Persön- 
lichkeit und ihre Vergangenheit dem 
Beifall oder dem Mißfallen ihrer Wähler- 
schaft zu unterwerfen. Daß er in diesem 
Jahre sich in einem schwierigen republi- 
kanischen Staat zur Wahl stellt, ist ein 
klares Zeichen dafür, daß er glaubt, daß 
die neue Politik in Illinois ein Gewinn 
wäre. So sind die Republikaner entzwei- 
gerissen; Senator McKinley kämpft für 
die Wiederwahl angesichts der bitteren 
Opposition seiner Senatskollegen .. . Die 
große fremde Wählerschaft, die nie die 
Prohibition billigte, wird sicherlich zu 
Brennan übergehen. 

In Pennsylvania ist die Lage genau 
dieselbe. Der Abgeordnete Vare, der re- 
publikanische Führer von Ost-Penn- 
sylvania, hat auf ähnliche Weise sich als 
ein Nasser in den Kampf gestürzt. Es 
wird einen dreifachen Kampf in der 
republikanischen Führung geben: Vare 
als Nasser; Senator Pepper, der die 
Wiederwahl sucht auf Grund seiner all- 
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gemeinen Frömmigkeit .., und Gou- 
verneur Gifford Pinchot, der das Banner 
der Trockenen trägt. Hinter dem Letz- 
teren steht der Einfluß der „Anti-Saloon 
League und aller anderen Temperenz- 
lergewalten und aller jener, die glauben, 
daß, wenn die Wahl vorbei ist, der Gou- 
verneur in den Senat gewählt sein wird. 
Es kann nicht geleugnet werden, daß 
der Abgeordnete Vare einen kräftigen 
Run machen wird. Unglücklicherweise 
können die Linien nicht klar gezogen 
werden. Es ist nicht möglich zu sagen, 
daß, wenn Vare gewählt wird, sein Sieg 
allein seiner Verteidigung der nassen 
Sache zu verdanken ist. Sollte er morgen 
für die Abschaffung des Traubensaftes 
und des Ginger Ale eintreten, so würde 
seine wohlgeölte Maschine nichtsdesto- 
weniger eine riesige Stimmenmenge für 
ihn erzielen. 

In New York sind die Trockenen nicht 
mehr imstande, Senator Wadsworth zu 
verteidigen, der, aus anderen Gründen, 
es sehr verdient, sich ins Privatleben 
zurückzuziehen. Ob die Temperenzler 
aus ihren eigenen Kreisen einen Kandi- 
daten aufstellen wollen, bleibt abzuwar- 
ten. Seitdem es unmöglich ist, sich vor- 
zustellen, daß irgendein trockener Demo- 
krat für die Senatswahl im Staate von 
„Al“ Smith aufgestellt wird, wird es 
vielleicht sowohl einen Pro-Prohibitions- 
Kandidaten wie einen Progressiven und 
einen Sozialisten geben. Die Demo- 
kraten werden diesen Kampf mit ihren 
Gegnern nicht durchführen können; 
denn Senator Wadsworth, zu seinen 
Gunsten sei es gesagt, ist dieser Frage 
nicht nachgeschlichen. Gerade als er sich 
weigerte, hervorzutreten, als die Frage des 
Frauenstimmrechts sich erhob, hat er 
eine unzweideutige Stellung für die Pro- 
hibition eingenommen 

In beiden Häusern des Kongresses 
wird die Frage des Alkoholverbots fast 
täglich diskutiert, ohne daß die Ent- 
scheidung für die Zukunft geklärt ist. 
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Die Nation schlägt vor, einen Volks- 
entscheid herbeizuführen. 

„Wir drängen seit langem auf ein Re- 
ferendum, aber wir haben gewünscht, 
daß es ein die ganze Nation umfassendes 
Votum über die Frage sei, ob die Pro- 
hibition sein soll oder nicht. Früher oder 
später, glauben wir, muß die Stimme des 
Volkes gehört werden. Das Verdienst des 
Abgeordneten Celler liegt in dem Nach- 
weis, daß eine Maschinerie, den Willen 
des Volkes zu erfahren, leicht geschaffen 
werden kann. Es ist gewiß beschämend, 
daß, während die Schweizer Republik 
die Maschinerie hat, durch die eine 
Frage wie diese dem Volke vorgelegt 
werden kann, die amerikanische Demo- 
kratie ohne solche ist. Wir haben wieder- 
holt gezeigt, daß, wenn das Wahlresultat 
das Volk in dieser Frage geradezu ge- 
spalten zeigt, wir nicht einen Punkt 
schlechter daran sind als jetzt; daß, 
wenn das Resultat ein klares nach dieser 
oder jener Seite hin ist, wir uns entweder 
um die Aufhebung des Gesetzes bemühen 
oder unsere Regierungsstellen auffordern, 
es zu verschärfen, wie sie es ja ehrlich 
und aufrichtig nie versuchten, es zu tun, 
außer wenigen Ausnahmen.“ 


Roman und Politik 


Albert Thibaudet spricht in der 
Nouvelle Revue Frangaise bei Gelegenheit 
der beiden politischen Romane „Bella“ 
von Giraudoux und „Mars“ von Sindral 
prinzipiell über das Thema Roman und 
Politik. 

„Die veränderlichen Personen, die die 
Menge, die Masse darstellen, können 
und müssen erfundene Personen sein. 
Als Vertreter von besonderen, die nor- 
malerweise nur ein Privatleben leben, 
gehören sie zum Roman, der Privatleben 
erzählt. Aber die öffentlichen Persönlich- 
keiten gehören der Geschichte an, der 
Roman könnte sie ihr entreißen, und da 
er bei ihr zu Besuch ist, soll er sich nicht 
als Herr des Hauses betrachten. Nehmen 
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wir einen ‚Krieg und Frieden‘ von 1914 
an. Er müßte sich genau so darstellen wie 
der von 1812. Wir würden keineswegs 
von seinen Soldaten verlangen, daß sie 
reale Personen sind. Ob man Soldaten, 
Beamte einführt, die existiert haben wie 
Sie oder ich, oder erfundene Soldaten, 
wie die von Benjamin oder von Barbusse, 
das ist nicht wichtig für den Leser, der 
hier nur repräsentative oder lebende Per- 
sonen verlangt. Wenn es sich um Gene- 
rale handelt, wird die Fiktion schwieriger 
und mit mehr Ungeduld getragen. Aber 
wenn an Stelle eines Joffre oder Foch, 
auf Grund von Porträts, Zeugnissen oder 
Dokumenten ein Marschall Gaspard, 
Latuile oder Duhamel die höchste Kom- 
mandogewalt auf sich nimmt und die 
Seiten des Buches belebt, können wir 
dem Autor einen schönen Schiffbruch 
voraussagen, und das Gebirge seiner Phan- 
tasie wird ein Mäuschen gebären. Der 
politische Roman kann der Geschichte 
ebensowenig Konkurrenz machen durch 
die Schöpfung von Führern, wie der 
Roman des Privatlebens der Natur keine 
Konkurrenz machen kann, wenn er 
geniale Menschen schafft. Den Roman 
des genialen Menschen gibt es nicht: ich 
habe diese Frage schon behandelt. 

Aber wenn es, wie ich glaube, wirk- 
liche literarische Gattungen gibt, so ent- 
spricht jede einer ursprünglichen Art, die 
literarischen Probleme auszudrücken, 
beim Autor wie beim Kritiker, und man 
könnte ohne Dummheit von einem auf 
das andere schließen. 

Die Gesetze des Romans sind nicht 
anwendbar auf das Theater. Die Tragö- 
die, das Drama haben Bedürfnis nach 
Geschichte, der der Roman sich nur un- 
sicher und mit Mißverständnissen fügt. 
So liefert die Politik der Komödie sogar 
die Art von Nährstoff, die sie dem Roman 
versagt. Es gibt kaum einen politischen 
Roman, es gibt eine politische Komödie. 

Der größte alte Komsödiendichter, 
Aristophanes, ist ein politischer Komöd- 
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diendichter. Es ist wahr, daß seine Ko- 
mödie sich in einem Punkt nach der Art 
von Tolstoi und Barrès benimmt, daß 
sie wirkliche politische Protagonisten 
bringt und mit ihren Namen Kleon oder 
Sokrates nennt. Um der Komödie das 
Recht, auf die Politik zu seben, zu geben, 
muß man einen riesigen Sprung machen 
und von den Athenern des fünften Jahr- 
hunderts v. Chr. zum Europa des neun- 
zehnten Jahrhunderts kommen. Ge- 
nauer noch muß man sich in das Frank- 
reich der dritten Republik begeben, die 
die monarchischen Tabus aufdeckt, eine 
Menge (die der Parlamentarier) hoch- 
bringt, wie es auch eine Menge in der 
Tiefe gibt, und dem Theater erlaubt, sein 
Glück zu machen, indem es dem Publi- 
kum auf der Bühne Minister und Parla- 
mentarier bietet, die es in der Stadt sieht. 
Der ‚Rabagas‘ von Sardou ist unter die- 
sem Gesichtspunkt fast ein Ereignis. 
Das politische Stück, die Zimmer des 
Ministers figurieren in der Mehrzahl der 
Stücke der dramatischen Autoren seit 
1831, Brieux, Bernstein, Fabre, de Flers 
und Caillavet. Und im Gegensatz zum 
politischen Roman will das komische 
Theater nur fiktive Gestalten. Gute 
Schauspieler geben ihnen einen ge- 
nügenden Körper. Man vereinige einige 
Dutzend von guten Worten und ge- 
nügend dramatische Bewegung — und 
das Stück ist lebensfähig.“ 


Cézanne und seine Freunde 


Von Cézanne sind nur wenige Briefe 
erhalten. Zwar trug er Sorge, daß Zolas 
Briefe an ihn erhalten blieben; Zola 
selbst aber vernichtete die von Cézanne. 
Deshalb übermittelt uns der Mercure de 
France besondere Werte durch Marcel 
Provences Veröffentlichung über den 
Briefwechsel Cezannes mit Numa Coste, 
den Cézanne in der Kunstschule von Aix 
kennengelernt hatte. Der Briefwechsel 
zwischen beiden begann im Januar 1863 
und endete genau zwanzig Jahre später. 
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Als Probe dieser Brief des jungen 
Cézanne aus Aix: 

„Mein lieber Numa, 

Ich kann Dir nicht den genauen Zeit- 
punkt meiner Rückkehr sagen. Aber ich 
werde sie sehr wahrscheinlich in den 
ersten Tagen des Dezembers, ungefähr 
um den ı5., ausführen. Ich werde nicht 
versäumen, Deine Eltern vor meiner Ab- 
reise zu besuchen, und ich werde Dir 
alles mitbringen, was Du willst. 

Da übrigens eine Wäschekiste voraus- 
geschickt wird, kann ich viele Sachen 
mitnehmen. 

Ich habe vor einiger Zeit Deinen Vater 
gesehen, und wir haben zusammen 
Villevieille aufgesucht. Wenn ich davon 
spreche, denke ich daran, ihn zu be- 
suchen und vor allem es nicht in der 
Stunde meiner Abreise zu vergessen. 
Aber ich werde auf einem Papier alles 
notieren, was ich machen muß, und die 
Personen, die ich besuchen muß, und ich 
werde nach Maßgabe verschwinden, so 
daß ich nichts vergessen werde. Du hast 
mir viel Freude dadurch gemacht, daß 
Du mir schriebst; denn das reißt einen 
aus der Schlafmützigkeit, in die man 
schließlich fällt. Die schöne Expedition, 
die man nach Sainte-Victoire machen 
wollte, ist für diesen Sommer ins Wasser 
gefallen wegen der allzu großen Hitze 
und im Oktober wegen des Regens; Du 
siehst von hier, wie weich man wird, 
wenn man beginnt, sich dem Willen 
kleiner Kameraden zu ergeben, aber was 
willst Du, es ist einmal so; es scheint, daß 
man nicht immer in Schwingung ist, auf 
lateinisch würde man sagen: semper 
virens, nicht immer kräftig oder besser 
wollend. 

Neuigkeiten von hier kann ich Dir 
nicht geben, denn... ich weiß nichts 
Neues. Aber doch: Pater Gibert hat Lam- 
bert nicht erlaubt, einige Sterne des 
Museums Bourguignon zu photogra- 
phieren, und schneidet ihm so die Ar- 
beit ab 
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Das ist alles Blödsinn. Papa Live mo- 
delliert seit achtundfünfzig Monaten ein 
Basrelief von einem Meter, er ist immer 
bei dem Auge des Heiligen X. 

Eines Tages scheint es, daß der Herr 
d’Agay,dieserjungeGeck,den Du kennst, 
in das Museum Bourguignon tritt. Und 
Mama Combes sagt ihm da: ‚Geben Sie 
Ihren Stock ab, Papa Gibert will das 
nicht.‘ 

‚Ich kümmere mich darum nicht‘, 
sagte der andere. Er behält seinen Stock. 
Pater Gibert kommt, will eine Szene 
machen. ‚Ich werde dich... , schreit er 
Agay an. Authentisch. 

Paul Alexis, übrigens ein besserer 
Junge und man kann sagen nicht stolz, 
lebt von Poesien und anderem. Ich habe 
ihn während der schönen Zeit einige 
Male gesehen, ich traf ihn noch ganz zu- 
letzt und habe ihm von Dir erzählt. 

Er brennt darauf, nach Paris zu reisen, 
ohne elterliche Einwilligung, er will 
einiges Geld leihen, das auf den Vater 
eingetragen wird, und unter andere 
Himmel fliehen, wohin übrigens ihn der 
große Valab... zieht, der kaum noch 
Lebenszeichen gibt. Alexisalsodankt Dir, 
daß Du an ihn denkst, er tat Dir gegen- 
über das gleiche. Ich habe ihn ein wenig 
aus seiner Faulheit gerissen, er hat mir 
gesagt, daß Du von seinen Verlegen- 
heiten wüßtest (ein Dichter soll immer 
mit einer Ilias oder vielmehr einer per- 
sönlichen Odyssee schwanger sein), Du 
würdest ihn entschuldigen. Du wirst ihm 
wohl kaum einen Preis für Fleiß oder 
ähnliches verleihen, aber ich stimme da- 
für, daß Du ihm verzeihst; denn er hat 
mir einige Versstücke vorgelesen, die ein 
nicht mittelmäßiges Talent zeigen. Er hat 
schon reichlich den Griff des Handwerks. 

Ich drücke Dir die Hand ein wenig 
von weitem und erwarte, sie von nahe zu 
drücken. Dein alter Paul Cézanne. 

Das Wort ‚Beamter‘ scheint mir 
schnurrig, aber wie soll ich Dich in Aus- 
übung Deiner neuen Funktionennennen ? 
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Ich kann diesen Brief erst morgen 
nachmittag zur Post bringen. 

Ich arbeite immer an einer Land- 
schaft von den Ufern des Arc, das ist 
immer für den nächsten Salon, wird es 
der von 1869 sein?“ 


„Reine Kunst“ 


In der Revue de France spricht Ca- 
mille Mauclair von dem Götzendienst 
vor der „reinen Kunst“ in der Gegenwart. 

„Der gereifte Romantismus war im 
Wagnerianismus vor fünfundzwanzig 
oder dreißig Jahren und seinem literari- 
schen Nachfolger, dem Symbolismus, 
bestrebt, die Fusion der Künste zu ver- 
suchen oder was man ihren größten ge- 
meinsamen Nenner im Bewußtsein nen- 
nen könnte. Bei großen Ungleichheiten 
in der Verwirklichung schien dieser sehr 
edle, aus dem Wunsch nach Einheit ge- 
borene Ehrgeiz eine neue Ästhetik und 
Kritik möglich zu machen, die sich we- 
niger in jeder der Künste als an ihren 
Grenzen auswirkt, um so die Gegen- 
seitigkeiten einer analogischen Methode 
zu definieren. Es gab eine Durchdringung 
und nicht Vermischung der Künste: 
es schien normaler, daß ein heutiges 
Bewußtsein ihre Wechselseitigkeiten be- 
merkt und ihre Tendenz, aufzuhören, 
parallel zu sein, um sich zu vereinigen, 
wie in den Zeiten der Renaissance: zu 
einer Art von erregender Synthese, die 
fast einer Religion ähnelte. Der Moder- 
nismus verwirft diese Art des Sehens 
heftig. Er proklamiert nach einigen Jah- 
ren mehr und mehr das Prinzip der 
Trennung der künstlerischen Mächte. 
Mit anderen Worten: die neue Tendenz 
verdammt den freien Austausch zwischen 
Malerei, Dichtung und Musik: was dem 
Menschen, der dilettiert, erlaubt ist, ist 
dem, der malt, dichtet oder komponiert 
verboten. Man kommt zurück auf die 
Analyse der Wirkungsmöglichkeiten der 
Farbe an sich, des Rhythmus an sich, 
des Klanges an sich. ö 
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Es gibt eng beieinander Hoffnung und 
Verzweiflung in einem so heftigen Auf- 
leben, das nichts Geringeres anstrebt, als 
die Künste zu , desintellektualisieren 
und sich auf ihre Grundelemente wieder 
einzustellen und die Identität ihrer Mittel 
und Ziele durch einen kühnen Plan zu 
proklamieren. Der reine Zustand, das ist 
die Erklärung des fara da se der Kunst- 
mittel, befreit von Gegenständen und 
Regeln. 

Was ist eine solche Auffassung wert P. 
Wir sind gegenwärtig ohne Paradoxie, in 
einer ‚Ästhetik der Gegenästhetik‘, in 
einem Willen zur Tabula rasa, hervor- 
gegangen aus Enttäuschung, Unruhe, 
Verwirrung, in Verfolg eines sehr hef- 
tigen Angriffs gegen einen Körper von 
lange berühmten und als veraltet ver- 
dammten Doktrinen. 

Man darf keineswegs sagen, daß es 
nicht Charakter, Adel, Zauber in der Ein- 
stellung gibt, die von den Eiferern des 
reinen Zustands vorgezogen wird. Aber 
man bemerkt besonders im Grunde etwas 
höchst Verzweifeltes. Werke, die unter 
diesem Zeichen geboren sind, sind nicht 
zu übermitteln, und niemals, auch wenn 
er es heuchelt, hat ein wahrhaft großer 
Künstler existiert, der sich damit tröstete, 
unverstanden zu sein.“ 


Europa oder Abendland 


Im letzten Heft der Monatsschrift 
Abendland fesselt mich ein Aufsatz von 
Albert Lotz, der eine zunächst über- 
raschende Antinomie entwickelt: Europa 
— Abendland. Wir sind gewohnt, beide 
als dasselbe anzusehen, unter einer ge- 
wissen geohistorischen Konvention. Aber 
schon die Klangfärbung der Worte 
deutet die heimliche Antinomie an, die 
in der Diskussion der Gegenwart eine 
neue Lichtquelle werden könnte, wobei 
die katholische Einstellung des Verfassers 
nicht entscheidend ist. Ich glaube des- 
halb nicht, wie Lotz, daß der Begriff 
Abendland vom Christentum völlig un- 
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ablöslich ist. Aber ich glaube an einen 
westlich-abendländischen Universalis- 
mus, fürden das Christentum eine unter 
mehreren Kraftquellen darstellt. Ande- 
rerseits drückt der Begriff Europa von 
Tag zu Tag mehr eine ausgesprochen 
technisch-wirtschaftliche Realität aus. 
Deshalb scheint mir dieser Ausblick 
wichtig zu sein: 

„Das Abendland ist bodenwüchsig 
und universal zugleich, es steht unter 
dem natürlichen Gesetz des schritt- 
weisen Aufbaues von unten nach oben, 
von innen nach außen, vom Kleinen zum 
Großen — organisch! Europa sche- 
matisiert, Abendland gliedert; Europa 
technisiert, Abendland kultiviert; Eu- 
ropa inter-, Abendland übernationali- 
siert; Europa befriedet die Staaten, 
Abendland die Völker — das ist der 
Unterschied 

Und gibt es nun eine Brücke? Sind 
die Gegensätze unversöhnlich ? 

Gestehen wir’s ruhig: hier prallen 
Grundsätzlichkeiten aufeinander. Aber 
muß es notwendig ein Entweder-Oder 


sein, das auch in den Wegen für immer 


trennt? Voraus sei daran erinnert, daß 
die katholische Friedensbewegung in 
kluger Weitsicht gemeinsame Arbeit mit 
sozialistischen und liberalen Pazifisten 
macht. Gemeinsame Arbeit, nicht der- 
selbe Geist zwingt diese Antipoden zu- 
sammen, und so wird ebenso die Straße 
zum Abendland hin eine ganze Strecke 
mit der nach Europa führen . . müssen 
Unserm Zeitalter ist nun einmal — man 
bedauert es unter der Perspektive christ- 
licher Wertordnung — die ökonomisch- 
politische Anschauungsart aller Aufgaben 
der mehr gemäße Lebensstil, und wenn 
diese stärksten Mächte versagen, wird 
viel ideale Kraft umsonst verbraucht. 
Vielleicht ist die Antwort für die Ver- 
wirklichung des Abendlandes entschei- 
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dend, die uns die Realitäten auf die ` 
Frage geben: Sind Politik und Wirt- 
schaft Triebfedern der ‚Vereinigten 
Staaten von Europa‘ oder sind sie Hin- 
dernisse ? 

Europa braucht eine Einigung! Und 
was sich so gestalten muß, das wird sich 
gestalten. Wie ist es doch vor bald 
100 Jahren in Deutschland gewesen? 
Ehe die nationale Einigkeit erreicht 
war, kam die handelspolitische, vor dem 
Reich stand der Zollverein. Sollte, 
wss damals die nationalökonomische 
Entwicklung erzwang, heute nicht ent- 
sprechend die Weltwirtschaft erforder- 
lich machen? Gibt es noch Industrie- 
zweige, die gänzlich unabhängig von aus- 
ländischem Kapital arbeiten? Welche 
Handels- und Verkehrsinteressen enden 
an den Grenzpfählen? Und auch die 
Bevölkerungsverhältnisse, sie in erster 
Linie, verlangen immer heftiger nach 
einem Ausgleich zwischen dem Über- 
schuß an Menschen bei den einen und 
dem an Land und Rohstoffen bei den 
andern.“ Rudolf Kayser 
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RUSSLAND IN DER WELTPOLITIK 


von 


EMIL LEDERER 


as ist heute Rußland? Wie bestimmt sich seine ökonomisch-soziale 
Prägung? 

Es ist kein expansiver Agrarstaat, weil es seine Feudalherren vertrieben 
hat, weil es ein Bauernstaat geworden ist, für den Annexion von neuen 
Landgebieten nur dann einen Sinn haben würde, wenn dadurch Verfügung 
über neue Kulturfläche für Bauern gewonnen wäre. Es ist ganz gewiß 
weder Handelsstaat noch Industriestaat. Unsere bisherigen historisch 
realisierten gesellschaftlichen Kategorien versagen kläglich gegenüber dem 
Phänomen Rußland. Es lagert gleichsam noch hinter einer Nebelwand im 
Osten, die uns bisher hinderte, die Vorgänge seines Innern im Begriffe 
gefaßt zur Anschauung zu bringen, uns klar darüber zu werden, was 
eigentlich dort seiner sozialen Struktur nach und somit auch als außen- 
politisch wirksames Kraftzentrum in unserer jüngsten Gegenwart ent- 
standen ist. i 

Wenn man in Moskau einfährt und über den Roten Platz am Kreml 
vorbeikommt, der schon vor der Revolution der Rote Platz hieß und heute 
genau so daliegt wie vor Jahrzehnten, wenn man diese tatarische Mauer 
sieht, überragt von unzähligen goldnen Kuppeln, und im Hintergrunde 
des Platzes die Wassili-Kathedrale in ihrer völlig uneuropäischen Viel- 
gestalt und Buntheit, dann fühlt man plötzlich, am Anfang des langen 
Weges zu stehen, der von hier aus über unendliche Steppen, Gebirgs- 
ketten und breite Ströme hinweg bis tief nach China hineinführt. Und 
wenn man des Abends über den Platz hingeht, vielleicht in einer milden 
Frühlingsnacht unter prangendem Sternenhimmel, dann sieht man über 
der Mauerzinne in magischem Licht, brennend aus farblosem Dunkel, die 
rote Fahne wehen, bestickt mit den goldnen Emblemen von Hammer und 
Sichel, die Sowjetfahne. Eines der suggestivsten Zeichen vielleicht unter 
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den vielen eindrucksvollen Symbolen, welche einem der Weg durch Moskau 
darbietet. Es macht uns bewußt, daß hier ein großes Reich in seinem 
historischen und geistigen Zentrum nicht eine eigene nationale Flagge auf- 
gezogen hat, nicht seine nationalen Farben, sondern, daß es diese Fahne 
mit vielen Völkern teilt und mit allen Völkern teilen will. In dieser Fahne 
bekennt sich die regierende Klasse zur Klassenherrschaft, lehnt sie be- 
wußt die Sublimierung ihrer Herrschaft zur Idee der Volksgemeinschaft 
ab; erklärt sich im Kampfe mit Teilen der eigenen Nation und kündet sich 
solidarisch mit Teilen fremder Volkskörper. 

Aus dieser Haltung ergeben sich die großen Richtlinien der sowjetisti- 
schen Außenpolitik. Was sie anstrebt, sind nicht territoriale Eroberungen, 
sondern die innere Umwandlung der übrigen Staaten. Wenn die ganze 
Welt aus Sowjetrepubliken bestünde, wäre das Ziel der russischen Politik 
erreicht. Man muß sich nur die russische Politik in dieser utopischen 
Vollendung denken, um sofort den Unterschied zu aller bisherigen Staats- 
politik zu sehen. Rom wollte die Welt römisch, Frankreich wollte sie fran- 
zösisch und England will sie (vielleicht muß man heute schon sagen, wollte 
sie) britisch machen. Diesem Ziel liegt immer der Gedanke entweder einer 
direkten ökonomisch-politischen Ausbeutung, oder zum mindesten einer 
kulturellen Umprägung zugrunde. Wurde es doch von den imperialistischen 
Staaten als Ziel ihrer Politik, ja geradezu als ihre welthistorische Sendung 
ausgesprochen, ihre spezifisch nationale Form dem Erdkreis zu schenken. 
Dabei dachte man wohl bescheidener zunächst nur an politische Herrschaft 
in Europa, weil man sich ja über die kulturelle Durchdringung Afrikas 
und Asiens kaum den Kopf zerbrach, diese Gebiete vielmehr lediglich als 
Interessensphären behandelte. Ganz anders das Rußland von heute, wel- 
ches, den Schicksalsmoment erfassend, sich aus der historischen Kon- 
vention riß und auch seine Europapolitik entschlossen in den großen 
eurasischen Zusammenhang einbezog. Damit sehen wir eine neue Welt- 
politik größten Formates begründet. 

Welchen Gesamtzustand fand Rußland in Asien vor? Zu- 
nächst seine eigene politische Position. Das russische Reich hatte systema- 
tisch, als der Norden Asiens für Europa noch so gut wie gleichgültig war, 
Sibirien und einige angrenzende Gebiete in seinen Machtbereich gezogen. 
Der Zarismus legte eine zentralisierte Verwaltung durch diese weiten Gebiete, 
hatte überall seine Gendarmeriestationen und schuf späterhin durch die 
transsibirische Bahn eine verhältnismäßig enge Verbindung dieser ent- 
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legenen Zonen mit dem europäischen Zentrum. Eine Bahn bedeutet in 
diesen Gebieten in der Tat Beherrschung, bedeutet die Möglichkeit, an 
allen Stellen mit überwältigenden Machtmitteln fast unverzüglich auf- 
treten zu können. Diese Position hatte Sowjetrußland geerbt, und es war 
daher von Anfang an nach der Vernichtung der tschechoslowakischen und 
der übrigen weißen Truppen im fernen Osten ein machtvoller Staat. Dies 
trotz aller Zerstörungen an rollendem Material, Kasernen, Verwaltungs- 
gebäuden während des Bürgerkriegs und trotz der Auflösung mancher 
Verbindungen nach dem Westen hin. Es ist interessant, wie sich die russi- 
sche Herrschaft, nahezu einem Naturprozeß vergleichbar, wiederhergestellt 
hat, trotzdem sie Jahre hindurch bedroht war und trotzdem sogar erheb- 
liche amerikanische und japanische Truppenkontingente im Osten Sibi- 
riens rasche Fortschritte machten. Es bildeten sich zunächst autonome 
Sowjetrepubliken, z. B. die Sowjetrepublik des „Fernen Ostens“, die in 
immer engere Verbindung mit dem Moskauer Zentrum traten. Für die 
Folgezeit war es wichtig, daß sich das neue Rußland in der Sowjetverfassung 
präsentierte, welche in einfacheren Verhältnissen ohne erhebliche Klassen- 
gegensätze als urwüchsige Demokratie erscheinen konnte. 

Asien, wenn man darunter in erster Linie Indien, China und Japan 
versteht, war durch den Krieg in einen tiefgreifenden UmwälzungsprozeßB 
eingetreten. Es ist interessant zu sehen, daß selbst in Japan und ebenso in 
Indien der europäische Krieg einen großen Einschnitt bedeutet. Er be- 
deutet einen Wendepunkt vor allem aus zwei Gründen: zum ersten, weil sich 
das Europa der alliierten Mächte mit der zweischneidigen Taktik seiner 
Selbstbestimmungspropaganda demaskierte, und weil es asiatische 
Waffenhilfe gegen eine weiße Rasse in Anspruch nahm. Ebensosehr aber, 
weil die Industrialisierung des Ostens mit Macht voranschritt, weil sich 
große nationale Kapitalismen wenigstens im Ansatz bildeten, weil in den 
kapitalistischen Unternehmungen das soziale Problem aufkeimte; endlich, 
weil der Goldstrom das Preissystem revolutionierte und namentlich die 
wirtschaftliche Existenz des zersplitterten Kleinbetriebs in Indien, China 
und Japan bedrohte. Soziale und politische Auflösung und stellenweise 
Neuordnung allüberall, mit individuellen Verschiedenheiten in jedem der 
drei Reiche. Soziale und ökonomische Unruhe, Hinüberschlagen der Welt- 
wirtschaftskrise in diese Gebiete kombinierte sich mit nationaler Reaktion, 
romantischen Träumen von einer Rückkehr asiatischer Herrschaft, dem 
Wiederaufleben einer geschlossenen asiatischen Welt. 
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Ohne ins einzelne zu gehen, sei eine kurze Skizzierung der komplizierten 
Lage versucht, welche Rußland im Jahre 1922/23 etwa vorfand, als es in 
Asien festen Fuß zu fassen begann. 

In Indien war im Jahre 1919/20 die neue Verfassung in Kraft ge- 
treten, welche in ihrem unausgeglichenen System der Diarchie zwar noch 
stark die Rechte des Vizekönigs und der provinziellen Gouverneure be- 
tonte. Aber sie schuf doch schon Vertretungskörper, deren Mehrheit aus 
Wahlen hervorgegangen war und deren Kompetenz ausreichte, um sie 
bei einem wirklichen Streben nach Autonomie in unlösbare Konflikte mit 
der Regierungspolitik hineinzutreiben. 

Selbstverständlich hat Sowjetrußland dieser Situation nicht bloß müßig 
zugesehen, hat Inder wohl nach Moskau gezogen und für seine Ideen ge- 
wonnen. Aber auch ohne solche Nachhilfe müßte das heutige System 
Indiens als labil, auf die Dauer in dieser Form unhaltbar, betrachtet wer- 
den. Macht man Indien zu einem Dominium, gibt man ihm wenigstens 
das volle Budgetrecht, und eine nationale Armee, wer kann dann hindern, 
daß England die Herrschaft entgleitet und daß sich das Kernstück eng- 
lischer Macht in der Welt aus dem „Bund englischer Nationen“ her- 
auslöst ? 

China ist nie eine europäische Kolonie gewesen. Aber vor wenigen Jah- 
ren noch pflegte man auf den Atlanten die Interessensphären der europä- 
ischen Mächte einzuzeichnen, gleichsam als Vorspiel einer Teilung des 
großen Reiches. Davon ist es nun still geworden. Für China ist nun Rußland 
diejenige europäische Macht, welche im Grunde antieuropäisch ist und wirkt. 
Grund genug, um diesen weißen Männern zu vertrauen, die fast ebensogut 
schießen können als Amerikaner und Engländer, und welche das junge 
China groß und frei sehen wollen, seiner alten Kultur alle notwendige Ehr- 
erbietung zeigen, keine Sommerpaläste plündern, auf die Exterritorialitäts- 
rechte freiwillig verzichten und in ihrem Gehaben verraten, welch tiefer 
Unterschied sie vom beweglichen, smarten Amerikaner trennt. Was ein 
Sowjet ist und warum Rußland sich eine Sowjetrepublik nennt, wie der 
Unterschied zwischen einem Sowjetkongreß und einem demokratischen 
Parlament ist, das wissen natürlich die auf englischen Schulen ausgebildeten 
jungen Chinesen sehr wohl. Aber für Jung-China ist es zunächst am wich- 
tigsten, daß Rußland ihm zunächst irgendeine Form von nationaler Existenz 
geben will, mindestens ihm darin helfen will, alle fremden Einflüsse von 
seinem Boden zu vertreiben. 
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Am kompliziertesten ist die Lage in Japan. Feinde ringsum, könnte man 
beinahe sagen; Japan im Pazifik isoliert. Da erscheint die Beziehung zu 
Rußland in einem andern Lichte, und so mancher verwegene Imperialist 
mag mit dem Gedanken spielen, wenn er auch nicht gerade heute aktuell 
sein mag, unter Benutzung Rußlands England und die Vereinigten Staaten 
zu demütigen. Wie immer man die Erledigung dieser Verwicklungen 
denkt: Japan ist nicht die freie, stolze, starke Macht des Ostens, welche 
sich selbst ihre Verbündeten wählen kann, und auf seinem zwangs- 
bestimmten schweren Wege wird es offenbar gar nicht wagen können, die 
Freundschaft Rußlands leichthin zu verscherzen. — So hat sich das japa- 
nische Volk, außenpolitisch von lebendigstem Instinkt, unter der sorgfältig 
dosierten Beeinflussung seiner Offiziösen, im Frühjahr 1925 gleichsam 
spontan für die Freundschaft mit Sowjetrußland begeistert. — 

Über alle die Einzelheiten der Situation in den großen asiatischen 
Reichen hinweg, und abgesehen davon, daß der europäische Krieg, seine 
Ideologie und die Wirtschaftskrise für Rußland den Boden geebnet haben, 
wirkt die Industrialisierung in ganz Asien für Rußland. Moskau hat das 
Vertrauen Asiens, weil es auch das Haupt vieler asiatischer Völker bis tief 
nach China hinein ist, und weil es den gigantischen und zunächst noch nicht 
gescheiterten Versuch unternommen hat, den Kapitalismus zu überwinden, 
ohne durch ihn völlig hindurchzugehen. 

Rußland ist aber nicht nur ein Sturmbock gegen den Kapitalismus, es 
gilt nicht nur als Befreier des Bauern, sondern es hat sozusagen ostentativ 
und mit besonderem Nachdruck als einzige große weiße Macht jedem 
Rassenvorurteil den Krieg angesagt. Ob Rußland unter allen Umständen 
bei dieser Haltung bleiben könnte, ob es ohne weiteres seine dünn bevölker- 
ten Gebiete als Siedlungsland z. B. den Chinesen schrankenlos öffnen 
würde, mag hier dahingestellt bleiben. Bisher jedenfalls kennt es keinen 
Unterschied der Rasse noch der Nation. Es hat das Nationalitätenproblem 
für seine vielen Völkerschaften vorbildlich gelöst. Nirgends hört man von 
einem nationalen Terror, die Russifizierungsbestrebungen haben völlig 
aufgehört, und die Sowjetverfassung bietet der Entwicklung nationaler 
Kulturen den denkbar breitesten und freiesten Spielraum. Höchstens die 
Schweiz könnte ihr an die Seite gestellt werden. Da nun die Zukunft 
Asiens von dem nationalen Problem überschattet ist, da insbesondere 
Indien, vielleicht auch in gewissem Grade China, bei dem kulturellen Er- 
wachen der Volksmassen sich dem nationalen Problem gegenüber sehen 
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werden, ist die russische Lösung der national indifferenten Sowjetverfassung 
sympathisch und entspricht auch im ganzen der asiatischen Auffassung von 
Nationalität. 

So kann man ohne viel Übertreibung sagen, daß Moskau heute von 
der jungen Generation als die Hauptstadt Asiens empfunden wird. Auf 
seinen Straßen begegnet man Vertretern aller asiatischen Völker. Die jun- 
gen Intellektuellen werden in allen asiatischen Sprachen geschult, eine chi- 
nesische Universität soll eben in den letzten Monaten in Moskau begründet 
worden sein. Rußland ist polyglott und kann immer polyglotter werden. 
Es hat nicht den Ehrgeiz, fremden Völkern sein „Gesicht“ aufzuprägen. 
Es fürchtet nicht, in einer babylonischen Sprachverwirrung unterzugehen, 
da es die Ideologie mit entsprechender Wandlungsfähigkeit für alle diese 
Völker bereit hält. Wenn es ein Panasien vorbereiten sollte, wenn sich ein- 
mal die großen asiatischen Reiche unter der Führung Rußlands zusammen- 
scharen sollten, mehr oder weniger lose, sicherlich nicht in einem Einheits- 
staat oder Bundesstaat zusammengefügt, so wäre dies eine große Vereinigung 
unzähliger Nationen, ohne Staatssprache, vielleicht ohne eine durchgehende 
Verkehrssprache, jedenfalls ohne zentrale Bureaukratie. Die Vorstellung, 
daß wenige große Nationen das Gesicht der Welt prägen werden, daß die 
kleinen Nationen nichts zu bedeuten haben, ist namentlich für Asien ab- 
surd. Gerade der Krieg mit seiner Mordmaschine hat die Menschen in 
ihre Heimatdörfer zurückgescheucht, er hat in Asien eine gesunde Skepsis 
gegenüber den Großmächten geweckt, und die Stimmung für ein fried- 
liches, möglichst loses Nebeneinander der Nationen ohne überragende 
Bedeutung einer großen Macht geschaffen. Die asiatischen Nationen sind 
ihrem Wesen nach sämtlich pazifistisch. Am wenigsten freilich Japan, 
dessen alter Kriegerstand mitunter bereit sein mag, auch einen aussichts- 
losen Kampf einem „faulen Frieden“ vorzuziehen. Aber Japan ist heute 
in seiner Politik nicht mehr frei, in seinem eigenen Körper häufen sich 
die Gegensätze, und so bereitet sich, wenn nicht alle Zeichen trügen, 
in Asien eine Epoche des losen Zusammenschlusses vor, eine Epoche 
langsamerer ökonomischer Entfaltung, weil das europäisch-amerikanische 
Kapital etwas erschrickt über die plötzlichen Unabhängigkeitswünsche, 
eine Epoche, in der Europa vielleicht mit Erstaunen wahrnehmen wird, 
daß sich Asien auch ohne weiße Männer zu regieren imstande ist, indem 
es sich einfach so wenig als möglich regiert. Aber es ist heute wohl müßig, 
in die undurchdringliche Zukunft irgendwelches Licht werfen zu wollen. 
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Genug daran, daß Rußland in allen den einander durchkreuzenden, von so 
vielen Motiven getragenen Unabhängigkeitsbestrebungen immer mehr zu 
einem psychologischen Zentrum wird, an welchem sich die Völker orien- 
tieren, an das sie sich halten wollen. Die größere Hälfte der Menschheit, 
welche heute in Asien lebt (auch Vorderasien, die Türkei, Persien, sind 
hierher zu rechnen, ebenso wie der Norden Afrikas), steht dem russischen 
Volk und seinem Staat durchaus sympathisch gegenüber und empfindet 
nichts von den Schaudern, welche die Seele des nordamerikanischen Bürgers 
bei der Nennung Moskaus durchzittern. 

Wenn aber Rußland die Sympathien Asiens hat, so auch Asien die Ruß- 
lands. Auf seinen Beistand kann es zählen. Sollte England versuchen, seine 
Machtpositionen mit dem Schwert zu halten oder gar zu erweitern, so werden 
die asiatischen Völker auf den russischen Beistand rechnen können, minde- 
stensin der Form von Propaganda, einem Kriegsmittel, dessen Furchtbarkeit 
von Jahr zu Jahr zunimmt. Unversehens ist auch Rußland selbst stärker nach 
Asien hinübergeglitten. Die Europäisierung unter Peter dem Großen war ur- 
sprünglich gewiß nur ein Firnis. Es scheint, daß sie auch späterhin, von den 
intellektuellen Schichten abgesehen, aus Rußland doch kein europäisches 
Land gemacht hat. In der dumpfen, ungeheuren Masse der zahlreichen 
Völkerschaften, an den Ackerboden gefesselt, ohne Verbindung mit der 
nervösen Lebendigkeit des reichgegliederten westlichen Europa, war der 
Krieg kein nationales Erlebnis, sondern eine sinnlose Hölle. Wenn die 
panslawistische Ideologie strebsamer Nationalisten, frivoler Militärs und 
einer expansionslüsternen Dynastie Rußland in eine Reihe mit den moder- 
nen Staaten bringen wollte, so hat sie in der Seele der russischen Völker 
selbst wahrscheinlich nie einen Widerhall gefunden. Es müßte denn sein, 
daß man dieser Ideologie die Interpretation gab, der Bauer soll dort, jen- 
seits der Grenze, Land erhalten. So traf die russische Revolution auf 
Neuland, und sie findet heute keinen innern Widerstand gegen eine Ver- 
schmelzung mit dem breiten asiatischen Kontinent. In andern, dem 
20. Jahrhundert angemessenen Formen hat sich Asien wieder einmal 
Europa genähert. So wie Rom durch den Geist der Provinzen innerlich 
umgeformt wurde, wird Moskau heute innerlich Asien assimiliert — was 
auch bei europäischer Technik möglich ist. Von der Grenze wenige Stunden 
hinter Riga herrscht bis Charbin und heute noch bis in die Mongolei, mit 
Ausläufern bis nach Südchina, ein einheitlicher politischer Wille. Das 
Streben Englands und Frankreichs, mit Rußland zusammen Europa und 
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dadurch die Welt, wenigstens das alte kontinentale Massiv, zu beherrschen, 
ist gescheitert. Kombinationen, welche seit den napoleonischen Kriegen 
unmöglich schienen, wachen wieder auf. Die Gemeinschaft Rußlands mit 
Europa ist zerrissen und paradoxerweise ist auf dem ganzen Gebiete von 
Moskau bis zum Pazifischen Ozean hin heute vielleicht Japan die einzige 
Macht, welche trotz ihres Gegensatzes zu Europa eine Art von europä- 
ischem Vorposten darstellt. 

Was hat sich inzwischen in Europa ereignet? Wenn wir die Ereignisse 
der letzten drei Jahre mit einem Blick streifen, wahrhaftig genug. 1922 war 
Europa ein Bündel von Rivalitäten, es war von einem Krieg zwischen Eng- 
land und Frankreich nicht weit entfernt. Die deutsche Frage war voll- 
kommen ungeklärt, Österreich kaum durch den Völkerbund in die Bahnen 
des Wiederaufbaus geleitet. Die Kleine Entente, waffenstarrend zuwartend, 
die Balkanprobleme, insbesondere zwischen Italien und Südslawien, un- 
gelöst. Nach der Konferenz von Genua (1922) erschien alles hoffnungs- 
loser denn je zuvor. In dieser Lage war nur die Kleine Entente für Ruß- 
land gefährlich, insbesondere Polen. Diese europäischen Rivalitäten ge- 
währten Rußland eine politische Atempause. Während derselben fehlte 
es nicht an allerhand Feindseligkeiten, nicht an Versuchen, die bolsche- 
wistische Herrschaft zu stürzen. Schon die Verweigerung der Anerkennung 
mußte von Rußland als aggressiver Akt empfunden werden. Wann hat 
je, seitdem es Europa als politischen Begriff gibt, eine Großmacht ersten 
Ranges jahrelang auf ihre Anerkennung im Konzert der Mächte warten 
müssen? (Trotzdem, nebenbei gesagt, die russische Regierung keineswegs 
die ganze Zeit hindurch die Zahlung der Vorkriegsschulden verweigerte!) 
Nur inoffiziell, beinahe heimlich, kamen Kaufleute und Industrielle gele- 
gentlich nach Moskau und fanden sich gegen hohe Gewinnchancen zur 
Kooperation bereit. Aber politisch stand Rußland ganz allein, isoliert, 
boykottiert. Man gewöhnte sich in Europa allmählich daran, von Ruß- 
land abzusehen. 

Rußland selbst gewöhnte sich auch an diesen Zustand. Aber schon 
damals sah es auf den Kongressen der Kommunistischen Internationale 
Vertreter aller europäischen Nationen im Kreml. Es schätzte seine Aus- 
sichten je nach dem Wachstum oder dem Niedergang der kommunistischen 
Parteien ab. Darin etwas naiv, den Elan seiner eigenen Revolutionäre in 
Europa hineindeutend, die „Notwendigkeit“ der Entwicklung etwas über- 
schätzend, registrierte man Streiks, Hungersnöte, Wählerziffern, ökono- 
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mische Krisen als Meilensteine zur sozialen Revolution, die man sich über- 
dies in dem komplizierten ökonomisch-politischen Milieu Europas exakt 
nach russischem Muster verlaufend dachte. Deutschland vor allem 
wurde als das politische Glacis Rußlands betrachtet. Die russische Bot- 
schaft in Berlin war die erste, die nach dem Kriege ihre Tore den bolsche- 
wistischen Politikern öffnete, die Nation des marxistischen Sozialismus 
mußte die nächste Etappe der Weltrevolution und damit die Brücke zu 
einem bolschewistischen Europa bilden. 

Trotzdem Europa bis Locarno genug mit sich zu tun hatte, fand es immer 
noch Zeit, seine Kräfte gegen Rußland zu organisieren. Der Anteil, den 
die russische Emigration dabei hatte, kann wohl schwerlich überschätzt 
werden. Auch die Labourregierung in England brachte nur die Abschwä- 
chung der aggressiven Haltung zu einer zuwartenden, passiven, bestenfalls 
neutralen, keineswegs die Wendung zu einer bereitwilligen, helfenden. 
Immer wieder bahnten sich Kombinationen gegen Rußland an. Man denke 
nur daran, daß selbst nach der Anerkennung Rußlands durch England und 
Frankreich Japan mit Rumänien ein gegenseitiges Schutz- und Trutz- 
bündnis gegen Rußland abschloß! Ein Bündnis, nach welchem Bessarabien 
fern im Osten Sibiriens und in der Mandschurei, die japanischen Interessen 
in der Mandschurei, Sibirien an der rumänischen Grenze verteidigt 
werden sollten. Wahrhaft eine planetarische Politik! Noch kurz vor den 
französischen Kammerwahlen, welche alle diese politischen Traum- 
geburten über den Haufen warfen, sollte der ostentative, mit viel Pomp in 
Szene gesetzte Besuch des Gouverneurs von Französisch-China, Merlin, 
in Tokio eine Entente zwischen Frankreich und Japan mit der Spitze gegen 
England sowie insbesondere gegen Rußland vorbereiten. 

Diese für Rußland wenig gefährlichen Kombinationen zeigen nur, daß 
Rußland in allen diesen Jahren seine Einfügung in den europäischen 
Machtkomplex nicht finden konnte. Es hat auch gar keinen Versuch ge- 
macht, diese europäische Kette von Gegnerschaften zu zerbrechen. Es 
hat in Europa selbst lediglich innenpolitisch gearbeitet, überall die Ent- 
stehung und das Wachstum der kommunistischen Parteien fördernd. Das 
schien zuerst ganz doktrinär. 

Heute zeigt sich, daß die Bildung erheblicher kommunistischer Parteien 
zwar innerpolitisch für das soziale und ökonomische Gefüge Europas 
keine wesentliche Veränderung brachte, hingegen die Stellung Rußlands 
stärkte. Denn weder England noch Frankreich, praktisch die einzigen mög- 
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lichen bedeutenden Gegner Rußlands, sind heute imstande, einen bewaff- 
neten Konflikt mit Rußland zu riskieren. Ihre Armeen und Flotten könnten 
zwar mobilisiert werden, sie würden marschieren, aber sie würden der gegne- 
rischen Propaganda gegenüber wahrscheinlich nur wenig Widerstandskraft 
aufweisen. Aber nicht nur europäische, auch Kolonialtruppen sind heute 
bereits durch die Moskauer Propaganda, und zwar in sehr wirksamer Weise, 
erreichbar. Die kommunistische Politik hat nur zu gut erkannt, daß eine 
internationale Arbeiterorganisation zu schwach ist, um einen Krieg zu ver- 
hindern und die Mobilisierung mit Erfolg zu sabotieren; sie operiert daher 
auf der Basis der im Fall eines Krieges unfehlbar eintretenden Reizempfind- 
lichkeit, und sie hat im kommunistischen Staatskörper Rußlands einen furcht- 
bar suggestiven Hintergrund. Würden nicht kämpfende Proletarier massen- 
haft überlaufen, wenn ihnen beim Gegner nicht Kriegsgefangenschaft mit 
schwerer Zwangsarbeit, sondern Sicherheit und Ruhe versprochen würde? 
In der Tat, keine europäische Macht ist heute mehr in der Lage, aggressiv 
gegen Moskau vorzugehen. Rußland bekam den Rücken gegen Asien frei. 

Darüber hinaus hat die europäische Entwicklung den Sowjets sozusagen 
direkt in die Hand gespielt: der gefährlichste Gegner Rußlands war 
Poincaré. Sein Militarismus, der auch die polnische und tschechoslowa- 
kische Armee stützte, ist an der eigenen expansiven Politik, namentlich 
gegen Deutschland, zusammengebrochen. Es ist heut schon vergessen, 
daß noch Poincaré in einer kritischen Valutalage, als der französische 
Franken bereits als aufgegeben galt, durch amerikanische Hilfe die Situa- 
tion rettete. Freilich um den Preis, auf seine aggressive militaristische Poli- 
tik zu verzichten. Zum ersten Male ist damals in dieser drastischen Form 
die Suprematie des fremden Bankkapitals über eine Weltmacht deutlich 
sichtbar geworden. Diese Revision der französischen Politik (vor den 
letzten Wahlen) brachte für Rußland eine entscheidende Erleichterung, und 
in der Konsequenz dieser wahrhaft epochemachenden Wendung der euro- 
päischen Lage ist die relative Steigerung des russischen Gewichts be- 
schlossen. Es liegt immerhin eine gewisse Ironie darin, daß es schließlich 
die Vereinigten Staaten waren, welche zuerst Frankreich bändigten, später- 
hin durch ihr moralisches Gewicht den Dawesplan durchsetzten und heute 
Locarno unterstützen. Denn in der Logik all dieser Ereignisse liegt die 
Minderung der europäischen Rüstungen, der Abbau der europäischen 
Souveränitäten und als Konsequenz: geringere Wahrscheinlichkeit einer 
Offensive gegen Rußland. 
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Wenn heute zwar die russische Politik den Vertrag von Locarno offiziell 
bekämpft, so dürfte sich bald zeigen, daß sie sich sehr gut mit ihm abzufinden 
weiß. Und sie ist klug genug, um nicht zu verraten, wie sehr die Beruhigung 
Europas auch in russischem Interesse liegt. Denn ein europäischer Kon- 
flikt käme heute jedenfalls Rußland noch zu früh. Und Rußland weiß 
wohl genau, daß eine europäische Allianz gegen Moskau Phantasie ist, daß 
hingegen fanatisierte Nationalisten und nationale Armeen immerhin in 
kritischen Situationen eine Bedrohung bilden könnten. Aber warum soll 
es nicht nach außen diese ganze Entwicklung als rußlandfeindlich brand- 
marken, um sich späterhin dieser Kombination gegenüber eine möglichst 
günstige Position zu schaffen ? 

So hat sich die Stellung Rußlands in den letzten Jahren ganz organisch 
immer bedeutsamer ausgestaltet, und es ist der Weg Rußlands seit 1918 
im großen ganzen außenpolitisch sehr erfolgreich gewesen. Rußland ist 
wieder eine große Weltmacht geworden und hat sich gegen eine Welt von 
Feinden behauptet. Dabei spielten glückliche Konstellationen eine erheb- 
liche Rolle. Insbesondere, daß sein Hauptfeind, Deutschland, von andern 
Feinden des bolschewistischen Rußlands geschlagen wurde. Der Friede 
von Brest-Litowsk wurde von Deutschland selbst zerrissen. Europa, in 
sich zerklüftet, hatte die Gewalt der neuen Weltmacht unterschätzt, ihr 
tragendes Prinzip überhaupt verkannt. Nun erhebt sich die Frage: Wie 
mag sich die Zukunft gestalten? Was sind die realen Stützen, die Macht- 
mittel Rußlands, wenn ein Konflikt unvermeidlich sein sollte? Und was 
sind seine Aussichten für die Zukunft? 

Die rote Armee repräsentiert den Arbeiterstaat. Sie ist eine Klassen- 
armee, nicht anders als die feudalen Ritterheere. Der Unterschied liegt nur 
darin, daß die herrschende Klasse zahlenmäßig sehr groß ist (umfaßt sie 
doch alle Werktätigen, also auch die Bauern). Aber das alte Prinzip, das 
Recht zur Bewaffnung nur für den Vollbürger — und nicht jeder Bürger 
ist Vollbürger — dringt hier wieder durch. Rußland kennt keine allgemeine 
Wehrpflicht, weil die Gesellschaft noch nicht klassenlos ist. Der Bourgeois 
wird nur zum Dienst hinter der Front herangezogen. Anders als der kapi- 
talistische Staat, der allen seinen Bürgern die Waffen in die Hand gibt, 
ist die Sowjetarmee wenigstens ihrer sozialen Idee nach homogen. 

Nun zur russischen Wirtschaft. Sie ist heute noch im Fluß. Die 
Zeit allerdings ist längst vorbei, in welcher man sagen konnte, die rus- 
sische Volkswirtschaft friste ihr Leben von den Verkäufen der gestohle- 
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nen Juwelen, oder sie zehre nur vom Kapital. Schließlich kann ein 
großes Volk nicht acht Jahre lang bloß vom Kapital zehren und gleich- 
zeitig seine Produktion erhöhen. Es kann auch nicht fortgesetzt erheb- 
liche Einfuhren erhalten, ohne sie größtenteils mit Produkten zu bezahlen. 
Die Anfänge der russischen bolschewistischen Produktion waren allerdings 
sehr wenig versprechend. Mangel an Disziplin, eine psychische Arbeits- 
krise, hartnäckige Illusionen über die Möglichkeiten, welche eine Neu- 
verteilung des gesellschaftlichen Reichtums in sich bergen, hinderten die 
systematische Arbeit. Allmählich aber setzte sich der politische Instinkt auch 
in die wirtschaftliche Arbeit um. Es ist der kommunistischen Partei offenbar 
gelungen, nicht nur ihre eigenen Anhänger zu einer unbeschränkten opfer- 
bereiten Arbeitswilligkeit zu bringen, sondern auch darüber hinaus das 
Proletariat zu höheren Leistungen anzuspornen. Dabei ist wesentlich, daß 
vermutlich der direkte Zwang eine immer geringere Rolle spielte, und daß 
es gelang, die Arbeiterschaft mit.dem Willen zu höheren Leistungen zu 
erfüllen. Bei den einmal gegebenen technischen Bedingungen einer jeden 
Produktion kann ja kein soziales System die Notwendigkeit der Arbeit, und 
bei steigenden Kulturansprüchen relativ steigender Arbeit, aus der Welt 
schaffen. Man übersieht, daß das Streben nach weniger und leichterer 
Arbeit häufig nur die instinktive Flucht aus erniedrigenden und moralisch 
abgelehnten Arbeitsbedingungen ist, während in organischen und innerlich 
anerkannten sozialen Zuständen die Arbeit zugleich natürliche Erfüllung 
eines gesunden Tätigkeitsdranges sein kann. Von einer bessern sozialen 
Organisation kann man daher nicht die Abschaffung der Arbeitslast über- 
haupt, sondern nur die Einfügung seelisch-geistiger Kompensationen er- 
warten, welche die in der modernen Technik notwendig gewordene mecha- 
nische Arbeit ihres deprimierenden Charakters teilweise entkleiden. Das 
scheint nun in Rußland bis zu einem gewissen Grade gelungen zu sein, und 
darin liegt sicherlich die Erklärung dafür, daß in so schwierigen Umständen 
die Produktionsleistung gewachsen ist. (Sie soll sich jetzt im Durchschnitt 
auf 70 Prozent der Friedensproduktion belaufen.) 

Die Bedeutung dieser Tatsache muß sich aber auch außenpolitisch stark 
auswirken. Da die europäischen Regierungen so häufig den Bolschewismus 
mit dem Hinweis auf sein produktionstechnisches Versagen als tot erklärten, 
durfte man sich nicht wundern, wenn die Belebung der Produktivkräfte un- 
besehen als Argument für das bolschewistische System gebraucht wurde. 
Gerade wenn man, wie ich es tue, die bolschewistische Staatsstruktur für 
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Westeuropa ablehnt, so wird man in den Produktionsfortschritten Rußlands 
noch kein durchschlagendes Argument für den Bolschewismus anerkennen, 
zumal wenn man weiterhin auch der Meinung ist, daß es unter westeuro- 
päischen Verhältnissen ein Hirngespinst ist, durch einen politischen Hand- 
streich die Wirtschaft an einem Tage zu , nehmen“. Diejenigen aber, welche 
in ziemlich ungeistiger Art den unstreitig monumentalen Charakter und 
die Bedeutsamkeit des neuen Versuchs mit dem Hinweis auf Mißernten, 
Wirkungen der Blockade und das Massenelend des Bürgerkriegs erledigt 
zu haben glaubten, müssen es sich gefallen lassen, wenn ihnen nun von 
bolschewistischer Seite die Produktionsziffern triumphierend als Argument 
entgegengehalten werden. Die wachsende Zahl der europäischen Kom- 
missionen, welche Rußland besuchen und welche in ihren Anschauungen 
alle noch unter dem Bann der Emigrantenpropaganda stehen, sehen mit 
Erstaunen eine andere Wirklichkeit und sind nur zu sehr zu unbegründe- 
tem Optimismus geneigt. Je mehr Rußland sich aus eigenen Kräften seine 
Wirtschaft aufbaut, um so stärker wird diese Auffassung werden, auch 
wenn, wie zur Zeit, die russische Wirtschaft durch schwere Krisen hin- 
durchgeht. Endlich sei noch ein drittes, in der Zukunft immer wichtigeres 
Moment angedeutet. Rußland ist heute mit seinem Hinterlande Sibirien 
und mit den ihm politisch nahestehenden Gebieten eines der größten Roh- 
stoffreservoire, über welches die industrielle Welt verfügt. Sowohl die 
Agrarproduktion als insbesondere die Gewinnung mineralischer Rohstoffe 
ist größter Steigerung fähig. Politisch ist nun wichtig, daß Rußland, Per- 
sien und Indien, also diejenigen Gebiete, welche von Moskau aus heute 
schon geistig beeinflußt werden können, etwa über die Hälfte der Rohöl- 
vorräte der Welt verfügen. Bei der Unentbehrlichkeit des Öls für Kriegs- 
schiffe, Luftzeuge und Automobile, und bei der raschen Erschöpfung der 
amerikanischen Reserven kann diese Tatsache in wenigen Jahren zu einem 
völligen Umschwung der Machtverhältnisse führen. Vielleicht wird es ge- 
lingen, die Kohle als Ölgrundlage zu verarbeiten, aber das wird nicht hin- 
dern, den großen Ölgebieten, deren Ausbeutung noch kaum begonnen hat, 
eine gewisse natürliche Überlegenheit zu geben. Die Zeit, in welcher man 
mit Kohle und Eisen allein die Welt beherrschte, ist nun vorbei. Die Welt 
muß sich darauf einrichten, in diesen entlegenen Gebieten ein neues Macht- 
zentrum erstehen zu sehen. 

So reckt sich also Rußland als eine neue Weltmacht auf, der Anlage und 
seinen Möglichkeiten nach noch stärker als der Zarismus. Der einzige 
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Gegner, der überhaupt Rußland gegenüber in Frage kommt, sind die 
Vereinigten Staaten und dessen Verbündete, zu denen heute Rußland 
gegenüber vielleicht England zu zählen ist. Es gehört aber eine geradezu 
perverse welt- und geopolitische Phantasie dazu, um bereits die Entwick- 
lung der nächsten Jahre innerhalb dieses Gegensatzes sich abspielen zu 
lassen. Viel eher möchte man nach der Gestaltung der ganzen Stimmungs- 
lage in der Welt hoffen, daß sich ein gewisses Gleichgewicht der Kräfte, 
ohne vernichtende Katastrophen, ausbildet. 

Was soll nun Europa tun? Die aggressive Epoche in seinem Verhältnis 
zu Rußland (Blockade, militärische Interventionen) hat sich überlebt. 
Es muß sich also auf den bolschewistischen Erdteil, der an seinen Grenzen 
liegt, einrichten; es fragt sich nur, wie das am besten geschieht. Der 
paneuropäische Gedanke, der in den letzten Monaten so überraschende und 
zugleich erfreuliche Fortschritte gemacht hat, wird meist als europäische 
Kombination unter Ausschluß Rußlands vertreten. Aber es scheint mir 
doch klar, daß eine solche Begrenzung in sich aufs höchste widerspruchsvoll 
ist. Denn wenn man die einzelnen Etappen des Weges, welche zu einer 
tatsächlichen Lebensgemeinschaft der europäischen Völker führen sollen, 
überdenkt, so ist eine Sondergestaltung, die sich von Rußland bewußt ab- 
hebt, in sich widerspruchsvoll, unklug und beinahe unmöglich. Denkt 
man z. B. an die Abrüstung als notwendiges Mittel zur Entlastung der 
europäischen Produktivkräfte und zur Schaffung einer vertrauensvollen 
Atmosphäre, so scheint es doch an sich widersinnig, diese Entwaffnung 
ohne Einbeziehung Rußlands durchzuführen. Ja, der Versuch einer solchen 
müßte sofort scheitern, wenn Rußland, außerhalb der Kombination stehend, 
seine Armee und sonstigen ‚Kriegsmittel ungehemmt weiter entwickeln 
könnte. Denken wir aber an Europa als großes Wirtschaftsgebiet, so liegt 
ja das Hauptproblem in der Abstimmung der europäischen Industrie- 
körper aufeinander, welche nur durch Ebnung des Exportweges nach ent- 
wicklungsfähigen Märkten ohne vernichtende Krise gelingen kann. Heute 
ist Rußland das einzige große Gebiet, das noch nicht eine bedeutende Kriegs- 
industrie aufgebaut hat und in seiner Urproduktion und Landwirtschaft 
sowie den noch unerschlossenen Flächen seines asiatischen Gebietes eine 
selbstverständliche Basis für Investitionen größten Stils darbietet. Schon 
jetzt stoßen sich die europäischen Industriekörper an den Zollschranken 
der neuen Wirtschaftsgebilde, die alle nach Abwehr der Einfuhr und nach 
Steigerung der Ausfuhr streben. Es bedürfte eines unendlich langen, ver- 
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lustreichen Prozesses, um in dieser neuen Lage eine einigermaßen erträg- 
liche Arbeitsteilung herstellen zu können. Man kann wohl sagen, wäre Ruß- 
land heute ein kapitalistischer Staat, so würde eine europäische Kombi- 
nation ohne Rußland absurd erscheinen. Dermaßen absurd, daß niemand 
auf diesen Gedanken gekommen wäre. Jedenfalls ist es schon heute klar, 
daß eine europäische Kombination, welche sich auf die übervölkerten, von 
schweren Schulden belasteten, vielfach unzweckmäßig organisierten mittel- 
und westeuropäischen Wirtschaftskörper beschränkt, weder eine politische 
Entspannung, noch eine ökonomisch befriedigende Lösung, sondern nur 
eine Depression bringen wird. Die einzige Lösung besteht also darin, 
auch mit Rußland offen einen modus vivendi zu finden. Gleichsam eine 
politisch indifferente Existenz nebeneinander, ohne Gehässigkeit, ohne 
Mißtrauen, im Bewußtsein der Tatsache, daß die europäischen Völker zu 
verschieden sind, als daß sie in Marschrichtung und Tempo sämtlich zu- 
sammenstimmen könnten. Das russische Volk ist ja erst jetzt bewußt in 
die Weltgeschichte eingetreten. Es hat einen andern Weg eingeschlagen, 
als die europäischen Völker, eine Form gefunden, welche weder die des 
europäisch-kapitalistischen Militärstaates, noch die des demokratischen 
bürgerlichen Staates ist. Es ist auch nicht ein sozialistischer Staat, son- 
dern eine soziale Zwischenform mit ganz eigentümlicher Struktur, er- 
wachsen aus sozialistischen Ideen, aus der Not des langen Krieges, aus der 
Verbindung mit asiatischen Völkern. Letzten Endes aus starken politischen 
Instinkten, welche alle diese verschiedenartigen Elemente in einer histo- 
risch noch nicht erlebten Form zusammenfügten. Dieser gegenüber müssen 
wir unsere eigene Art, staatlich, wirtschaftlich und politisch zu existieren, 
unsere eigenen Ideen über die Neugestaltung unserer Lebensverhältnisse 
aufrechterhalten, und diese müssen sich neben dem russischen Phänomen 
bewähren. Aber es wäre politisch geradezu widersinnig, das übervölkerte 
Mittel- und Westeuropa, mit seiner vorläufig noch so widerspruchsvollen 
Arbeitsorganisation neben die beiden großen Rohstoffgebiete der Welt, die 
Vereinigten Staaten und Rußland, gleichsam schutzlos hinzustellen. Da 
wir heute die Zukunft des britischen Imperiums nicht kennen, doch jeden- 
falls wissen können, daß seine Dominien mit Europa selbst nie werden 
etwas zu tun haben wollen, und da sich der amerikanische Kontinent 
wenigstens ökonomisch immer deutlicher unter die Führung der Vereinig- 
ten Staaten stellt, so ist Europa als ökonomisches Gebilde, als Markteinheit, 
nur mit Rußland möglich. 
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Daß dieser Prozeß auch die Formen der Wirtschaft in Europa ändern 
wird, ist mehr als wahrscheinlich, ja geradezu notwendig. Wollen wir 
statt dessen uns auf Hirngespinste eines afrikanischen Rohstoffgebietes ein- 
lassen, das von Europäern schwerlich je genügend besiedelt werden könnte 
und überdies bereits seine eigenen Wege zu gehen beginnt? Afrika wird 
viel eher vom Kap einerseits, von Ägypten und Marokko andrerseits orga- 
nisiert werden, als von einem europäischen Staatengemisch. Europa ohne 
Rußland ist eine Konstruktion; Europa mit Rußland ist nach der heutigen 
Struktur der Wirtschaftskörper ein lebensfähiger Organismus. 

Aufgabe einer fruchtbaren europäischen Politik ist: die Brücke zu Ruß- 
land und seinem riesigen Hinterland zu schlagen. Und zwar ökonomisch, 
politisch, geistig. Die Aufgabe Deutschlands ist es hierbei: zu führen. 
Denn Deutschland wird auch in Rußland nicht als Feind betrachtet und 
es ist (neben Rußland) die einzige europäische Macht, der heute Asiens 
Sympathien gehören. 

Ob Europa imstande sein wird, diese Brücke zu schlagen, ob Deutsch- 
land aktiv und elastisch genug sein wird, zu führen: das ist heute die 
Schicksalsfrage Europas. Und daß es die Schicksalsfrage für Europa ist, 
beleuchtet vielleicht mehr als irgend etwas — die Stellung Rußlands in der 
Weltpolitik. 
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onnerstag, den 21. — Natürlich ziemlich spät auf. Der Korrespon- 

dent des „New York Herald“. Es steht schlimm. Die Exklusivität der 
Veranstaltung von gestern nachmittag hat viel böses Blut gemacht. Schon 
ergangene Einladungen an die internationale Presse sind in dem Augenblick 
für nichtig erklärt worden, als man Gebrauch davon machen wollte; die 
Empfindlichkeit ist groß. „M. Thomas Mann a parlé à huis clos.“ „News- 
papermen excluded from Mann speech.“ „Brüskierung der deutschen 
Rechtspresse! Die Pariser Ausgabe des „Herald“ gibt, mit Überschriften, 
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eine sehr komische und aufregende Schilderung von Szenen, die sich vor 
dem Carnegie-Hause abgespielt, von Zusammenrottungen der Presse- 
leute, Protesten, Auseinandersetzungen mit der Kontrolle und selbst mit 
der Polizei. Professor Lichtenberger hat das Seine getan, um abzuwiegeln, 
die getroffenen Maßnahmen erklärt, ein Communiqué ausgegeben. Un- 
glücklicherweise aber hatte man auch noch versprochen, daß ich um 7 Uhr 
für die Herren zu sprechen sein würde — während ich mich, notgedrungen, 
kurz nach 7 aus dem Staube gemacht und auch von der Zusicherung gar 
nichts gewußt hatte. Um einiges wieder gutzumachen, gab ich dem 
„Herald‘‘-Mann ein Interview, katarrhalisch und mit unnatürlicher Ge- 
läufigkeit: über unser Verhältnis zu Rußland, über Poe, Whitman und 
O’Neill, damit er doch etwas zu kabeln habe. 

Übrigens waren natürlich nicht alle Journalisten ausgeschlossen ge- 
wesen, weder rechte noch linke, und was ich von Presseäußerungen sah, 
war mehr als manierlich: so die Artikel des „Matin“ und des „Journal 
des Débats“. Sonderbarerweise stimmten mehrere, wie z. B. der „Eclair“, 
in der Nachricht überein, das „Berliner Tageblatt“ habe vorhergesagt, 
ich würde bei dieser Gelegenheit eine gründliche Revision des Vertrages 
von Versailles veranstalten und stellten erleichtert fest, daß man mir mit 
solcher Unterstellung Unrecht getan und daß ich mich auf anderer Ebene 
gehalten. Es sei entschieden schade, daß ich nicht in voller Öffentlichkeit 
gesprochen hätte. — 

Nach einigem Schlendern und Schauen frühstückten wir chez Prunier, 
Rue Dufot. Chez Prunier muß man gefrühstückt haben, es ist das Lokal 
à la mode, wiewohl sehr speziell. Eigentlich ist es ein Lokal für Nix und 
Neck, für Andersens kleine Seejungfrau; es gibt nichts als Meeresfrüchte. 
Privatautomobile vor der Tür, der kleine Raum gedrängt voll von Kaufen- 
den und Speisenden. Auf den Auslagetischen ein submarines Schlaraffen- 
land von Langusten, Austern, Kaviar und Seefischen. Auf den Speise- 
tischchen Schalen mit prachtvollen Krabben à discretion. Ein Barbüfett, 
an welchem im Halbkreise Leute auf hohen Hockern sitzen und sich 
stärken, natürlich ebenfalls mit Fischigem. Wir fanden ein Tischchen 
zwischen Amerikanern, Japanern und Franzosen. Die Krabben, nebst 
fertig gebuttertem Pumpernickel und Weißbrot, sind eine gute Unter- 
haltung, bis man seine Bouillabaisse erhält, ein mächtig schmackhaftes und 
so ausgiebiges Gericht, daß man danach nur noch Käse braucht, um doch 


auch etwas Nicht-Ozeanisches in den Magen zu bekommen. 
87 
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Um 4 Uhr, wie gestern, meldete das ängstliche Telephon M. Henri 
Lichtenberger. Das Programm dieses Nachmittags war dicht. Unser 
erster Besuch galt der „Union pour la vérité“, die heute unter ihrem 
Gründer und Oberhaupt, Paul Desjardin, eine Sitzung hielt und uns er- 
wartete. Ein schlichter Raum im Erdgeschoß eines Hauses der Rue 
Visconti. An den Wänden ein Bücherschrank und, einander gegenüber, 
die Porträts von Descartes und Beethoven. Ein langer Tisch, bedeckt mit 
Druckschriften und Papieren, an dem Desjardin präsidiert. Bänke und 
Stühle besetzt mit Zuhörern. Man hat den Eindruck eines Konventikels, 
der Versammlung einer Gemeinde von sanften Verschwörern zum Guten. 

Bei unserem Eintritt vernehmen wir das ruhige Sprechen eines einzelnen. 
Es ist Graf Coudenhove-Kalergi, der im Angesichte des Vorsitzenden am 
Tische steht und seine Ideen entwickelt. Man unterscheidet das Wort 
„Europa“. Während er endet, lassen wir uns, in der Nähe Desjardins, 
an freigelassenen Plätzen an der Schmalseite des Tisches nieder. Der 
Vorsitzende dankt für den Vortrag, wendet sich dann zu mir und redet 
mich mit Hilfe eines vorbereiteten Manuskriptes an, indem er seine Worte 
mit delikaten Handbewegungen begleitet. Ein grauer, geistvoller Apostel- 
kopf, dessen Mischung aus Idealismus und Schalkheit sehr anziehend ist. 
Er spricht zugleich leicht und ernst, findet glückliche, humoristisch-ernste 
Wendungen zur Charakteristik meiner Arbeit, über die Einheit von Person 
und Produktion und kommt auf Deutschland und Frankreich, auf die in 
meinem Vortrage berührte „Schuldfrage“. Er äußert sich darüber mit 
all der Skepsis, all dem Willen zum Denken, zur Freiheit, zur Gerech- 
tigkeit, all der Verachtung vulgärer Vereinfachungen, die ich in diesen 
Tagen, in dem Kreise, worin ich mich zu bewegen die Ehre hatte, auf 
Schritt und Tritt gefunden habe, und die die typische Form des franzö- 
sischen Idealismus, das heißt der französischen intellektuellen Selbst- 
achtung ist. Diese Skepsis und dieser reine Wille sind um so verdienst- 
licher, als sie all die Widerstände zu überwinden haben, die das sinnliche 
Erlebnis der Invasion und ihrer Schrecken einem freien, gleichsam un- 
beteiligten Urteil entgegenstellt. Sie erhalten dadurch in der Tat etwas 
geistig Asketisches, und dieser Einschlag von asketischer Selbst- und 
Sinnenüberwindung zu Ehren der Freiheit und Wahrheit, dem übrigens 
das Element der Heiterkeit und der Ironie nicht fehlt, mag wohl dazu bei- 
tragen, den Sitzungen der Union pour la vérité ihren frühchristlich-geist- 
lichen, still-weltwidersetzlichen Charakter zu geben. Wie über das Problem 
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in höherer intellektueller Sphäre überhaupt und rein historisch gedacht 
wird, zeigt ein Aufsatz von Léon Bopp: „Esquisse d'une conception 
psychologique de a ‚im letzten Heft der ‚Nouvelle Revue Fran- 
çaise“. „Für einige“, heißt es da, „ist die französische Revolution ‚die 
Ursache‘ der Invasionen, denen Frankreich unterworfen war. Für andere 
ist im Gegenteil Deutschland für diese Invasionen verantwortlich zu 
machen. Das ist ungefähr, als ob ich mich um die folgende Frage zanken 
wollte: Wenn ich zwei ungleiche Gewichte in die Schalen einer Wage 
lege — ist es das leichtere, das die Schale, in der es liegt, veranlaßt, empor- 
zusteigen, oder ist es im Gegenteil das schwerere, das die seinige sinken 
laßt 

Um der Schuldfrage irgendwie ernsthaft gerecht zu werden, meinte 
Desjardin, genüge es natürlich nicht, sich an die Tage oder auch Jahre vor 
Kriegsausbruch zu halten. Man müsse weiter zurückgehen, immer weiter, 
bis hinter Napoleon I. — und wo solle man haltmachen ? — Das ist das Zer- 
denken der Dinge, das zur Freiheit führt, zur Melancholie der Freiheit, 
welche die Atmosphäre der Versöhnung ist. 

Auch ich sollte nun sprechen. Desjardin lud mich ein dazu, mit dem 
Hinzufügen, ich möge es doch ja in meiner Sprache tun. Los also, wenn 
es gilt, so gilt es. Vorbereitet auf gar nichts, brauchte ich nicht zu be- 
sorgen, einen Faden zu verlieren, den ich nicht hatte. Mit gefalteten 
Händen an meinem Platze, tat ich sieben oder acht Minuten lang wohl 
eigentlich das, was der Deutsche , quatschen“ nennt, aber es wurde freund- 
lich aufgenommen. Mitten im schamvergessensten Improvisieren fiel ein 
geliebtes Wort mir ein, das Goethe unter seine Maximen und Reflexionen 
aufgenommen hat, das Wort des Johannes Jucundus: „Vis suprema 
formae. Dies variierte ich etwas, aber auf so verquatschte Weise, daß ich 
fürchterlich beschämt war, als, da ich entschieden die Stimme gesenkt 
und mich zurückgelehnt hatte, zum Zeichen, daß ich nun bestimmt nicht 
weiter zu quatschen gedächte, ein sanfter junger Mensch sich erhob 
und vortrug: Man habe wohl verstanden, aber vielleicht doch nicht 
so genau, so Wort für Wort, als der Wert und die Wichtigkeit dessen, was 
ich gesagt, es erforderten, und so beantrage er die Übersetzung. Was sollte 
ich machen? Man applaudierte ihm. Und so mußte ich meine Scham- 
entwöhntheiten auch noch auf französisch wieder hören von einem, der 
sie mitstenographiert hatte, dem jungen Boucher, Lieblingsschüler Lichten- 
bergers, hervorragend begabt, zu Besserem geschaffen. Man nickte billi- 
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gend zu unseren Worten. Eine kleine Unterhaltung entspann sich. Ich 
bekam Schriften eingehändigt, Hefte der ‚‚Correspondance de l’Union 
pour la vérité“, darunter mehreres, was sich auf die deutsch-französischen 
Beziehungen bezog, Stimmen d’Outre-Rhin, eine Broschüre, die mit 
Äußerungen von Ernst Robert Curtius und Keyserling einen klug kommen- 
tierten Auszug aus meinem Aufsatz „Von deutscher Republik‘ vereinigte. 

Charles du Bos hatte der Sitzung angewohnt. Mit ihm und Lichten- 
berger gingen wir fort, der nächsten Nummer entgegen, einer Begrüßung 
durch die „Union Intellectuelle Française“. Vorher aber war Zeit, eine 
kleine Stärkung zu sich zu nehmen, und während Du Bos voranging, um in 
der Union nach dem Rechten zu sehen, ließen wir uns mit Lichtenberger 
auf ein Viertelstündchen vor einem kleinen Café nieder. Vor einem Cafe, 
sage ich, au cœur de l’hiver, in Dunkelheit, Nässe und Kälte. Das wird 
durch die beifallswürdige Einrichtung der auf dem Trottoir zwischen den 
Tischchen aufgestellten Metallkörbe mit glühenden Kohlen ermöglicht, 
deren Wärmeausstrahlung man mit spanischen Wänden zusammenhält. 
Man sitzt ausgezeichnet, genießt seinen Tee und seine Brioches in frischer 
Luft und sieht der Straße zu. Auch den Rest des nicht weitläufigen Weges 
zum Hause der Carnegie-Stiftung, wo die Versammlung stattfinden sollte, 
legten wir zu Fuße zurück. 

Es ist ein Privatpalais aus dem 18. Jahrhundert, vor zwei Jahren von der 
Stiftung angekauft. Schauplatz war ein Saal des Erdgeschosses, größer als 
der, in dem ich gestern gesprochen. Nach einigem Warten in einem Vor- 
raum beschritt ich mit Bertaux, Boucher, Du Bos und Lichtenberger das 
Podium, wo wir uns, hinter dem Tisch, in einer Reihe niederließen, deren 
Mitte ich hielt. Die Veranstaltung war dicht besucht; vielleicht waren 
manche gekommen, die zu der gestrigen keinen Zutritt gefunden. 

Nach kurzer Einleitung Lichtenbergers erhob Felix Bertaux sich als 
erster Redner. Er plauderte frei, geübt und fließend. Seine heitere Häß- 
lichkeit wird noch anziehender beim Sprechen durch sein Lächeln, dies fran- 
zösische Lächeln einer geisterhellten Bonhommie, das wir nie nachahmen 
werden, und die anmutige Natur der Geste, die ebenfalls vielleicht mehr 
eine nationale als eine persönliche Qualität ist. Geben wir zu, daß wir 
dergleichen weder haben noch machen können, wie diese erste Anrede 
gleich: „Mesdames, Messieurs . .. (Wendung) Et vous, Monsieur, dont 
nous fêtons ici la bienvenue . . .““ Es ist sehr gut, daß es das gibt, auch 
wenn wir es nicht besitzen. 
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Bertaux erzählt aufs freundlichste von einem Besuch bei mir zu Hause, 
in München. Er spricht von dem alten Hause in Lübeck, wo nun die 
Buchhandlung ist. Er tut, halt, halt, einen Sprung und kommt auf ein 
weiteres Haus, in Frankfurt, am Hirschgraben. Halt, zügelloser Causeur! 
Aber da ich seiner Behendigkeit nicht gebieten kann, versinke ich, während 
er seine Assoziationen weiterspinnt, in eigene Frankfurter Träume, Er- 
innerungen an das Haus, an die Stimmung seiner Räume und Treppen, 
die kindheitlich-märchenhafte Vertrautheit seiner Atmosphäre, die Er- 
schütterung durch soziales Wiedererkennen, die ich, ohne meinen Emp- 
findungen Halt zu gebieten, erprobte, als auch ich mich eines Tages dort 
umsah ... Vertrautheit, Liebe, Verwandtschaft? Haben nicht Menschen- 
kinder Götter und Halbgötter ihre Verwandten und Ahnen geheißen? 
Hat nicht Stifter gesagt, er sei kein Goethe, aber er sei einer von seiner Ver- 
wandtschaft ? Bin ich noch gegen Stifter ein Nichts, oder bin ich so viel gegen 
ihn, daß auch ich in vertieften Stunden Familiensinn pflegen darf? Ist 
dies nicht eine vertiefte, eine erhöhte Stunde, hier, mitten in der Hauptstadt 
des „Erbfeindes“, angesichts eines fremdländischen Publikums, zwischen 
Männern, welche, in ihrer Sprache, dieser französischen Sprache, deren 
analytische Tradition und Kultur unter den europäischen Sprachen ohne 
Beispiel ist, im Geiste der Freundschaft meine Existenz erörtern? — 

Bertaux spricht von gesellschaftlichen Wurzeln, von städtisch-bürger- 
licher Überlieferung, von deutschem Republikanismus. Der Franzose sei 
geneigt, zu denken, die deutsche Bourgeoisie sei von gestern, parvenue, 
ohne kulturelle und politische Überlieferung. In Wirklichkeit sei sie so 
alt wie die französische; ihre Tradition reiche in die Hansa, in Dürers 
Nürnberg zurück, und das Kaiserreich habe dem Franzosen den Blick 
auf die Tatsache verdeckt, daß es in Deutschland von jeher eine Menge 
Autonomie, Demokratie, Freiheit gegeben habe, auch auf die, daß der 
deutschen Bürgerlichkeit bei allem Kulturkonservativismus ein revolu- 
tionärer Zug eigen sei, der sich ganz einfach aus seiner Tüchtigkeit, seinem 
schöpferischen Sinn, seiner Verbundenheit mit dem Leben und der Zu- 
kunft ergebe und von jeher bewirkt habe, daß Deutschland der erstaunten 
Welt alle hundert, ja alle fünfzig Jahre ein völlig neues Gesicht zeige, ihm 
in der Charakterbeharrung eine physiognomische Versalität verleihe, vor 
der die anderen Völker ungläubig ständen. Man müsse aber Deutschland 
sein neues Gesicht jeweils glauben, meint er; es sei sein wahres, ob auch 
ein wieder neues. Und da habe er nun große Lust, auf eine andere Form 
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der Revolution zu sprechen zu kommen, auf eine, die die bürgerliche Über- 
lieferung auf einen höheren Plan erhebe: Das sei der künstlerische Geist, 
„dont chaque poussée est une révolution.“ Jeder Künstler müsse aus 
seiner Tradition, welche immer es sei, heraustreten und ihr ein neues 
Wollen, ein anderes Leben einflößen. Das sei etwas, was der Ironie dieses 
Gastes hier zuweilen als eine Gefahr erschienen sei, als eine Bedrohung für 
die Festigkeit des Überlieferungsbaues ... Aber hier weiter gehen, hieße, 
anderen ins Gehege kommen, die sich vorgesetzt hätten, davon zu sprechen. 
„Nous avons häte d’entendre ce qu’ils en diront.“ 

Die Zuhörer spenden Beifall. Auf steht Herr Maurice Boucher, zu 
meiner Linken, Philolog, Essayist und Dichter. Er ist groß und blond, und 
ich denke, was das ist, der nationale Stempel. Wie fängt man es an, so 
groß und blond zu sein und dabei das Gepräge des Franzosentums in 
keinem Zuge zu verleugnen? — Er liest. Seine Rede ist literarisch aus- 
gearbeitet, gedanklich schwieriger und delikater, als die Improvisation 
seines Vorgängers. Es scheint, daß der junge homme de lettres sich bei 
dieser Gelegenheit ein wenig die kritischen Sporen verdient. Man ist sehr 
aufmerksam. Man entdeckt ein neues Talent. Sein Ausdruck weist jene 
Vereinigung von Präzision und Tiefe auf, durch die der geborene Essayist 
sich kundgibt und der man durch Übersetzung immer zu nahe tritt. 
„Einen Schriftsteller‘‘, sagt er, „begrüßen wir in Ihnen. Und mit diesem 
Wort verbindet sich uns der Begriff einer Dienstlichkeit und einer Größe, 
welche die Grenzen aufheben im Kultus derselben Vornehmheit und im 
Tragen derselben Sklaverei. Zwischen allen Menschen, die sich mühen, 
ihren Gedanken eine Form zu geben, besteht eine internationale und be- 
rufliche Solidarität, wie sie alle Arbeiter, die ähnlichen Arbeiten unter- 
worfen sind, eint und verbindet. — Wie gut, mein fremder Freund! 
Mitten im Kriege habe ich aus tiefstem Gefühl diesen Gedanken hinaus- 
gerufen: in den „Betrachtungen“, von denen Sie schon auch noch sprechen 
werden. — Vorerst spricht Boucher von der deutschen Sprache, „einer der 
reichsten, vornehmsten und biegsamsten, die es gibt“, und von meinem 
Verhältnis zu ihr. Mit Präzision und Tiefe sagt er Dinge, die für mich auf 
deutsch recht schwer in guter Haltung anzuhören wären und die durch 
den Schleier der fremden Sprache erträglich werden, wie dem guten Hans 
Castorp ein gewisses radikales Gespräch im Zauberberg. Der Redner 
kommt schon vorauf. Er sagt, ich irrte mit der Erklärung, meine Romane 
seien ins Französische nicht übersetzbar, weil sie monströs wirken würden. 


Thomas Mann, Pariser Rechenschaft 583 


Er müsse mich gegen mich selbst in Schutz nehmen oder eigentlich die 
französische Form gegen gewisse Vorurteile. Er glaube nicht, daß irgend- 
eins meiner Bücher, wenn es gelänge, Impuls und Ton festzuhalten, dem 
französischen Leser formlos erscheinen würde. Hier walte wohl ein Miß- 
verständnis. Unter demjenigen formalen Gesichtspunkt, den man dem 
lateinisch-französischen Urteil zuschreibe, seien die Odyssee, die Äneis, 
Don Quichotte, Pantagrouel und Candide ohne Form. „Was wir Form 
nennen, heute mehr als früher, das ist keine so enge Tyrannei, keine so 
begrenzte Landschaft. Es hat mehr Ähnlichkeit mit der Art eines Reisen- 
den, seine Zeit besonnen zu verwenden, seine Muße richtig auszunutzen, 
und wenn sie endgültige Entscheidung bedeutet, diese Form, so steht sie 
doch zur Beweglichkeit in keinem feindlicheren Verhältnis als die Er- 
innerung zum Leben.“ — Ich mache Sie aufmerksam, lieber Freund, daß 
die Neigung der modernen Ästhetik, die Gesetze aus den Werken ab- 
zuleiten, statt die Werke an den Gesetzen zu messen, anarchisch und 
gefährlich ist, und daß, wenn Sie unter dem Vorgeben, die französische 
Form zu definieren, mit der größten Genauigkeit und Tiefe die meine be- 
stimmen, es natürlich keinen Streit zwischen uns geben kann. 

Wer das Vorige gesagt hat, wird mehr Gutes sagen, und er tut es, indem 
er von den Vorzügen der Hypochondrie, der Grübelei, des antithetischen 
Zweifels spricht. „Hat Schiller nicht die Schönheit zweigeteilt, einzig 
und allein, um seinen Anteil davon zurückfordern zu können?“ Und nun 
wolle es scheinen, als besitze in glücklicheren Fällen Einer nicht nur die 
Hälfte der „Schönheit“, nicht nur die „Natur“ oder den „Geist“ — son- 
dern auch noch ein Vierteil des anderen dazu. Geheimnisvoll, wie Geistiges 
zuweilen nicht anders als exakt und notwendig an seinem Platze steht, mit 
dem Sinn und der Kraft des Naiven und Plastischen! Umgekehrt mag 
man einen Schriftsteller naiv nennen, der die Menschen, seine Menschen 
sieht und nimmt, wie sie sind, ohne sie durch Interpretation zu entstellen. 
Wenn sie aber so gewählt werden, daß aus ihren Begegnungen gewisse und 
gewünschte ideelle Konflikte erwachsen, so ist das zugleich etwas anderes: 
ein Ineinander, das man geschickt nennen kann, oder auch glücklich — 
nur zeigt es eben, daß weder zuviel Unmittelbarkeit noch zuviel Gedank- 
lichkeit das Wahre ist und daß Form nur dies ist: Lebenstreue, beherrscht 
von dem Willen, zu wählen und zu ordnen. 

Wackerer junger Mann. Ich habe es gut heute. Nie ist mir ähnlich 
nach dem Munde geredet worden. Alles Detail ist langweilig, ohne ideelle 
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Transparenz. Kunst ist Leben im Licht des Gedankens. Sind wir einig? 
Ich höre Sie sagen, daß diese Settembrini, Naphta, Peeperkorn, Chauchat 
nicht Puppen und Doktrinen sind, sondern Arten zu sein, nicht nur 
individuelle, sondern die ganzer Völker. Ich höre Sie hinzufügen, daß 
man in Frankreich die „ Betrachtungen eines Unpolitischen“ besser ver- 
steht, seit man den „Zauberberg kennt, und ich bin glücklich, weil ich 
dem Gefühl unterliege, das vielleicht eine Täuschung ist, daß, wo die 
Künstler sich verstehen, auch die Völker einander verstehen müssen. 
Ach, Deutschland und Frankreich. Während ich die „Betrachtungen“ 
schrieb, hielt dieser junge Franzose, so erzählt er, unter den Truppen 
seines Landes das ab, was man damals drüben „des conférences morales“ 
nannte. Der eine verteidigte die „Kultur“, der andere die „Zivilisation“. 
Und nun? Wenn ich „Kultur“ nicht als ein System von Phrasen ge- 
deutet wissen wolle; wenn ich dafür hielte, sie sei eine Besitzergreifung 
des Wirklichen durch Klarsicht und Einfühlung; wenn ich die Humanität 
dort suchte, wo die Ideen bis ins einzelne durchsichtig sind; wenn ich 
leugnete, daß der Geist eine logische Form sei und daß er je durch große 
Redensarten in Fesseln geschlagen werden könne; wenn mein Sinn zu- 
gleich auf das Ewige und auf die Vernunft gerichtet sei; wenn ich im 
Menschen nicht nur ein soziales oder nur ein mystisches Wesen sähe, nicht 
den Handwerker dialektischer und lebensfremder Konstruktionen, sondern 
eine Persönlichkeit, ein ganzes Bündel abgestufter Gefühle also, ein Ge- 
misch von Abhängigkeit und Selbstbestimmung, und wenn ich endlich 
glaubte, daß sein Rang einzig und allein durch die Höhe seiner Seele be- 
stimmt werde: so bitte er mich denn, nicht allzu sehr zu erstaunen, wenn 
er mir sage, daß dies ganz genau das sei, was er und die Seinen unter dem 
Namen der Zivilisation verstünden. | 
„Wir haben das Unglück gehabt,“ sagt er, „unser Gewissen erforschen 
zu müssen in einem Augenblick, wo Geschichte mit den Kräften der 
Zerstörung gemacht wurde. Die Mißverständnisse entstehen aus dem 
Geiste der Verneinung. Jedes geistige System hat seinen Schwerpunkt, 
und die Schwerpunkte decken sich nicht nur nicht von Volk zu Volk, 
sondern ich bin sogar sicher, daß sie sich nicht einmal in den Individuen 
eines und desselben Volkes decken... Für jede Sache gibt es einen streit- 
baren Ausdruck und einen der Sympathie. Ich glaube, daß derjenige der 
Sympathie stets das größere Wahrheitsgewicht hat, aber es gibt Stunden, 
wo wir nicht frei sind, ihn zu wählen. Mir ist, als seien wir nicht freier 


Thomas Mann, Pariser Rechenschaft 585 


vor uns selber, als sei es unser tiefstes Gewissen, das Gesetz unseres 
Idealismus, das uns anhält, das, was uns teuer ist, auf verneinende Art zu 
umschreiben, um es desto stärker zu bejahen.“ 

Die kritischen Sporen, junger Mann, die Sporen der Moralisten, hier 
sind sie! Ich habe den Eindruck, daß niemand in diesem Saal sie Ihnen 
verweigern wird, und wenn es nach mir geht — 

„Ist es nicht auffallend, daß ein Franzose die symbolischen Figuren 
Bouvards und Pecuchets geschaffen hat? Wir wollen nicht von Nietzsche 
reden, aber es war Goethe selbst, der dem Famulus des Faust die Züge 
geliehen hat, die man in Frankreich gern mit der Vorstellung des deutschen 
Gelehrten verbindet. Das bedeutet erstens, daß keins der beiden Völker 
blind ist für seine Fehler. Aber zweitens bedeutet es, daß man das Charakter- 
bild der Völker, zum mindesten in seiner vulgären Gestalt, einer Revision 
unterwerfen muß. Immer wird es Mißhelligkeiten geben, solange wir der 
Konvention mehr Glauben schenken, als der Wirklichkeit. Mitten im 
Kriege haben Sie, mein Herr, das Wort gesprochen: ‚Ich liebe überhaupt 
nicht das Beschuldigen.‘ (Er sagt es auf deutsch, mit feiner und doch 
schwerer Zunge; es ist rührend zu hören.) Im Schutz dieses Wortes möchte 
ich schließen. Gibt es zwischen gewissen Völkern unvereinbare Gegen- 
sätze? Vielleicht. Aber ganz sicher sind es gerade die wesentlichen Tugen- 
den Frankreichs und Deutschlands, die sich vereinigen lassen. Wenn die 
Musik das vollkommenste Symbol tiefster Neigungen der Seele ist — in 
welchem fremden Lande hat die deutsche Musik mehr Widerhall ge- 
funden als bei uns? Träumen wir nicht von ewiger Harmonie, seien wir 
nicht Ideologen! Die Harmonie ist nur ein elementares Stadium der 
Musik; sie selbst ist etwas anderes und Größeres. Versuchen wir ein 
musikalisches Reich des Lebens, des abendländischen Lebens zum min- 
desten, zu errichten! Verbinden wir den Sinn für das Individuelle mit 
dem für die Notwendigkeit höherer Ordnungen! Vielleicht gelangen wir 
dazu, die Kräfte des Lebens und die Gaben der Klarheit, die unser sind, 
im selben Zeichen zu vereinen, eine Nachbarschaft zu suchen, die be- 
reichert, eine Gegensätzlichkeit, die bestätigt und erhöht, — den Einklang 
von Freiheit und Abhängigkeit. Ist es nicht dies, was wir beide wahrhaft 
menschliche Kultur nennen? Ihre Anwesenheit hilft uns, ihre Verwirk- 
lichung zu erhoffen.“ i 

Anhaltender Beifall. Es ist Charles du Bos, der nun das Wort hat, am 
rechten Flügel unserer Front, mit seinem schwarzen, bauschigen Fran- 
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zosenschnurrbart, seinem schweren, rasierten Kinn und seinen gefühl- 
vollen dunklen Augen, die oft, etwa beim Händedruck, mit einer gewissen 
Inbrunst von unten blicken. Seine Rede hat etwas Gehobenes, Musikalisch- 
Pathetisches, etwas fast Priesterliches. Ich glaube, daß dieser Mann fromm 
ist, zum geistigen Katholisieren neigt. Soeben las ich von ihm in der 
„N. R. Frangaise‘‘ eine Studie über Rivière, die „Sur l’humilite féconde“ 
betitelt war und durch ihre Christlichkeit einen gewissen Anstoß erregt 
hat. Er ist aber ein großer Verehrer Nietzsches. Überhaupt hat er dem 
deutschen Wesen ein tiefes Studium gewidmet, hat unter uns gelebt. Er 
erzählt vom vorkriegerischen Berlin, von seinem Berlin, das das Berlin 
Simmels und Diltheys, Wölfflins, Reinhold Lepsius’ und Liebermanns 
war; von einer Vorlesung, die ich damals, vor 22 Jahren, dort hielt und 
der er, der junge Ausländer, beigewohnt habe. Er spricht vom „ Tonio 
Kröger‘‘, vom „Tod in Venedig‘ ; und indem er — gehobenen und schwin- 
genden Wortes — auf die Erforschung der Anomalie eingeht, die in der 
Tatsache des Künstlertums beschlossen liege, bewährt er den hier herr- 
schenden Willen, zu verbinden, Beziehungen herzustellen, Verwandtschaf- 
ten aufzuweisen. Er ist an Flaubert erinnert, an Henry James, an Valery. 
Er spricht das schöne Wort von dem ,Stolze, nie zufrieden zu sein“, der 
mich mit letzterem verbinde; von der Liebe zum Meer, die mich ebenfalls 
dem Autor des „Cimetière Marin“ verwandt erscheinen lasse. Es hieß, 
daß Paul Valéry, de l’Académie Française, sich unter den Zuhörern be- 
funden habe. Nun, laut hat er nicht protestiert 

Nichts fehlte, als daß auf Barr&s die Rede kam, und schon fiel der Name. 
Wie gesagt, ich hatte es gut heute. An wen erinnerte ich nicht alles. 
Einigen Franzosen ist aufgefallen, daß ich Barrès gern zitiere. Man sollte 
das bei uns schon darum recht häufig tun, um zu zeigen, daß der deutsche 
Nationalismus, der, wie neulich geistreich ausgeführt worden, seine geistigen 
Wurzeln in der Heidelberger Romantik hat, mit all seiner , chthonischen“ 
Religiosität, seiner Veneration von Nacht, Tod, Boden, Geschichte, Volk 
durchaus nichts spezifisch Deutsches ist, sondern so europäisch, so „inter- 
national! wie nur irgendein lichtfreundlicherer Gegenwille, und daß er 
sich, ein wenig spanisch eingefärbt, bei dem Begründer der Patriotenliga 
und Schöpfer des esprit nouveau von vor dem Kriege in seiner ganzen 
düsteren Sinnigkeit schon einmal findet. 

Wie gut und voller Ergriffenheit liest dieser Schriftsteller, gegen den ich 
mich in meinem Stuhle rechtshin wende, zuweilen tief aus seinem Manu- 
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skript herausblickend, von der Tragik des Mannes, der wohl wußte, daß 
es Krankheiten gibt, die man gehabt haben muß, um über das Leben mit- 
reden zu dürfen, der seinen „Durchbruch“ aus dem Ästhetizismus zum 
Leben bewerkstelligte, so gut er ihm eben gelingen wollte, der immer höhere 
Plane suchte, jedoch zerstört wurde, bevor er zum Ziele gelangte, zum 
Ufer der Sympathie . . . „Oh la profonde parole, et qui vous échappe avec 
la plénitude de simplicité de ces vérités dernières qui, parce qu'elles re- 
montent du plus intime de l'expérience vécue, viennent enrichir à jamais 
notre trésor spirituel. Es gibt keines, gerade in diesem Augenblick, das 
besser das zentrale Gefühl ausdrückte, welches uns beseelt: Vom Tode 
wissen und dem Leben Freundschaft erweisen — Sie haben uns die Devise 
geboten, die für uns gelte, wie für Sie.“ 

Es war zu Ende. Lichtenberger flüsterte mir etwas ins Ohr von zwei 

Worten, die vielleicht zu sagen wären, pour terminer. Was tun? Was 
antworten auf diesen Katarakt empfundener Galanterie? Bereitwillig 
sprang ich auf und sagte das Notwendigste. Offen gestanden, ich sagte 
sogar, bewegt, wie ich war, ein Wörtchen zuviel. Die Zunge glitt mir aus; 
es war der einzige Augenblick, wo die Hüter unserer Würde daheim Grund 
gehabt hätten, zu zetern. Von Vertretern einer Literatur, der meine 
Bildung so viel verdanke, den bescheidenen Beitrag meines Lebens so geist- 
voll-freundwillig gewertet zu sehen, das hätte ich, sagte ich maßloserweise, 
als „den‘‘ Höhepunkt meines Lebens empfunden. Ich hätte sagen müssen: 
als „einen Höhepunkt, zumal ich durchaus nicht sicher bin, wo er ge- 
legen ist, der wirkliche, von augenblicklicher Dankbarkeit unabhängige 
Höhepunkt, wahrscheinlich nicht in einem öffentlichen Saale — im näch- 
sten Augenblick sah ich das ein. Zu spät, das Wort war entschlüpft, die 
„Kniebeuge“ geschehen. 

Man sehe nun aber diese Franzosen an! Takt haben sie, das muß man 
ihnen lassen. Boucher, als Dolmetsch, verbesserte mich. Er übersetzte un- 
genau und mit Geschmack, er setzte den unbestimmten Artikel, sagte „ un“ 
des sommets. — 

Für jetzt verabschiedete man sich. Auch wenn wir zu Fuß gingen, 
würden wir rechtzeitig zu dem Diner umgekleidet sein, das die Union uns 
heute abend im Cercle Volney gab. Das Gebrodel der Straßen war toll um 
diese Stunde. Die Aufgabe, einen Fahrdamm zu überschreiten, bot mehr 

als einmal den Aspekt ewiger Hoffnungslosigkeit. Gelange mit List bis 
zur Mitte — dann ist der Gegenstrom so dicht, daß du angewurzelt zwischen 
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Tod und Verderben stehst, auf schmalster Plattform, und weder vor- 
wärts noch rückwärts kannst. Wie tröstlich wirkt in solcher Lage der 
Anblick des Schutzmannes, der hier, mitten im Leben, seinen dienstlichen 
Stand hat, fatalistisch, doch unerschütterlich im leichten Regen, in seiner 
Kapuze, wie der, den Crainquebille „Polyp“ schimpft, um ins Loch zu 
kommen. Man tritt an seine Seite, man blickt zu ihm auf wie zu einem 
Vater. So tat meine Gefährtin, und es war gut, wie er mit einem kleinen 
ruhigen, müden und väterlichen Scherz zu ihr sagte: „Vous restez encore 
ma prisonnière.“ Und dann: „Passez !“ 

Der Straßenportier des Palais d’Orsay (mit dem großen Schirm) ruft uns 
den Wagen. ‚Rue des Capucines!“ Wir fahren ziemlich lange herum, 
dann halten wir — augenscheinlich nicht am Ziel, Rue des Italiens, wie 
sich zeigt. Es ist ein Kreuz mit diesen ausländischen Chauffeuren. Gott 
weiß, was der unsrige hier für ein Landsmann ist, aber in Paris weiß 
er nicht besser Bescheid als wir. Von einer Kapuzinerstraße hat er 
sichtlich noch nicht gehört. Seine einzige Entschuldigung bleibt, daß 
er so billig ist, so daß es in dieser Hinsicht nichts ausmacht, daß er 
einige Zeit suchen muß. Aber wir kommen etwas zu spät; die Gesell- 
schaft wartet vollzählig. 

Es ist ein Klublokal, ich glaube ein amerikanisches, wo die Union 
intellectuelle uns den Tisch bereitet hat. Der Mathematiker Emile Borel 
ist da, ehemals Marineminister, jetzt Deputierter, dessen Gattin, die 
Romanschriftstellerin Camille Marbo, ich zu Tische führe. Ferner Lan- 
gevin, der Physiker, der soeben nationalistischen Feindseligkeiten aus- 
gesetzt gewesen ist, da er eine deutsche Gelehrte, das Fräulein Rodden, in 
seinem Institut hat sprechen lassen ; der Dichter Frangois Mauriac, dessen 
Werke erregende Titel tragen: „Genitrix“, „Le désert de la volupté“, 
„La Chair et le Sang“, und über dessen großes Talent André Germain 
in seinem neuesten Buch sehr fein gehandelt hat; Pierre Viénot ferner, 
Schriftsteller und Diplomat (er wird zur Botschaft in Berlin abgehen, wie 
ich höre, und man las kürzlich von ihm in der „Revue de Genève“ einen 
Aufsatz voll kluger Beobachtungen: „République allemande et Allemagne 
nationale. Übrigens erhielt er einen gefährlichen Halsschuß im Kriege. 
Fabre-Luce, Boucher mit seiner Frau, Dr. Zifferer, Du Bos, Lichtenberger 
und andere mehr. Das Abendessen war zwanglos. Nicht einmal alle 
waren im Dinnerjacket erschienen. Während der Mahlzeit sprach Borel, 
mir gegenüber, im Sitzen einige Worte der Begrüßung, auf die ich nicht 
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zu antworten brauchte. Wie angenehm, daß es zum Nachtisch immer ein 
paar Gläser Champagner gibt — erfreulich und bekömmlich. Die guten 
Dinge sind ja wohlfeil hier: Die Weine und Liköre, die feinen Seifen und 
Toilettewässer, die feinen Käse. Am Ende hat es etwas auf sich mit dem 
„Leben wie Gott in Frankreich“. 

Bei der Zigarre unterhielt ich mich ausgezeichnet mit Fabre-Luce und 
Boucher. Ersterer sagte: 

„Sehen Sie, die Alliierten hatten zweifellos ein viel größeres Interesse 
an der Erhaltung des Weltzustandes als Deutschland. Hier spielte das 
Dynamische eine ungleich größere Rolle. So verschiebt sich die Schuld- 
frage auf eine andere Ebene. Die Alliierten hatten es leichter, moralisch 
zu sein, als Deutschland.“ 

„Sie werden recht haben“, antwortete ich. „Wir haben diese durch 
die Verhältnisse gegebene Ungerechtigkeit sehr tief empfunden. Es ist 
die Rede davon in dem Buch, das ihr „f Considérations d'un non- poli- 
tique“ nennt, und das auch arg skandalisiert hat. Glauben Sie mir, dies 
Buch war durchaus nicht bös gemeint. (Heiterkeit, „Ah, non, évidem- 
ment!) „Sein Antrieb war tatsächlich nicht politischer, sondern rein 
geistiger Art; es war der Protest gegen die moralische Weltvereinfachung 
durch die demokratische Tugendpropaganda.“ 

Sie zeigten unbedingtes Verständnis. Die Folge sei, erwiderte Fabre- 
Luce, daß das Buch sich hauptsächlich gegen den Geist der französischen 
Linken, den bürgerlichen Radikalismus, den Geist der Revolution richte, 
und dies sei eben die Schwierigkeit, daß in der Tat gerade die bürger- 
liche Linke seines Landes, deren natürliche politische Rolle doch die 
Förderung des Friedens sei, dem ideellen Deutschtum am feindlichsten 
gegenüberstehe. 

Glänzend bemerkt. Aber erstens meinte ich, daß, wie ich gestern zu 
sagen versucht hätte, die Wiederannäherung des deutschen Denkens an 
das westeuropäische durchaus eine geistige Möglichkeit sei — die geistigen 
Möglichkeiten seien in Deutschland sehr umfangreich, das ideelle Deutsch- 
tum etwas sehr Bewegliches. Das „Zweitens aber und das „Anderer- 
seits müsse man der allgemeinen Weltrevolutionierung überlassen, die 
im Gange sei und ausgleichend wirken müsse, der — in der Literatur so 
deutlichen — Unterminierung des bürgerlichen, des klassischen, des kon- 
servativ-revolutionären Frankreich, als dessen politischen Exponenten 
man etwa den Typus Poincaré betrachten könne, durch die Kräfte des 
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Neuen, östlich-proletarische Kräfte, die in gewissem Sinn die Europäisie- 
rung Frankreichs betrieben. 

Das klassische Frankreich... Es war klar, daß von meinen beiden 
Unterrednern der Philolog, der Historiker, Boucher also, am meisten 
daran hing. „Ah, es lebt, es lebt noch, das klassische Frankreich“ — Von 
seiner Richtigkeit abgesehen — wie verständlich der Widerspruch war! 
Genau, als wollte man einem deutschen Professor erklären: „Das roman- 
tische Deutschland ist erledigt. 

Das Gespräch ging weiter. Ich erinnere mich an einen Augenblick 
naiven Entzückens, wo ich ausbrach: 

„Ach, ich bin wirklich zufrieden darüber, wie gut wir einander ver- 
stehen 

„Sie haben daran gezweifelt?“ fragten sie lächelnd. 

Ich war voller Vertrauen. Ich sagte, auch vor Franzosen dürfe man aus- 
sprechen, daß der Erfolg der Separationsbewegung im Rheinland ein 
großes Unglück gewesen wäre. Es wäre nicht beim Rheinland geblieben... 
Und der Zerfall des Reiches hätte die Vertagung der Konsolidierung 
Europas ins Unabsehbare bedeutet. Über die nationale Rolle der deutschen 
Sozialdemokratie. Bestes Einvernehmen. 

Dieser Kontakt mit den französischen Kollegen hat für mich etwas 
wirklich Herzerwärmendes. Warum habe ich in keinem anderen Auslande 
bei ähnlichen Gelegenheiten eine solche Genugtuung empfunden? Natür- 
lich handelt es sich um eine Verstärkung des Gefühls durch Überpersön- 
liches, um die Ahnung, daß, wenn das tief-nachbarliche Verhältnis der 
beiden durch Haß verbundenen Völker sein Vorzeichen änderte, die Welt 
ein anderes Gesicht erhalten würde und, wer fischen wollte, es fortan im 
Klaren tun müßte. Daher, aus dem Gefühl einer Spannung, die ihren 
Sinn verändern könnte, dieses privaten Fädchenspinnens fast erotischer 
Reiz, dem vielleicht auf der anderen Seite ein ähnlich „‚hochverräterischer” 
Kitzel entspricht. Alles ist möglich in dem Augenblick, wo der Hegemonie- 
gedanke dahinfällt und der eines frei geordneten Europas — man nennt ihn 
den „demokratischen“ Gedanken — dafür eintritt. Sind wir so weit 
oder nicht? 


Freitag, den 22. — Nie im Leben vergesse ich Mr. Marcus Aurelius 
Goodrich, „Chicago Tribune“, von heute morgen. Er hatte doch Konkur- 
renz, es ging hoch her, das Telephon klingelte und wimmerte nicht wenig, 
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doch Marcus Aurelius schlug alles weit und breit — es war mir dergleichen 
an monumentaler Kindlichkeit und Fröhlichkeit, an sieghafter Rassenfrische 
überhaupt noch nicht vorgekommen. Ach ja, die Völker, die Menschenarten, 
die Typen der Welt! Es ist etwas für mich, ich weite mich, schaue und 
heiße gut. Zu den französischen Figuren und Figürchen dieser Tage bildete 
Marc Aurel den wunderbarsten Kontrast. Hallo und How are you und 
Athletenschultern und ein blendendes Gebiß in dem ausgezeichnet ge- 
schnittenen, rasierten, ausgeschlafenen Gesicht mit den keltischen hell- 
grauen Augen unter dem modisch glatt aus der Stirn zurückgestrichenen 
Haar, und in den kurzfingerigen, naiven und festen Händen der Stock, 
unter dessen Beinknopf eine Lederschleife durchgezogen ist. Und sich 
hingesetzt und losgeredet und -gelacht mit seinen vehementen angel- 
sächsischen Bubenakzenten — he is to glad and he would so very much 
like to know — und Fragen gestellt... „Was fühlen Sie, wenn Sie auf 
Ihr Leben zurückblicken!!“ Und Ausbrüche strahlender Bewunderung 
über das Allerbescheidenste an Antwort. Und die storie da, that lovely 
thing you know, Death in Venice, please, tell me something about it! — 
Im Stil, meinte ich scheu, habe die Geschichte im Gegensatz zu anderen 
Dingen eher vielleicht was Lateinisches. „I see!“ rief er strahlend. 
„Boccaccio! — Und wie er lachte, als sich das übliche störende Ru- 
moren und Stochern in der Dampfheizung, neben der wir saßen, durch 
Manipulieren am Schraubrädchen nur bedeutend verschlimmerte! Dies 
Schuljungengaudium! Der Sinn für Humor bleibt der oberste Vorteil die- 
ser Rasse und wird nie aufhören, mich ihr zu verbinden.. Kurz, Good- 
rich war eine Erfrischung ersten Ranges. Der weinblonde kleine Deutsch- 
Italiener, Isenburg, obgleich Übersetzer des „Tonio Kröger und sonst 
auch sehr artig, fiel ab dagegen, nichts konnte ihn schützen. 

Wir gingen diesseits der Seine spazieren, und wenn wir nichts Sonder- 
liches sahen, so war es auszeichnenderweise doch eben Paris, wo wir gingen. 
Wir frühstückten im Café Palais d'Orsay, mit Chapiro, dem kosmopoliti- 
schen Publizisten und Gesprächspartner Hauptmanns — russisch-jüdisch- 
französisch —, der pariserisch spricht mit slavischem Akzent und deutsch 
mit französischem, schwarzäugig, sanft und graziös, mit dem weichen 
Mittlerethos des Mischlings, betriebsam, opferbereit: auf eigenste Kosten 
war er von Berlin gekommen, weil er bei diesen deutschen Veranstaltungen, 
von denen er eine wohl selbst in die Wege geleitet, nicht glaubte fehlen zu 


sollen 


Bl 
1 
. 
E 


r 


f 


f 


l 


; 


i 


592 Thomas Mann, Pariser Rechenschaft 


Graves supérieur! Diesen Augenblick kommt ein Aufruf zum Protest 
gegen das strikte, gesetzliche Alkoholverbot, das Deutschland drohen soll, 
nach amerikanischem Muster. Euch werde ich's geben. Ein gutes Glas 
Wein, wenn es irgendwie festlich hergeht, ist Gottesgabe, und dabei von 
„Alkohol“ und „Alkoholismus“ zu schwatzen heilloser Purismus und 
sanitäre Frömmelei. Radikale Askese, das bedeutet immer und überall nur 
Charakterschwäche, und man sollte niemandem das Gefühl dafür schärfen 
müssen, welche Unwürde in solcher Bevormundung eines großen, ver- 
ständigen Volkes läge, dem an Freuden des Lebens wahrhaftig zuviel nicht 
übrig geblieben ist. Wie man auf so was nur kommen nıag! Gewiß hängt 
es mit den, diktatorischen Ideen zusammen, die überall in der Luft liegen. 
Aber gesetzt auch, daß diese Ideen im Politischen ihre Berechtigung 
hätten — aufs Persönlich-Sittliche ausgedehnt würden sie unerträglich 
und schändlich. Ihr sammelt Stimmen? Hier ist die meine! — 

Etwas Ruhe nach Tisch. Zum Tee bei Du Bos, Rue Budé, Ile St. Louis, 
zusammen mit Edmond Jaloux, dem Romancier und Kritiker, der zur 
französischen Ausgabe des „ Tonio Kröger“ ein so schönes Vorwort ge- 
schrieben und über den „Tod in Venedig‘ die erstaunlichsten Dinge ge- 
sagt hat. Wir trafen schon an der Tür des alten Hauses mit ihm zusammen, 
das aus der Zeit Heinrichs IV. stammt. Er könnte Deutscher sein mit 
seiner Rundbrille und seinem eher blonden als dunklen Schnurrbärtchen, 
ist aber Südfranzose. Schlicht, ernst, nachdenklich, fast gestenlos, mehr 
gemütvoll als sprühend, erschien er mir bei wiederholten Begegnungen 
als Typus des französischen Intellektuellen, den als Windbeutel vor- 
zustellen niemand gut tut. Auch als Liebling der Nation, hochbegütert 
und bürgerlich repräsentativ, sollte man sich den französischen Schrift- 
steller nicht denken. Die fünfhundert Auflagen und die Yacht im Mittel- 
meer sind Ausnahme und Glücksakzidens, wie überall. Der Typ ist von 
unscheinbarer und stiller Geistigkeit, weltabgewandt, dem Gedanken 
gehörig. 

Ein Pariser Heim also. Ein großes Schlafzimmer mit Wohncharakter. 
Madame, so blond wie ihr Gatte dunkel, leidend und bettlägrig infolge 
eines nicht allzu schweren Unglücksfalls. Wir nahmen den Tee an ihrem 
Lager, unter uns des Hauses goldhaariges Töchterchen. Mit Du Bos im 
anstoßenden Arbeitskabinett. Besichtigung seines Schatzes, der Biblio- 
thek, der deutschen Bücher zumal, die er mit Genugtuung vorwies, der 
. Nietzsche-Ausgaben, der Literatur über den bewunderten Künstlergeist 
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und Propheten. Er schenkte mir seinen letzten Essayband mit herzlicher 
deutscher Inschrift. 

Zu Fuße trieben wir uns etwas in den abendlichen Gassen des Insel- 
quartiers und an der Seine umher, bevor wir nach Hause fuhren, uns um- 
zukleiden, in Erwartung der Wiener Bekannten, in deren Gesellschaft 
irgend ein Theater besucht werden sollte. 

Graf Coudenhove-Kalergi und seine Frau, Ida Roland (unvergeßlich 
die Messalinenmajestät ihrer Zarin, mit dem Stern auf dem Busen, am 
Prunktische aufrecht, kommandierend) erwarteten uns im Vestibül. 
Coudenhove, die kleine rotgoldene Kokarde seines „Pan-Europa‘““ im 
Knopfloch des Abendanzugs, ist einer der merkwürdigsten und übrigens 
schönsten Menschen, die mir vorgekommen. Zur Hälfte Japaner, zur 
anderen Hälfte gemischt aus dem internationalen Adelsgeblüt Europas, 
wie man weiß, stellt er wirklich einen eurasischen Typus vornehmer Welt- 
menschlichkeit dar, der außerordentlich fesselt und vor welcher der 
Durchschnittsdeutsche sich recht provinzlerisch fühlt. Zwei Falten 
zwischen den fernöstlich sitzenden schwarzen Augen, unter der reinen, 
festen und stolz getragenen Stirn, verleihen seinem Lächeln etwas Ernstes 
und Entschlossenes. Seine Haltung wie sein Wort geben Kunde von 
unerschütterlichem Glauben an eine politische Idee, von deren Fehler- 
losigkeit ich nicht überzeugt bin, die er aber mit der klarsten Energie 
literarisch und persönlich in die Welt zu tragen und zu propagieren weiß. 
Er kam von Amerika, von England, hatte überall seine Gedanken mit 
starkem moralischen Erfolg vertreten und eben hier eine eingehende Unter- 
redung mit Briand gehabt, der ihm sehr aufmerksam zugehört hatte. Er 
äußerte die Zuversicht, daß alles auf dem Marsche sei und in zwei Jahren 
seine Vision verwirklicht sein werde. Schließlich, was sollte einem impo- 
nieren, wenn nicht dieser vorwegnehmende und nobel-demokratische 
Spitzentyp einer neuen Gesellschaft, der, von Natur gewohnt, in Erdteilen 
zu denken, es auf eigene Faust unternimmt, die Welt nach den Einsichten 
seiner Vernunft zu formen. 

Nach einiger Unentschlossenheit verzichteten wir auf Musik, auf die 
Oper, die von Amerikanern ausverkauft schien (für bessere Franzosen ist 
sie zu teuer) und fuhren ins „Athénée“, wo man „Les nouveaux messieurs“ 
gab, Lustspiel der Herren de Flers und de Croisset, ein Stück von der Art 
und mittleren Qualität, wie sie in Deutschland, wo das Theater entweder 
ein Tempel ist oder ein „Lokal“, nicht gedeiht: gesellschaftlich, amüsant, 
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kritisch und lehrreich. In guter Aufführung sehe ich, namentlich auf 
Reisen, dergleichen mit Vorliebe, und die Aufführung war vortrefflich: 
In der tragenden Rolle zeigte sich ein Herr Victor Boucher, der jetzt zu 
den ersten Schauspielern Frankreichs zählt, ein Meister — an Sicherheit, 
Klugheit, zwangloser Lebenswahrheit, war mir lange nichts so Erfreu- 
liches vorgekommen. Natürlich handelt es sich um menschlich gesehene 
Politik, um einen jungen Elektrotechniker und Parteisozialisten, der 
Minister wird, und um eine Liebschaft, die die Verbindung mit einer 
aristokratischen Gegenwelt vermittelt. Man mußte hören, wie verständnis- 
innig das Publikum jede antidemokratische Pointe belachte — genau wie 
es bei uns gewesen wäre. Diese Skepsis gehört heute allen Völkern an, der 
Überdruß an parlamentarischer Demokratie und Parteienmißwirtschaft 
ist international. Aber was soll werden? Die Forderung, die schon Nietzsche 
an Deutschland stellte, nämlich endlich doch in politicis etwas Neues zu 
erfinden, ist heute für alle Nationen dringlich geworden. Der Weg ins 
Vordemokratische zurück ist jedoch ungangbar. Das soll nicht heißen, daß 
die Vorschläge unserer Rechtsparteien immer und durchaus so verworfen 
wären, wie ein Liberalismus, der nur ermattete Schlagworte der Auf- 
klärung wiederholt, es wahr haben möchte. Wohl aber soll es heißen, daß 
die Gefahr der Vermengung und Verwechslung von Nachdemokratisch- 
Revolutionärem mit massiver Reaktion in den Köpfen nie größer war als 
heute, und daß man nur zu wohl einen Jugendtypus kennt, in dem diese 
Gefahr sich dermaßen bewährt, daß selbst die Propagierung des „alten 
Preußengottes mit Zukunftsgebärde möglich ist. 

Der Glaube an Geschichtswiederholung ist stark in deutschen Köpfen, 
nicht nur in Professorenköpfen, und zwar namentlich der an geistes- 
geschichtliche Wiederholungen. Die deutsch-romantische Revolution 
vom Anfang des 19. Jahrhunderts gegen die Aufklärung, den Idealismus 
und die Klassik des 18., die Antithese von Humanität und Nationalität 
also, ist größtes historisches Thema heute und wird mit einer wissen- 
schaftlichen Liebe gepflegt, die von aktueller Tendenz durchaus nicht frei 
sein möchte: so, um ein eindrucksvollstes Beispiel zu nennen, in der großen 
und geistvollen Einleitung, die Alfred Baeumler zu der jüngst erschienenen 
Auswahl aus Bachofens Schriften verfaßt hat. Man kann nichts Inter- 
essanteres lesen, die Arbeit ist tief und prächtig, und wer sich auf den 
Gegenstand versteht, ist bis in den Grund gefesselt. Aber ob es eine gute 
und lebensfreundliche, eine pädagogische Tat ist, den Deutschen von 
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heute all diese Nachtschwärmerei, diesen ganzen Josef-Görres-Komplex 
von Erde, Volk, Natur, Vergangenheit und Tod, einen revolutionären 
Obskurantismus, derb charakterisiert, in den Leib zu reden, mit der stillen 
Insinuation, dies alles sei wieder an der Tagesordnung, wir ständen wieder 
an diesem Punkt, es handle sich nicht sowohl um Geschichte, als um 
Leben, Jugend und Zukunft — das ist die Frage, die beunruhigt. Dieser 
Gesinnung gilt die Einheit der deutschen Romantik nur als optische 
Täuschung. Es gibt eine wahre und eine nur sogenannte. Novalis und 
Friedrich Schlegel sind Romantiker in Anführungsstrichen, achtzehntes 
Jahrhundert im Grunde, rational infiziert, verwerflich. Arndt, Görres, 
Grimm, endlich Bachofen sind die Wahren, denn nur sie sind zutiefst 
beherrscht und bestimmt von dem großen „Zurück“, von der mütterlich- 
nächtigen Idee der Vergangenheit, während bei jenen diejenige der 
Zukunft auf männlich-allzumännliche Art vorwalte. Da man aber, seit 
der Schilderhebung Bachofens, vom Mythus nichts versteht, da man von 
nichts etwas versteht, wenn man im Gynaikokratisch-Mutterrechtlichen 
nicht zu Hause ist, so ist die Romantik von Jena, eben als deutsche Roman- 
tik, erledigt und abgetan, und mit ihr ist es Nietzsche, um dessen „Mythus“ 
es in der Tat geschehen ist in dem Augenblick, wo unser Autor sich an- 
schickt, „Nietzsche an Bachofen zu messen“. Das darf man eine ver- 
messene und maßvergessene Messung nennen, unbeschadet jeder Be- 
wunderung für einen Gelehrtengeist von unbezweifelter Intuition, dem 
man jedoch Unrecht täte, wollte man seine Gestalt an der eines Helden 
und Überwinders, eines Richters und Propheten messen, dessen eigenes 
hinreißendes Künstlerleben ein seelen- und zukunftsprägender Mythus war. 

In Ansehung einer religiös vertieften Auffassung der Antike steht 
Nietzsche zwar, nach Baeumler, in einer Reihe mit Zoega, Creuzer, 
Grimm, K. O. Müller und Bachofen gegen den „zurückbleibenden Klassi- 
zismus‘, gegen die Optimisten, Rationalisten und Ästhetiker Winkelmann, 
Voß, Bachmann, Mommsen, Wilamowitz. Er kennt jedoch, wie sein 
Freund Rode, ‚das heilige Dunkel der Vorzeit nicht“; sein Begriff des 
Mythus, des „tragischen Mythus“, ist sokratisch, ist ein heillos brüchiges 
Gemenge aus logischen und mystischen Elementen und seine Erkenntnis- 
methode — psychologisch ; womit sie denn freilich das Letzte ist, was eine 
honette Erkenntnismethode nach neuerer Modevorschrift sein darf, denn: 
„Psychologie und Mythus schließen sich ebenso aus wie Sokratismus und 
Musik.“ Wahrhaftig? Hat es nie logische Musik gegeben? Ist es nicht 
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vielleicht eine kleine Beschränktheit, ein für allemal auf der Verwechslung 
der Musik mit romantisch-nächtig-mutterrechtlichem Wonneweben zu 
bestehen? In Nietzsches Begriff des tragischen Mythus offenbart sich 
seine „totale Unfähigkeit, den Mythus zu verstehen, historisch ausgedrückt: 
seine gänzliche Zusammenhanglosigkeit mit der wirklichen Romantik.“ 
(Auch Schopenhauer war also nicht wirkliche Romantik, das nicht.) 
„Diese Unberührtheit Nietzsches durch die stärkste geistige Bewegung 
des beginnenden 19. Jahrhunderts ist eine der auffallendsten und folgen- 
reichsten Erscheinungen der deutschen Geistesgeschichte. O ja, 
folgenreich, wir wollen das nicht leugnen. Folgenreich schon was den 
Glauben an die Möglichkeit logischer Musik betrifft. Folgenreich aber 
auch insofern Nietzsche die mehr oder weniger latente Vaterländerei einer 
gewissen Romantik als einen Sumpf empfunden hat — dies Wort kaum 
als Schimpfwort, sondern als sachliche Kennzeichnung genommen. 
Nietzsches hohes und bildendes Deutschtum wußte, wie dasjenige Goethes, 
andere Wege des Ausdrucks, als den des großen Zurück in den mythisch- 
historisch-romantischen Mutterschoß. Es äußerte sich zum Beispiel alle- 
gorisch in dem Aphorismus, den Baeumler anzuführen unvorsichtig genug 
ist: „Apollinisch werden: das heißt seinen Willen zum Ungeheueren, Viel- 
fachen, Ungewissen, Entsetzlichen zu brechen an einem Willen zum Maß, 
zur Einfachheit, zur Einordnung in Regel und Begriff. Das Maßlose, 
Wüste, Asiatische liegt auf seinem Grunde; die Tapferkeit des Griechen 
besteht im Kampfe mit seinem Asiatismus: die Schönheit ist ihm nicht 
geschenkt, so wenig als die Logik, als die Natürlichkeit der Sitte — sie ist 
erobert, gewollt, erkämpft — sie ist sein Sieg.“ Das war nicht gerade nur 
philologisch gemeint. Und vielleicht, statt zum Mythus zu beten, täte man 
heute besser, seinem Volk bei der Gewinnung solcher Siege behilflich zu sein. 

„Der Weg zum Leben, der heilige Weg“, sagt Baeumler, „ist nach 
Nietzsche die Zeugung. Es ist der Weg, der in die Zukunft weist, dahin, 
wo der Wille Herr ist.“ Für Bachofens Gefühl, musterhafterweise, ver- 
halte sich dies alles umgekehrt. Damit ist das Problem der Revolution ge- 
stellt, das heute in seiner Zwiespältigkeit und Doppelgesichtigkeit die 
Köpfe derart verwirrt, daß das Abgestorbenste als wunder wie anziehende 
Lebensneuigkeit sich vermummen kann und gröbste völkische Reaktion, 
bestärkt durch eine tendenziöse Wissenschaftlichkeit, die, zurückbleibende 
Humanität“ mit einem revolutionären Achselzucken glaubt abfertigen 
zu dürfen. Aber nicht so liegen die Dinge. Die Gelehrtenfiktion, als ge- 
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höre der geistesgeschichtliche Augenblick einem rein romantischen Rück- 
schlag gegen den Idealismus und Rationalismus, gegen die Aufklärung 
abgelaufener Jahrzehnte, als stünde wieder wie zu Anfang des 19. Jahr- 
hunderts (das gegen sein Ende hin eine zweite Romantik gehabt hat, die 
von 1870, und in dessen ganzer zweiter Hälfte die Romantik durch die 
Kunst Richard Wagners triumphierte) — als stünde, sage ich, heute aber- 
mals , Nationalität“ mit vollem revolutionären Recht gegen „Humanität“ 
als das Neue, Jugendvolle und Zeitgewollte: diese Gelehrtenfiktion muß 
als das gekennzeichnet werden, was sie ist, nämlich eben als eine Fiktion 
voller Tagestendenz, bei welcher es sich nicht sowohl um den Geist von 
Heidelberg, als um den von München handelt. Nicht an Bachofen und 
seine Grabessymbolik knüpft das wahrhaft Neue an, das jetzt werden will, 
sondern an das heroisch bewunderungswürdigste Ereignis und Schauspiel 
der deutschen Geistesgeschichte, an die Selbstüberwindung der Romantik 
in Nietzsche und durch ihn; und nichts ist gewisser, als daß in die Hu- 
manität von morgen, die nicht nur ein Jenseits der Demokratie, sondern 
auch ein Jenseits des Faschismus wird sein müssen, Elemente eines Neu- 
Idealismus eingehen werden, stark genug, um dem Ingrediens romanti- 
scher Nationalität die Wage zu halten. 

An diese Dinge streiften meine Gedanken bei den skeptisch pointierten 
Szenen des Lustspiels und bei der Zustimmung, die sie weckten. Große 
Erheiterung zwischendurch über die sonore und unverschüchterte Fach- 
kritik der Roland an der Aufführung, deren Überlegenheit über alles, was 
„wir“ in Berlin und Wien könnten, sie energisch bestritt. Natürlich hatte 
sie eine weibliche Mitwirkende besonders auf dem Strich, die Liebhaberin, 
die recht unkünstlerisch mit einer weiß verbundenen Privatverletzung an 
der Hand kokettierte, und deren Tricks mit den Augen der Bescheid 
wissenden und scharfsichtigen Kollegin zu beobachten sehr lustig war. 
In den Pausen Unterhaltung nach rechts mit Coudenhove, der mich durch 
das Geständnis einer starken Neigung für meinen Aufsatz über Friedrich 
den Großen verblüffte. Wie, und der Pazifismus? l Er sei gar kein Pazi- 
fist, das sei ein Mißverständnis. Offenbar sei seine Ethik mir unbekannt, 
die heroisch sei — schon als Japaner müsse er eine solche moralische Ge- 
schmacksrichtung bevorzugen. Daß freilich Kriege, zum mindesten euro- 
päische Kriege, eine anachronistische Äußerungsform des menschlichen 
Heroismus geworden seien, liege für ihn auf der Hand. Europa müsse ge- 
einigt werden, nichts sei selbstverständlicher; aber mit der Vereinigung 
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eines Kontinents sei ohne weiteres so wenig geschehen, wie mit der 
Gründung eines Reiches. Nur als Bodenbereitung und Vorbedingung 
betrachte er die europäische Union für ein höheres Werk, das ihm vor- 
schwebe, und das sittlich-ästhetischer Natur sei. — Was, frage ich wieder- 
holt, sollte einem imponieren, wenn nicht dieser unprovinzielle Freiblick 
und unbefangen planende Mut, welcher politisch-wirtschaftliche Neu- 
gestaltungen ersten Ranges betreibt, um der höheren Menschlichkeit seines 
Traumes Raum und Atmosphäre zu schaffen? 

Wir aßen zu Abend bei Weber, sprich Veber, in der Rue Royale, beim 
Eintrachtsplatz, die schöne Häuser vom Ende des 18. Jahrhunderts be- 
sitzt, in deren einem Madame de Staël gestorben ist. Es ist erotisches Ge- 
biet übrigens, Jagdgrund der Prostitution und namentlich der männlich- 
homosexuellen, die an Umfang der von Berlin wohl nachgerade gleich- 
kommt. Merkwürdig genug, wie das erotische Wissen und Verstehen des 
galanten Paris (wo es freilich schon einmal einen „Roi des Mignons“ 
gab) sich gegen diesen Gefühlsbezirk geöffnet hat, der kürzlich noch — 
vom ÖOrientalisch-Südeuropäischen abgesehen — für etwas eigentlich 
Angelsächsich-Germanisches galt. In der Literatur, bei Proust und Gide, 
dem Freunde Oskar Wildes, ist die Entdeckung deutlich. Hängt auch das 
mit der Dämmerung des konservativen Frankreich zusammen — mit dem 
Übergange klassischer „Psychologie“ in östliche „Psychoanalyse“? 
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ach achtjährigem Wandern von Schulzimmer zu Schulzimmer waren 

wir endlich in das neunte vorgedrungen, dessen innere Wand jene 
schönen Karten des nördlichen und südlichen Sternenhimmels bedeckten. 
Diese wurden jetzt auch in den Unterricht einbezogen, und nun war es fast 
eine Enttäuschung, daß sogar die Gestirne sich berechnen ließen. Ziffern 
und Formeln rieselten aus dem reinen Blau, und weil man den heiligen 
Sinn der Zahl noch verkannte, so glaubte man das Ewige bis hinter die 
Sonnen und Monde verlegen zu müssen. | 
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Ubrigens bereitete diese letzte Klasse des Gymnasiums weniger Mühe 
als wir gefürchtet hatten; es war alles nur ein Zusammenhalten des kunst- 
reichen Baues, damit nicht noch vor den Prüfungen etwas wegbröckle, 
das Neue aber kam einer edlen Unterhaltung gleich. Wegen der Krank- 
heit des geistlichen Rates fielen überdies manche Stunden aus; der Schatten 
seines unabwendbaren Todes lag dämpfend über den älteren Professoren, 
und froh genossen wir die nachsichtige Stimmung, die sich daraus ergab. 
Man hatte Zeit; ich streifte viel in der Gegend umher und schrieb unzählige 
Gedichte, die ich Hugo vorlas wie immer. Es war das alte, von den Meistern 
übernommene Gereime, wie es auch die Lehrer übten; nur selten, gleich- 
sam beim Danebengreifen, entstand ein etwas freierer Ton, den Hugo 
guthieß, wenn er mich auch warnte, häufig darein zu verfallen. 

Was in der fernen Welt erklang, blieb uns verborgen. Dort hatte Loris, 
fast noch ein Knabe, den Tod des Tizian mit unvergänglicher Melodie ge- 
sungen, schon entwarf Stefan George den Grundriß zu seiner goldenen 
Stadt, und Momberts glühender Adlergeist lüftete die großen Traumes- 
schwingen; aber davon traf uns keine Kunde. Wir lebten wenig anders als 
man hundert Jahre früher gelebt hatte, und nur manchmal, bei jähem 
nächtlichem Erwachen, konnte einem zumute sein, als hörte man draußen 
die Dämonen, die Steine aus den Mauern unserer Häuser brachen. 

Hugo kam selten zu mir; die Professorenluft, sagte er, vermehre sein 
Asthma; wir trafen uns meistens am Isarufer oder in seinem kleinen Zim- 
mer. Seit er übrigens die Erziehungsanstalt verlassen hatte, kam ihm 
das milde Klima der schönen Stadt erst voll zugute. Zwar änderte sich die 
Verkrümmung der Wirbelsäule nicht mehr, und das Wachstum war für 
immer stehen geblieben, aber die Lunge schien auszuheilen. In seinem 
Gesicht war damals kein Zug, der auf Leiden oder Welken deutete, und 
wer ihm in die graubraunen Augen sah, den grüßte ein zarter, höchst reiz- 
barer aber unverkümmerter und zuversichtlicher Geist.. Ja, dieser Schwache 
setzte überall Kräfte in Bewegung; wer ihm nahte, wurde echter, und un- 
merklich lenkte er die Starken. 

Der Liebe hatten wir gerade wieder einmal abgeschworen, und mein 
Vers gefiel sich im Orakelklang eines großartigen Über-dem-Leben-Stehens. 
Horaz, den Welt- und Naturklugen, oder Goethe, den Achtzigjährigen, 
nachahmend, und, wenn möglich, überbietend, pflegte ich eine mild ab- 
schließende Sprüchekunst, die alle Himmel und Höllen durchblickt hat 
und nun, umringt von ehernen Bestätigungen, das unwiderrufliche Wort 
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gelassen hinsetzt. Wer solch Gebaren als frühe Vergreisung rügen möchte, 
scheint mir übrigens zu irren; sind es doch immer gerade die Kinder, die 
sich gern als alte Leute verkleiden. Dann und wann endeten jene kurzen 
Gedichtchen auch mit spöttisch verurteilenden Wendungen, die Hugo 
selber nicht verschonten. Seine planetengläubige Furcht vor dem Un- 
gefähren, seine Scheu vor neuen Bekanntschaften, die unser nicht würdig 
sein möchten, hatten mich manchmal gereizt, obgleich sie mir im Grunde 
sehr lieb waren; jetzt gaben sie Stoff zu etlichen übertreibenden Knittel- 
versen, die mir ein Zufall erhalten hat, und leider war ich unüberlegt und 
roh genug, sie ihm vorzulesen: 


„Wer gar zu streng sein Herz behütet, 
nur immer über Künftigem brütet, 
wird allerorts Verführung sehn, 

am schönsten Glück vorübergehn. 
Zufallsbekanntschaft meidet er; 

nur Vorbedachtes leidet er, 

darf keine Seele zu lieben wagen, 

ohn’ erst Saturn und Mars zu fragen, 
und rennt, nach magischem Gesetz, 
endlich ins gröbste, plumpste Netz .. .““ 


Erst vorlesend merkte ich mit Schrecken, daß er das hochnäsige Geleier 
auf sich beziehen und sich verletzt fühlen müsse; gern hätte ich abgebro- 
chen, fand aber, daß dadurch die Sache nur schlimmer würde und las, nach 
forschem Beginn, verlegen zu Ende, wobei ich den Freund nicht anzu- 
blicken wagte. 

„Das gröbste, plumpste Netz bist wohl du selbst“, sagte er. 

„Es geht ja nicht auf dich, weit eher auf mich“, beeilte ich mich zu be- 
teuern. 

„Weiter! Ein anderes!“ befahl er. 

Hastig suchend ging ich zu einem Bekenntnisgedicht über, worin die 
Strophe vorkam: 


„Nicht mehr zur Rechten blinzeln, nicht zur Linken, 
nur vorwärts schaun und schauend mich entfalten, 
den glühendsten Stern in meinen Busen trinken, 

um ihn noch tiefer glühend zu gestalten 


— ST -A — — — ei o m m 
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„Was du doch immer mit deinem Busen hast!“ fuhr der sonst so Höf- 
liche brüsk dazwischen, und nun konnte ich mich nicht mehr täuschen: 
er war ernstlich verwundet und sann auf Vergeltung. Ich war zu jedem 
Einlenken bereit, konnte aber doch den Ausfall nicht hinnehmen und ver- 
wies auf den Faust, dem sich doch auch das Herz bang in seinem Busen 
klemme, hatte aber damit kein Glück. 

„Zu Goethes Zeit mag das himmlisch geklungen haben; jetzt aber ist es 
ein abgegriffenes Wort, bei dem du dir nichts vorstellst, Nachäffung — 
verstehst du ?“ 

Leider war’s ihm noch nicht genug der Trümpfe. 

„Ich möchte wetten, du hast noch nie den Busen eines Mädchens ge- 
sehen; sonst würdest du dich hüten, immer von dem deinigen zu reden“, 
sagte er spitzig. 

„Du vielleicht?“ fuhr es mir zornig heraus; doch lag mir viel daran, ihn 
nicht noch stärker zu erbittern, und so setzte ich behutsam hinzu: „Ist 
es denn etwas Besonderes damit? 

Er aber blieb unwirsch. 

„Stellst du dich blöd oder bist du's in der Tat? Und hast du geschlafen, 
als wir neulich von Phryne lasen, daß ganz Athen durch die Enthüllung 
ihres Busens verzaubert worden ist, so daß kein Richter mehr den Mut 
hatte, sie schuldig zu sprechen ? Das ist nicht Legende, sondern Geschichte, 
mein Freund“ 

„Übrigens ist schon etwas an deinen Versen“, fuhr er nach einer Pause 
freundlicher fort. „Nicht mehr zur Rechten blinzeln, nicht zur Linken — 
tu esnur! Dir fehlt bloß Erfahrung; gar zu eingekapselt bist du noch. Ein 
Erlebnis muß kommen, das dir die Schale sprengt!“ 

Er warf dies alles wie Zucker in mich hinein, wartete aber nicht, bis 
dieser sich völlig auflöste, sondern sog emsig weiter und wunderte sich, daß 
ich noch immer etwas bitter schmeckte. Schließlich mußten wir beide 
lachen und redeten von anderem. Wir verließen das Haus und gingen über 
den Jodoksplatz. Es war hoher Frühling; um Apfelbäume klang ein un- 
geduldiges Gesumm, und verstreut in Beeten lagen die roten Scherben der 
Tulpenpokale. Kein rechtes Gespräch entwickelte sich mehr, und wir 
wollten uns gerade trennen, als Line, meines Professors Dienstmädchen, 
stumm grüßend vorüberging. 

„Die hätte der Gerichtshof in Athen auch nicht schuldig gesprochen“, 
bemerkte Hugo nebenhin. 
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„Die schwarze Line? Was findest du an ihr? Sieh doch, wie sie zur 
Erde schaut, als hätte sie etwas verloren! So geht sie immer. Selten lacht 
sie, und wenn sie sich zu Weihnachten ein Kleid wünschen darf, wählt sie 
nur dunkle Stoffe; höchstens ein weißes Rüschchen am Kragen erlaubt sie 
der Schneiderin anzubringen.“ 


„Trotzdem!“ beharrte Hugo. 
„Und weißt du, auf was für unheimliche Weise sie zu uns gekommen ist?“ 


„O, das möcht' ich wohl hören. Vielleicht ist es mir gar nicht so un- 
heimlich.“ 


„Nun, sie war längere Zeit stellenlos und betete eines Morgens in- 
brünstig zum heiligen Antonius um einen guten Platz. Bald klopft es; 
ein junger Priester tritt in ihre Kammer, fragt, ob es wahr sei, daß sie eine 
Herrschaft suche, und fordert sie auf, mit ihm zu kommen. Von der Isar- 
lände führt er sie herein durch Alt- und Neustadt bis zu unserer Wohnung 
und zieht die Klingel. Die Frau Professor öffnet selber die Tür und ist sehr 
zufrieden, daß die Dienstmädchenangelegenheit sich so einfach regelt, 
nimmt auch Line gleich mit in das Wohnzimmer und fragt, wer ihr denn 
mitgeteilt habe, daß sie eine Hilfe brauche. ‚Der Herr, der mich geführt 
hat‘, antwortet Line und blickt nach ihrem Begleiter um; von dem ist 
aber nichts mehr zu sehen. — ‚Ach, Sie hatten einen Begleiter? Seltsam. 
Wie sah der Herr denn aus?‘ fragt unsere Dame. — ,O, genau wie der 
junge Geistliche dort auf der Photographie!‘ ruft Line und deutet auf ein 
Porträt neben dem Spiegel. — ‚Das ist nicht wohl möglich‘, erklärt nun 
die Frau Professor, ‚das ist ja mein Bruder, und der ist heut vor einem 
Jahre gestorben.‘ — ‚Doch, der war’s und kein anderer‘, beharrt Line. — 
Was hältst du davon?“ 


„Das Traurigste ist, daß du den Unsinn so erzählst, als glaubtest du 
daran“, sagte Hugo, war aber ganz blaß geworden. — „Immerhin, es paßt 
zu ihr“, fuhr er nach einer Weile fort. „Sie hat so was Jenseitiges, als wäre 
sie aus dem Fegefeuer durchgebrannt. Das fiel mir schon auf, als ich noch 
öfters in eure Wohnung kam. Immer hält sie den Kopf wie eine, die etwas 
hört. Andere Dienstmädchen verbreiten auch immer Küchengeruch; den 
aber nimmt sie nicht an. Schon von weitem riecht sie nach Weihrauch 
und Lilien.“ | 


Ich ergriff die Gelegenheit, des Freundes feine Spürnase kräftig zu be- 
wundern, was er nicht ungünstig aufzunehmen schien. 
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„Und wie gesagt, in Athen hätte man sie nicht verurteilt!“ schloß er 
sehr entschieden. 

Ich glaubte ihn zu verstehen, wünschte aber noch mehr zu hören und 
stellte mich ungehalten: 

„Das wandelnde Requiem willst du mit Phryne vergleichen ?“ 

„Ich weiß nicht, ob man ihr Gesicht geradezu schön heißen kann“, er- 
läuterte er nur sehr sachlich, „aber sie hat Schönheit, in manchen Augen- 
blicken, das ist gewiß. Und ich bleibe dabei: der athenische Gerichtshof 
hätte sie freigesprochen.“ — 

Kaum war ich allein in meiner Stube, da sehnte ich stürmisch den 
Freund zurück. Alle Schwerkräfte, denen Jugend ausgesetzt ist, wenn ihr 
Liebe, die Strahlen sammelnde, fehlt, überfielen den Einsamen; die ver- 
wegene neue Sprache, die Hugo führte, widerhallte von jeder Wand. Zwei 
Jahre Unterschied bedeuten in diesem Alter nicht wenig; auch hatte er 
Schwestern und war in Kurorten gewesen. Vieles mir Verborgene sah er, 
pflegte auch seine Worte wohl zu wägen, und wenn er dem wunderlichen 
Mädchen den Leib der berühmten Griechin zusprach, so mußte er wissen, 
warum. 

Zuweilen redete ich mir ein, im Innern alles längst zu wissen und zu be- 
sitzen, glaubte auch, es läge bloß an mir, sobald ich wollte, in den Bereich 
der weisen Sprüche zurückzukehren; dann wieder hielt ich es für Ehren- 
sache, das Geheimnis zu ergünden. Am liebsten hätte ich einen Traum um 
Belehrung gebeten oder mich zunächst aus einem Buch unterrichtet. Im 
Kadinger Sprechzimmer standen gewiß die rechten Folianten beisammen ; 
vielleicht hatte ich sogar schon darin geblättert; gewiß waren auch Bilder 
darin, wo die Figur der weiblichen Schönheit eingezeichnet war wie die 
Sternenbilder auf der blauen Himmelskarte. Doch was hilft ein Buch, 
wenn es einem zu früh oder zu spät begegnet? Vom Traumorgan aber 
war schon gar nichts zu erwarten; es wählt ja nie die Gegenstände, die 
man wünscht. So blieb nichts übrig, als die Wirklichkeit zu befragen. 
Landshut freilich, wie ich es kannte, war keineswegs Athen; hier galten 
strengere Sitten als zu Florenz unter Savonarolas höchster Macht. In 
Bild und Leben war Nacktheit verpönt; Nonnen ähnlich, bis zu Kinn und 
Ohren verhüllt, wandelten Frauen und Mädchen durch die freundlichen 
Straßen; ja, gerade damals bebte die ganze Stadt vor Entrüstung über 
ein junges Mädchen, eine Berlinerin, die sich schamlos, die Arme bis 
zu den Ellenbogen hinauf entblößt, in die Dominikanerkirche gewagt 


604 Hans Carossa, Gedicht und Leben 


hatte, wo sie denn, wie sich’s gebührte, vom Küster hinausgewiesen 
worden war. 

Den Freund vermied ich bald; bald wieder konnte ich mich bis zum 
späten Abend nicht von ihm trennen. Er war im ganzen verschlossen gegen 
mich; aber was lag daran, wenn er mich nur bei sich duldete? Sein Wesen 
so weich und so scharf wie ganz fein gemahlener Pfeffer war und blieb das 
Gewürz meiner Tage. 

Die einsamen Ferngänge wurden nicht aufgegeben, und wie von selber 
setzten sie sich meistens den Moniberg zum Ziel. Hier blühte jetzt auf 
kalkhaltigem Boden der gelbe, braunseiden bebänderte Frauenschuh, den 
die Mutter immer wieder vergeblich ihrem Garten einzugewöhnen suchte, 
dazwischen wohl auch einmal jene seltene Orchis, die einer schwarz- 
purpurnen Sammetfliege gleicht. Ein gerölliger Hang steigt nach oben; 
dort übersah man weithin den Himmel, an dem jetzt oft lichteste Schleier 
lagen wie Gewänder, die ein azurner Geist eben abgestreift hat, während 
unter silberhellem Rauch die altersbraune, ziegelrot gesprenkelte Stadt 
ruhte mit ihrem Turm, dem höchsten des Heimatlandes. Herrlich war es 
dann, einen großen Stein aus dem Boden zu stampfen und ins Rollen zu 
bringen; man hörte ihn hinabstürzen und schließlich an einen Baum 
prallen — Stille trat ein, seine Bahn schien zu Ende. Aber nach Sekunden 
schlug er abermals auf; nun stellte man sich vor, daß er drunten im Wald 
einen Wanderer verletzt oder eine Natter erschlagen habe und empfand 
ein schwermütiges Machtgefühl. 

Das Verseschreiben hörte mehr und mehr auf; Hugos Rede wirkte nach 
und unterband jedes Neugebild. Erfahrung fehle mir, hatte er, wenn auch 
im Zorn, behauptet, mir ein schimpflicher Vorwurf, gegen den ich im 
Geiste noch immer vergeblich Einwände suchte. Wie hätte ich auch ahnen 
oder gar aussprechen können, daß wir unbewußt ewig den Menschen suchen, 
der so wachträumend klar durch das Dasein geht, als ob er keiner Erfahrung 
bedürfte, dem etwas im Herzen glüht, ein wissendes Feuer, das hundert 
Erkennungen zu nichts verbrennt, um vielleicht eine einzige zur Dauer zu 
härten. Solcher Ahnungen war ich nicht fähig; vielmehr begann ich es 
allmählich als eine Befreiung zu fühlen, daß die Muse mich verließ, und 
wartete auf Erfahrungen. 

Ein einziges Mal, an einem Sonntag Vormittag, beschlich mich das 
Reimfieber. Der Professor hatte sehr bedenklich vom kranken geistlichen 
Rat gesprochen, als handle sich’s nur noch um Tage, vielleicht nur um 
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Stunden, schon seien Beratungen im Gange, welche Körperschaft als erste 
dem Sarg werde folgen dürfen, ihn selber habe bereits der „Niederbayrische 
Kurier‘ gebeten, einen ehrenden Nachruf druckfertig zu halten, doch werde 
er kaum Zeit haben, ihn zu schreiben. 

Ungeheuerlich kam es mir vor, daß man gelassen Tod und Grab eines 
Menschen besprach, der noch mit uns atmete; doch begann ich arglos etwas 
Ähnliches, indem ich Papier und Bleistift nahm und im Versmaß der 
Ottaverime, das mir besonders angehörte, den alten Herrn wie einen 
schon Verblichenen zu rühmen, seine Schüler aber als erbarmungswürdige 
Waisen ihres geistlichen Vaters jämmerlich zu beklagen anhub, so daß am 
Ende wirkliche Tränen auf die Schrift niederfielen. Die Feder, nach langer 
Enthaltung, sprang wie ein Flämmchen von Reim zu Reim, und vielleicht 
wäre das Gedicht zustande gekominen, wenn sich nicht hinter mir die 
Tür geöffnet hätte. Den Professor vermutend, verbarg ich das Blatt; 
es war aber das Dienstmädchen, das die Stube aufräumen wollte. 

„Ach, nur die Phryne“, sagte ich vor mich hin und schrieb weiter; aber 
das Mädchen wandte sich mit einer ihm sonst nicht eigenen Heftigkeit um: 

„Warum sagen Sie Frine zu mir? Ich heiße Line und wünsche mir 
keinen anderen Namen.“ 

„Sie können sich nur etwas einbilden“, entgegnete ich. „Phryne war die 
schönste Dame von ganz Griechenland — fragen Sie unsere sämtlichen 
Herren Professoren!“ 

„Dahinter steckt ja doch nur ein Spott.“ 

„O nein! Es hängt mit dem Unterricht zusammen, erklärte ich in ver- 
drießlichem Ton, „mit der griechischen Geschichte. Da lasen wir neulich 
einen sonderbaren Satz, den ich gar nicht verstand, und wollte Sie schon 
lange fragen oder bitten — 

„Sie? Mich? Ich hab' doch nicht studiert! Warum fragen Sie nicht 
unsern Herrn Professor?“ 

„Die Herren verstehen sich ja nur auf die Wissenschaft; vom wirklichen 
Leben sagen sie uns nichts.“ 

„Immer lernen, immer lernen — wozu? Nur eins ist not“, rief Line 
besänftigt und schüttelte ihr Staubtuch zum Fenster hinaus, als winke sie 

jemand. 

„Phryne“, fuhr ich fort, „war schwer verklagt worden wegen Asebie, das 
ist soviel wie Gottlosigkeit, und sie sollte aich vor dem obersten Gerichts- 
hof in der Stadt Athen verantworten. Ihre Sache stand nicht gut; viele 
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Zeugen sprachen gegen sie, es ging um ihren Kopf. Da wußte sich ihr 
Rechtsanwalt keinen anderen Rat mehr; aber, bitte, Line, lesen Sie 
doch selbst — 

Ich trat zum Büchergestell, schlug die Übersetzung auf und gab sie ihr 
in die Hand, worauf ich mich wieder an mein Tischchen setzte und mir 
Mühe gab, gelangweilt auszusehen. Sie las, den Zeigefinger unter den 
Zeilen, Röte flog über ihr Gesicht, schweigend legte sie das Heftchen weg 
und begann den Spiegel abzureiben. 

„Und nun behauptet Hugo, Sie seien eine griechische Gestalt, ja 
Phryne könne kaum anders ausgesehen haben als Sie, und weil ich wirk- 
lich das Verhalten der athenischen Richter nicht begreifen konnte, so kam 
ich auf den Gedanken —“ 

In diesem Augenblick verkündete die Glocke von Sankt Jodok feierlich 
die heilige Wandlung des Brotes und Weines, die sich drüben vollzog. Und 
schon war ich für Line gar nicht mehr zugegen; sie legte ihr Gerät beiseite, _ 
sank, zur Kirche hingewendet, in die Knie, bekreuzigte sich und klopfte 
an ihre Brust. Beschämt und zornig stand ich da in meiner Sündigkeit, 
fand mich aber bald beruhigt und emporgestimmt, als mir über Hugos 
rätselhaften Ausspruch „sie hat Schönheit, in manchen Augenblicken“ 
ein jähes Licht aufging. Nicht ein Zug von Geziertheit oder Spiel war 
nämlich in der Art, wie sie jenem Geheimnis ihre Verehrung erwies; aus 
dem Innersten heraus durchleuchtete sich das blasse jungfräuliche Gesicht, 
ja die weißen Fäden, die mir jetzt in dem dunklen Haar auffielen, sie 
schienen sich unter einer unsichtbaren Glut soeben erst gebleicht zu haben. 
Groß war mein Verlangen, ihrem Beispiel zu folgen, gleich ihr zu knien 
und anzubeten, wie es uns allen gelehrt war; auch fühlte ich, wie schmerzlich 
sie es von mir erwartete. Aber Trotz und Scham hielten mich befangen; 
ich erhob mich zwar von meinem Sitz, vermochte mich jedoch nicht zu 
beugen. Ja, sowie sich das Mädchen wieder zur Arbeit kehrte, erwachte 
neuerdings der Versucher; ich brachte es über mich, in meiner leicht- 
fertigen Rede fortzufahren und eigensinnig zu verlangen, was ich im 
Grunde gar nicht wünschte. Der Trieb, zu enthüllen, aufzureißen, hatte da- 
mals keine Macht in mir; überdies war mir Line, wenn ich sie auch wunder- 
lich fand, in Wahrheit viel zu klösterlich-ehrwürdig, als daß ich ein ge- 
wöhnliches Wesen von Fleisch und Blut in ihr zu sehen gewagt hätte. 
Sehr glich ich dem Knaben, der hartnäckig nach dem Wolfe ruft, weil er 
nicht an ihn glaubt, und hätte das Mädchen ernst gemacht, wäre sie meinem 
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Drängen im geringsten entgegengekommen, ich würde verstört und 
empört die Flucht ergriffen haben. 

„Man legt jetzt soviel Wert auf Anschauungsunterricht“, begann ich 
zögernd, kam aber nicht weiter; denn plötzlich wandte sie mir ihr Gesicht 
entgegen mit einem Blick, vor dem nichts übrig blieb als zu schweigen. 

Während meiner letzten Ferien hatte die Mutter eine Kakteenart ge- 
zogen, die ich anfangs durchaus nichts als Pflanze anerkennen wollte; denn 
was man da im Topf erblickte, glich eher einem dunkelgraugrünen Kiesel- 
stein, bis sich auf einmal, wie ein feuriges Messer, die große Blüte hervor- 
zückte, die dem scheintoten Gewächs den lebendigsten Sinn verlieh. So 
wurde mir jetzt unter Lines drohendem und leuchtendem Blick zumute; 
erschrocken sah ich von ihr weg. Ihr jedoch schien meine Verlegenheit weh 
zu tun; mit eifrigem Reden suchte sie mir darüber wegzuhelfen. 

„Wie viele Bücher Sie schon beisammen haben!“ sagte sie staunend. 
„Müssen Sie das alles lernen? Und der schöne perlmutterne Rosenkranz! 
Lange, lange schon hängt er dort am Nagel. Darf man ihn ansehen?“ 

„Warum nicht?“ 

„O, da bin ich so frei. Ist er geweiht?“ 

„Hochgeweiht. In Altötting. Vielleicht sogar in Rom.“ 

Sie nahm ihn herunter und staubte ihn umständlich ab. 

„Auch das Kreuz ist von Perlmutter — o schön!“ 

„Sie können ihn haben, Line, wenn er Ihnen gefällt.“ 

„Vielleicht zu Pfingsten für das Hochamt einmal?“ 

„Nein, nicht leihen! Er gehört Ihnen.“ 

„Um Gottes willen! Ist er nicht von Ihrer Mutter?“ 

„Ich hab' noch einen andern. Und er verkommt nur dort an der Wand.“ 

„Schlimm genug. Schlimm genug. Vorhin haben Sie sich bei der 
heiligen Wandlung nicht einmal verbeugt. Auch vergessen Sie jetzt immer 
auf das Weihwasser beim Schlafengehen. Schon einmal war ich nah daran, 
zu Ihnen hineinzukommen und Sie damit zu besprengen.“ 

Sie wickelte die Kette schimmernder Kügelchen um Hand und Hand- 
gelenk. „Verstehen Sie die Perlen?“ rief sie verzückt wie ein Kind. „Hier 
diese fünf bedeuten die freudenreichen Geheimnisse, diese die schmerz- 
lichen, diese die glor würdigen!“ 

Rasche Schritte nahten draußen. Eine Sekunde lang sah es aus, als wollte 
Line wirklich den Rosenkranz an sich nehmen; mir blieb vor Freude der 
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Atem aus — dann aber hängte sie ihn doch an die Wand zurück, und dies 
erfüllte mich mit unbegreiflicher Traurigkeit. Die Frau Professor trat ein 
und gab ihr einen kurzen Befehl, worauf beide das Zimmer verließen. 
Kaum war ich allein, da sah ich es als große Kränkung an, daß Line meinen 
Rosenkranz verschmähte, und erklärte sie aller Liebe auf ewig unwürdig, 
mußte mir aber zugleich gestehen, daß mein Denken in eine neue Phase ge- 
treten war. Bis zum Widersinn verkehrt kam es mir nämlich auf einmal 
vor, daß dieses eigenartige Wesen Tag um Tag für uns alle die niedrigsten 
Dienste verrichtete, während es doch so klar, so einleuchtend war, daß 
wir andern sie hätten bedienen und verwöhnen sollen, und fest nahm ich 
mir vor, dies bei nächster Gelegenheit wenigstens zu versuchen. 


In der folgenden Nacht hatte ich gleich nach dem Einschlafen einen 
ängstlichen Traum, dessen Anlaß nun Jahre zurücklag. Onkel Georg, in 
violettem, silberblumigem Zaubermantel, nahte mit hohem goldenem Ge- 
fäß, entnahm ihm etwas Winziges, Dunkles, kaum Sichtbares und befahl 
mir, es zu essen. Voll Glück und Andacht niederkniend sah ich es an; 
es war eine von den kleinen braunen Samenkapseln des Portulaks, die ich 
im herbstlichen Garten immer hatte pflücken und einsammeln müssen. 
Etwas unheimlich fand ich es zwar, daß der herrliche Mantel, der noch 
eben einem kostbaren Meßgewande glich, genau betrachtet aus elendem 
Zeitungspapier bestand; aber nun dachte ich an das lange bunte Rohr, 
das mir der Zauberer einst aus dem Hals gezogen hatte; ich hoffte, er werde 
mich auch jetzt mit einem prächtigen Kunststück überraschen und nahm 
das Kapselchen ein. Doch hatte ich es kaum im Munde, da quoll es riesig 
auf, und wie heftig ich auch schluckte, schrecklich aus Gaumen und Zunge 
wuchsen immer neue Samenkapseln nach. Erstickend fuhr ich auf und 
war im Nu völlig wach. Durch allen Traum hindurch hatte ich ein leises 
Öffnen der Tür vernommen, die neben meinem Kopfkissen schloß. Das 
Zimmer war mondhell; der Spiegel gegenüber füllte sich mit Schimmer. 
Flüsterworte wohlbekannten Segens trafen mein Ohr, zugleich spürte ich 
Stirn und Augen kühl benetzt; das Mädchen war eingetreten. 

„Hab' ich Sie geweckt? O wie leid mir das tut!‘ hauchte sie, noch einmal 
mich besprengend, und wollte sich wieder entfernen; ich griff aber nach 
ihrer Hand und hielt sie fest. 

„Bleiben Sie, Line — ich habe so schwer geträumt.“ 

„Nein, ich gehe, ich gehe — aber was hat Ihnen geträumt?“ 
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„Ein Zauberer wollte mich ersticken mit lauter Blumensamen — grauen- 
voll!“ 

„Still, still, armes Kind! Aber wer wird auch ohne Weihwasser zu 
Bette gehen! Schlafen Sie in Frieden! Gute Nacht!“ 

Sie verließ aber das Zimmer nicht sogleich, sondern trat ans offene 
Fenster und sah zur Wohnung des geistlichen Rates hinüber. 

„Wissen Sie schon, daß er es überstanden hat? Es soll ein harter Kampf 
gewesen sein. Der Herr geb’ ihm die ewige Ruhe!“ 

Sie erwartete, daß ich die Formel vollenden würde, ihrem Tonfall war 
es anzuhören; aber ich schwieg. Sie kehrte zurück und fragte: 

„Wünschen Sie nicht, daß das ewige Licht ihm leuchte?“ 

Dabei faßte sie mich an der Schulter mit hartem Griff, der nicht ganz 
zu ihrem schwesterlichen Geflüster paßte; so pflegten wir Schüler uns 
auf dem Turnplatz im Ringkampf zu packen. Mir aber war alle Sprache 
genommen; ich suchte das Geheimnis meiner Lage zu ergründen. Bald 
glich sie der eines Durstigen, dem ein Strahl frischen Wassers mit allzu 
großer Wucht vorbeischießt, so daß weder zu schöpfen, noch zu trinken 
vergönnt ist. Daß Leben dem Leben ein Fest bereiten wollte, begriff ich 
und war mitzufeiern von Herzen bereit, spürte aber doch eine Hemmung, 
zumal ich die Gebräuche des Gottes nicht wußte, dem ich opfern sollte, 
und dieses Mädchen war keine Lehrerin der Liebe. Auch empfand ich sie 
noch immer als ein seraphisch entkörpertes Wesen, das ich fast fürchtete, 
und der Druck ihrer harten Hand war nicht geeignet, meine Scheu zu ver- 
mindern. Bald wieder war mir der bloße Hauch der Minuten Erfüllung 
genug. Ja, ich sagte mir, daß es etwas namenlos Großes war um die Gegen- 
wart der Jungfrau, dieser vom Himmel Geliebten, die ein Geist in das Haus 
geführt hatte. Sie aber mißdeutete mein Schweigen. 

„Nein, ich weiß es, daß ich nicht schön bin“, sagte sie ganz unvermittelt. 
„Nur zum Spott haben Sie es gesagt —“ 

„Was hab’ ich zum Spott gesagt?“ 

„Sie wissen schon, was ich meine. Das mit der griechischen Frau, der 
verklagten. Sie setzte sich an den Bettrand und bedeckte die Hände 
mit den Augen, als ob sie weinte oder sich schämte. 

„Da irren Sie, Line,“ widersprach ich lebhaft. „Sie haben Schönheit, 
das ist gewiß. Sogar Hugo sagt es, und der weiß, was er spricht.“ 

„Und Sie! War das Ihr Ernst? Wollten Sie mir das wirklich antun?“ 

„Was antun?“ 

39 
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„Ich meine, gehört es wirklich zu Ihrer Bildung? Zur griechischen Ge- 
schichte?“ 

Nun verstand ich sie. „Nein, Line, nein!“ Ich rief es vor Schrecken so 
laut, daß sie mir beschwichtigend ihre Hand auf den Mund legte. „Wir 
haben keine griechische Geschichte mehr diesen Monat“, setzte ich hinzu. 

Schon aber war unserm Beisammensein ein Ende bereitet. Die Pflege- 
eltern, von einer Unterhaltung heimkehrend, näherten sich durch die 
nachtstillen Anlagen dem Hause. Wie mit einem Entschluß erhoben wir 
uns. „Gute Nacht!“ sagte Line, eilte fort, kehrte aber zurück. Aneinander- 
gelehnt standen wir auf der Schwelle und lauschten den wohlbekannten 
Schritten. Jetzt, wo sich die schöne Besucherin entsagend zum Gehen 
wandte, war alles Harte aus ihr geschwunden; Dunkelheit und Abschied 
gaben ihr ihren Leib zurück. Sie zog mich an sich; ihr gelöstes Wesen 
löste unaufhaltsam das meinige, kaum bedurfte es der Umarmung. Wir 
hörten das Schlüsselgeklingel drunten am Haustor und fühlten uns doch 
mit unendlicher Zeit beschenkt. Der Geist aber will schauen. Die seligste 
Verfinsterung darf er nicht anerkennen, obgleich er ewig nur durch sie 
besteht; er strebt empor und späht umher. Dunkel gegenüber unter Früh- 
lingsgestirnen stand das Haus des toten Lehrers; ich sah das Dach mit 
grausilbernen Mondrändern, sah das Fenster erleuchtet, aus dem er einst 
herübergeblickt und meine vermeintliche Fleißlampe beachtet hatte. Dort 
mußte er nun liegen, heilig bleich, unfähig zu mahnen oder zu strafen, ein 
großer Hauch von Freiheit wehte durch die Nacht. 

Von solchen Gedanken aber ahnte das Mädchen nichts; der weiblich 
wache Sinn haftete träumerisch an Gegenwart und Nähe. Dennoch trieb 
der Augenblick das Innerste aus ihr hervor, und indem sie sich anschickte, 
in ihre strenge, nach Auserwähltheit verlangende Art zurückzukehren, 
sprach sie leise und feierlich sonderbare Worte, die ich nur halb verstand: 

„Das Leben ist verschüttet“, sagte sie, „mir gehört es nicht. Ich darf 
nie wiederkommen. O ich will beten. Du aber hast keine Sünde. Gute 
Nacht.“ — 

Der Professor ging nicht wie sonst in sein Zimmer, sondern geraden 
Weges auf meine Türe zu, die er nach kurzem Klopfen öffnete: 

„Es tut mir leid, Sie wecken zu müssen. Der geistliche Rat ist gestorben. 
Tun Sie mir den Gefallen, befördern Sie morgen, noch vor dem Unterricht, 
diesen Brief an die Zeitung, damit sie sich wegen des Nachrufs früh genug 
an einen andern wenden kann! Uns Lehrern wächst die Arbeit über den 
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Kopf“, brummte er noch, die Türe schließend, „ihr Schüler könntet 
euch auch einmal rühren. Wofür hat man euch einen deutschen Stil bei- 
gebracht 

Ich verließ das Bett, zündete die Kerze an und suchte das begonnene 
Gedicht hervor. Obgleich mir die Strophen gar nicht mehr sonderlich ge- 
fielen, ließ ich sie doch stehen und schrieb einfach weiter, ohne Rührung 
diesmal, wie ich glaubte, fast widerwillig, als handle sich's um eine Schul- 
aufgabe, die fertig werden muß. Ich hatte den Pflegevater verstanden und 
wollte mich nicht ein zweites Mal mahnen lassen. Doch wurde mir un- 
versehens die Beschäftigung erfreulich; die Verse kamen ins Fliegen, und 
ich war froh darum; denn irgendwo im Hintergrunde raunten doch 
allerlei Zweifel und bedenkliche Fragen, die ich ganz gern von den Ottave- 
rime übertönen ließ. 

Endlich war das Machwerk schlecht und recht beendet; ich beschloß, 
nicht mehr zu Bette zu gehen, sondern mich kalt zu waschen, sodann das 
Ganze ins Reine zu schreiben und bald meinen Weg anzutreten. 

Aber noch war das Abenteuerliche der Nacht nicht ausgeschöpft. In 
der Küche frisches Wasser holend, sah ich die Türe zur Magdkammer halb 
offenstehen und erlebte einen der größten Schrecken meines Lebens. 
Wenig Einzelheiten unterschieden sich im schwachen Mondschein; was 
ich aber deutlich erkannte, war Lines nackter Arm, der so schlaff aus dem 
Bette herabhing, daß die Hand halb am Boden auflag. Und nun ent- 
faltete die zweifelhafte Fähigkeit, längst Vergangenes in die Gegenwart 
hineinzuschauen, wieder einmal ihre Wirkung. Die Kadinger Schenke zu 
den drei Helmen war plötzlich zugegen, und gleich lauerten Vernichtung 
und Jammer in dem Zwielicht. Nicht anders hatte der Arm des erstochenen 
Weibes herabgehangen, während rings die Leute gafften, wie mein Vater 
sich um das verlorene Leben mühte, und ich selbst, mit Kindeshänden, so 
hoch ich konnte, die beleuchtende Kerze hielt. Erst vor zwei Tagen war 
von Lukretia und ihrem Selbstmord gesprochen worden; der Gedanke, 
daß nun auch Line sich das Leben genommen habe, vielleicht aus Ver- 
zweiflung über unsere Sünde, machte mich bis ins Herz erstarren. Ihre 
rätselhaften Worte beim Abschied auf der Schwelle summten mir wieder 
im Ohr; vor Angst drückte ich die Augen zu und horchte. Aber tief und ruhe- 
voll gingen die Atemzüge der Schlafenden im kleinen Zimmer, und nun 
wurde das Grauen zum Entzücken; ich mußte meinen ganzen Willen auf- 
bieten, um nicht laut zu weinen und zu lachen. Schließlich, in einer Art 


— 
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Mutwillen meine eigene frühere Gestalt nachahmend, holte ich die Kerze 
und hielt sie hoch über das Mädchen, das mit entblößter Brust, den Kopf 
etwas zurückgebogen, dicht am Bettrande lag. Mir fiel ein, mit wie ruhiger 
Seele, ganz im Amte des Lichtspenders gebunden, ich bei jenem düsteren 
Vorgang auf die Leiche niedergeblickt hatte, immer wieder des kerzen- 
tragenden Königs gedenkend, wenn der Arm sinken wollte; dabei spürte 
ich, daß mir die Hand jetzt ein wenig zitterte, und plötzlich, in seltsamem 
Unmut, als wollte ich das Bild des Knaben, der ich einst gewesen, für 
immer verlöschen, blies ich das Licht aus, mußte es jedoch gleich wieder 
anzünden; die Seele trieb zu neuer Äußerung. Nicht bedenkend, welchen 
Meinungen ich mich aussetzte, falls jemand mein pantomimisches Possen- 
spiel entdeckte, schlich ich noch einmal ins Zimmer, holte den Rosen- 
kranz und wickelte ihn behutsam um das Handgelenk der Schläferin. 
Schön schimmerte die Reihe heiliger Perlen auf der bräunlichen dunkel- 
beflaumten Haut; aber jetzt stöhnte die so wundersam Geschmückte tief 
auf, als ob ihr jemand einen Schmerz zufügte. Plötzlich hob sie den Kopf 
und rief mit starren, weit offenen Augen: „Was ist? An ein Erwachen hatte 
ich nicht gedacht, faßte mich aber und flüsterte ihr zu, was mir gerade ein- 
fiel, wobei ich mich unwillkürlich ihres eigenen Tons bediente: „Nichts. 
Nichts. Schlaf in Frieden. Ich freu’ mich nur, daß du nicht tot bist. Du 
hast keine Sünde. Gute Nacht!“ — „Ach so“, sagte Line, ließ sich lächelnd 
zurücksinken und schlief leise schnarchend gleich wieder ein. Jetzt war 
es Zeit, an die Reinschrift zu gehen, bei der sich manche Strophe noch 
gründlich änderte. Über dem dunklen Moniberge schlug schon der 
Morgen sein Strahlenrad, als ich die Wohnung verließ. Auf einem Umweg 
über den Hofgarten kam ich zum Hause der Zeitung und warf den Brief 
des Professors in den Kasten, dazu mein Gedicht. Es war das alte den 
Meistern abgelauschte Reimspiel wie immer, fern allem neuen Gefühl und 
Getön der Epoche, das uns die Fügung noch vorenthielt. Immerhin mochte 
dem Ganzen die bewegte Nacht zugute gekommen sein; ich hatte vielleicht 
öfter daneben gegriffen als sonst und gewann Hugos ungemischten Bei- 
fall, der mich auch lobte, weil ich der Einsendung keinen Namen bei- 
gefügt hatte. Solange einer nicht ein paar hundert Gedichte beisammen 
habe, solle er anonym bleiben, meinte er. Im Städtchen aber entstand 
einige Bewegung; man wünschte doch zu erfahren, wer da für den guten 
alten Mann eine so leidenschaftliche Totenklage angestimmt habe. Schließ- 
lich wollte jemand wissen, eine hochbetagte Klosterfrau, deren große 
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Verehrung für den Verstorbenen bekannt war, habe die Verse als letzten 
schmerzlichen Gruß ihm nachgesungen. Ich ärgerte mich bis zu Tränen, 
als ich davon hörte; Hugo jedoch, der nach dem Begräbnis ein kleines 
Leichenmahl mit Märzenbier und Nußtorte veranstaltete, beruhigte mich. 
Wofern ich es nur richtig auffaßte, läge für mich sogar etwas recht Schmei- 
chelhaftes in jenem Irrtum. Ich ließ mich bald überzeugen; ja beim dritten 
Glase begannen wir das Gerücht von der dichtenden Nonne noch ein 
wenig auszuschmücken und beschlossen, es nach Kräften zu verbreiten. 


REISE DURCH BENGALEN 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


AHIMSA ODER: HIMMLISCHE UND IRDISCHE LIEBE 


ünfzehnter Tag auf hoher See seit Kalkutta. Vom Tag und Nacht 

brüllenden Nordwestmonsun gepeitscht, bäumt sich die Chinesische 
See gegen unser kleines hilfloses Schiff, das doch trotzig seinen Weg weiter- 
rollt und schlingert, mit der britischen Flagge auf der einen Seite, der 
Flagge der Chinesischen Republik auf der anderen. Diese Flagge, die das 
Drachenbanner abgelöst hat, besteht aus fünf Streifen. Jeder versinn- 
bildlicht, wie mir gesagt wird, eine andere Himmelsrichtung; die Chinesen 
kennen also eine mehr als wir Europäer. Noch drei Tage Reise, dann sind 
wir in Hongkong, an der Pforte des großen Reiches der Mitte, das, von 
Geburtswehen gepeitscht, sich ächzend schüttelt und um sich schlägt. 

Achtzehn Tage ohne Marconinachrichten. Diese Linie ist wahrhaftig 
nicht zu empfehlen. Was hat sich inzwischen in Europa, in China ereignet, 
was in Indien? 

In diesen Tagen hat in Indien, in der Stadt Cawnpore, der Indische 
Nationalkongreß begonnen, dessen Präsident diesmal eine Frau ist, die 
Swarajistin Mrs. Naidu. Aber, selbst wenn wir Marconinachrichten be- 
kämen, die Wahrheit über diesen Kongreß, auf dem nicht nur für Indien, 
sondern auch für England und in weiterem Sinne für die ganze Freiheits- 
bewegung der Welt wichtige Entscheidungen fallen werden, würden wir 


614 Arthur Holitscher, Reise durch Bengalen 


doch auf dem Zettel Marconis unten auf dem Weg zum Speisesaal nicht 
vorfinden. Die Wahrheit nicht nur über Swaraj, sondern über alle ähnlich 
unbequemen Bewegungen verkrümelt sich scheinbar im Äther, den Marconi 
und Reuter beherrschen, sie muß sich hinter Schleiern verbergen, wie 
eine indische Frau. l 


Das letzte, was über den Mahatma an die Öffentlichkeit drang, ehe wir 

an Bord gingen, war eine verwirrende, vielleicht sogar erschütternde Nach- 
richt. Trotz der Schwäche, die ihm die anstrengende Reise durch den 
Cutch eingebracht hatte und deren Wirkungen ich an seinem zarten, hin- 
fälligen Körper nur zu deutlich beobachten konnte, hat der Mahatma 
acht Tage währendes Fasten begonnen, und er war am dritten Tage bereits 
so sehr von Kräften gekommen, daß Mrs. Naidu und der Vorsitzende der 
Swarajpartei, Pandit Motillal Nehru, die ihn in Sabarmati aufsuchen 
wollten, um von ihm Instruktionen für den Kongreß entgegenzunehmen, 
unverrichteter Dinge abreisen mußten. 
« Weshalb fastete Gandhi? Die britischen Zeitungen Indiens, die Phäno- 
menen dieser Seele und ihrer Regungen ratlos gegenüberstehen, ver- 
muteten: er büße durch sein Fasten wahrscheinlich oder wie behauptet 
werde die Schuld eines anderen, eines seiner nächsten Anhänger, der die 
Bewegung durch eine Tat in Gefahr gebracht habe. 

Ein Freund in Kalkutta aber sagte mir: Dieser Mensch will sterben. 


Im vorigen Kapitel habe ich mit wenigen Worten die Lage Swarajs ge- 
kennzeichnet. Die politische Macht hat der Mahatma, wie gesagt, längst 
aus der Hand gegeben; diese Waffe, die, obzwar eine gewaltlose, doch 
formidabel werden muß, wird sie von seelischen Kräften gelenkt wie die 
seinen es sind? Er hat sie aus der Hand gegeben. In wessen Händen liegt 
sie nun? Wer führt Swaraj? 

Ehe ich auf den Bürgermeister von Kalkutta, Mr. Sen-Gupta, zu sprechen 
komme, mit dem ich mich vor meiner Abreise längere Zeit unterhalten 
habe (Sen-Gupta wurde mir von vielen als eine der charakteristischsten 
Gestalten in der Spitzengruppe der Swarajbewegung geschildert), will ich 
einen Satz herschreiben, den ich vom Rektor der Hinduuniversität in 
Benares, dem gelehrten Professor Dhruwa, gehört habe. Ich fragte ihn, 
auf die Schar der Studenten weisend, die sich unter dem Fenster seiner 
Rektorstube auf dem Rasen des prächtigen Universitätshofes in lebhaftem 
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Gespräch ergingen: wie sich denn die Idee Gandhis unter den jungen 
Menschen Indiens, besonders den Intellektuellen, bewähre. Der Rektor, 
der selber Khaddar und die weiße Gefängniskappe aus Leinwand trug, 
antwortete: Ideen von solchem Ausmaß, die solch ungeheuren Willens- 
aufwand zur Entsagung fordern, bergen bedeutende Gefahr in sich. Der 
Einfluß des Mahatma auf die intellektuelle Jugend Indiens sei zwar ge- 
waltig, der Geist des Opfers aber sei in der Jugend nicht stark genug, nicht 
von Dauer. (Ins Europäische übersetzt: Das Fleisch ist schwach.) Auf 
die tieferen Schichten des Volkes aber, sagte der Professor, wirke die Per- 
sönlichkeit Gandhis durch sein erhabenes Beispiel mit voller ungebrochener 
Gewalt. Ihnen gelte er als der Höchste, der Heiligste, den die Geschichte 
Indiens kenne, weil er entsagt habe. Akbar, der große Mogul und Führer 
des mittelalterlichen indischen Islams, sei zeit seines Lebens Sultan ge- 
blieben, seine Wirkung daher bereits bei Lebzeiten beeinträchtigt ge- 
wesen — nichts wirke auf die Menschen so stark wie Entsagung, Askese. 
Diese Askese sei auch die Ursache, weshalb Gandhis Wirken in Indien 
einen solch wesentlichen Schritt vorwärts bedeute. Gandhi habe die 
latenten Kräfte Indiens befreit, man könne heute in Indien in allen Schich- 
ten des Volkes Meinungen aussprechen hören, deren Äußerung vor vier 
Jahren höchste Gefahr in sich geborgen hätte. Das Große und Neue an 
der Erscheinung Gandhis sei eben, daß er als religiöser Führer, ob er nun 
wolle oder nicht, ob er aus freien Stücken die weltliche Macht aus der 
Hand gelegt habe oder nicht, auf die politischen Geschicke des Volkes 
wirke, ungleich jenen Sanyasins der indischen Vorzeit, die die Gemeinschaft 
aller Gläubigen, auch mit den tiefsten Kasten, doch nur im Hinblick auf 
die religiöse Übung hergestellt hatten. 

Wieder mußte ich bei diesen Worten an Lenin denken und an diese Zeit 
überhaupt, diese geheimnisvolle harte Zeit, die führende Menschen höch- 
ster Art hervorgebracht hat, Menschen von reinstem Wollen und er- 
schütternd reinem Leben, Führer, die von den Befolgern ihrer Lehre höchste 
Disziplin forden dürfern ... 

An diese Zeit dachte ich, an ihre Heiligkeit und an die Gefahr... 


In Mr. Sen-Gupta lernte ich einen außerordentlich interessanten Typus 
der jungen indischen Freiheitsbewegung kennen. Er ist europäisch ge- 
bildet, hat in Cambridge promoviert, ist Rechtsanwalt wie die meisten 
Führer der Swaraj (Gandhi selbst war ja Verteidiger in Strafsachen), klug 
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wie die Schlange (Taubensanftheit überläßt er dem Heiligen, der durch 
persönliches Eintreten seine Wahl zum Bürgermeister durchgesetzt haben 
soll) — er kommt, als ich ihn in seinem Amtsbureau aufsuche, vom Ge- 
richtshof in der vorgeschriebenen Toilette, europäisch-indische Kleidung, 
Anwaltsbäffchen unter dem Kragen —, wie ich ihm das nächste Mal be- 
gegne, bei der Eröffnung des Provinziallandtages von Bengalen, hat er die 
Landestracht der indischen Hindus angezogen, Khaddar trägt er mit der- 
selben Selbstverständlichkeit, um nicht zu sagen Eleganz, wie den Frack 
und das Automobilistendreß, in seinem Kleiderschrank ist Raum für alle 
Gesinnungen, die ein kräftig vorwärtsstrebender junger Mann dieser Zeit 
benötigt. 

Gleich in den einleitenden Worten unseres Gespräches betont er: 

daß Swaraj beileibe nichts mit Bombenwerfen zu tun habe 

daß die Wirkung des Mahatma leider in rapider Abnahme begriffen sei 

dann, als ich Macchiavelli zitiere, den Satz, daß nur bewaffnete Pro- 
pheten gesiegt haben, leuchtet es über seinem jugendlich frischen, indisch 
braunen Bonvivantgesicht auf, er hat etwas gelernt!. 

und als ich ihn nach Ahimsa, dem erhabenen Prinzip der Gewalt- 
losigkeit befrage, antwortet er mit einer Handbewegung, die sich bis zu 
den zuckenden Achseln hinauf fortsetzt: „Selbstverständlich Ahimsa. 
Wir haben ja keine Waffen!“ 

Ich kann nicht umhin, ihn durch einen kleinen instruktiven Vortrag über 
die Art und Weise zu unterrichten, wie man den deutschen, aus dem Felde 
zurückkehrenden Proletariern im Winter 1918/19 die Waffen abgeschwin- 
delt hat. Aufmerksam und mit vergnügtem Lächeln hört er zu und erzählt 

mir dann, daß unter der Arbeiterregierung MacDonalds ein paar tausend 
indische Swarajisten ohne viel Federlesens in die Gefängnisse geworfen 
wurden“. Ihm selber aber, so bemerkt er zum Schluß, könne heute, in der 
nächsten Viertelstunde, jeden Augenblick, das gleiche passieren! 

Zur Taktik der Swaraj, die, wie schon erwähnt, von dem früh verstorbe- 
nen Daß vorgezeichnet wurde, bemerkt Sen-Gupta: Die Parole sei jetzt 
auch nicht mehr Non-Cooperation, sondern im Gegenteil: hinein in die 
Behörden, in denen die Majorität zu erlangen sei. Und dann allmählich 
die Maschine zum Stillstand gebracht. Zunächst müsse eine Revision der 
Verfassung erkämpft, Indien als Dominion regiert werden, wie Kanada, 


Heute sitzen nur mehr 150. Ihr Los ist hart. Diese Angelegenheit bildet den 
Stoff der Debatte am ersten Sitzungstage des Landtags von Bengalen. 
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wie Australien. Dann erst folge die „Civil disobedience“, vor der Gandhi 
leider im entscheidenden Augenblick zurückgezuckt sei, wodurch er ja 
seinen aktiven Einfluß auf die Massen eingebüßt habe. Der Weg dieser 
Gehorsamsverweigerung werde durch die allmählich swarajisierten Be- 
hörden leicht vorzubereiten sein. Man werde z. B. vor Gericht eben nur 
jene Fälle verhandeln, deren Verhandlung man als notwendig oder zu- 
lässig befinden werde. Auf solche Weise wird dann die Maschine all- 
mählich in die Bahn des nationalen Willens hinübergelenkt werden. 

Sen-Gupta glaubt sicher, daß Swaraj, wie es im revolutionären Zentrum 
Indiens, der Provinz Bengalen, bereits die Majorität habe, bei den nächsten 
Wahlen in sechs weiteren wichtigen Provinzen die Oberhand bekommen 
werde. Er hält den revolutionären Prozeß, der sich jetzt in Indien voll- 
zieht, im Endresultat für sicher und widerspricht meiner Meinung, daß 
Indien von der rascher vorwärtsschreitenden Freiheitsbewegung Chinas und 
Ägyptens schließlich ins Schlepptau genommen werden wird. In der Un- 
einigkeit der Hindus und Mohammedaner sieht er kein gefährliches Hinder- 
nis für den Erfolg der Bewegung. Von dem jungen Sekretär der bengalischen 
Swarajpartei, der inzwischen ins Bureau gekommen ist, mit statistischem 
Material unterstützt, beweist er mir, daß z. B. in Bengalen die Partei zu 
zwei Dritteln aus Mohammedanern bestehe, daß mohammedanische 
Swarajisten über ganz Indien in den Behörden vertreten seien und daß sie 
vielgelesene Tagesblätter hätten, in Kalkutta allein zwei. 

Sen- Guptas Auffassung weicht von der des Rektors Dhruwa in Benares 
wesentlich ab. Dieser behauptete, ein Einvernehmen zwischen Hindus und 
Moslim sei schwer zu erreichen, der Hinduglaube sei kompliziert, während 
der Islam im Vergleich nur einige primitive Grundgesetze kenne. Der 
Islam ignoriere die Kompliziertheit der menschlichen Natur, der die 
Religion der Hindus voll und ganz Rechnung trage. Dies sei ein wesent- 
licher Grund für die Schwierigkeit des Zusammenwirkens der beiden 
wichtigsten Religionsgemeinschaften, ganz abgesehen von dem fundamen- 
talen Unterschied der Temperamente. 

Auf diese Einwände, die ich vorbringe, haben Sen-Gupta und der junge 
Sekretär nichts übrig als überlegenes Lächeln. „Da haben Sie aber einen 
wilden Hindu erwischt!“ sagt Sen-Gupta. „In den kleinen Ortschaften, 
und auf diese, auf das Land, auf die Agrarbevölkerung kommt es ja im 
wesentlichen an, besteht zwischen Mohammedanern und Hindus kein 
Streit; in den Industriezentren jawohl. Die Ursachen sind aber zum 
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Teil künstlich geschaffen. Wir kennen sie und sind mit Erfolg bemüht, 
sie zu konterkarierenꝰ. | 

Bei der Frage nach der Bevölkerung der Industriestädte, der wichtigsten 
Orte Kalkutta, Bombay, Madras, kommen wir auf den Streik der Spinnerei- 
arbeiter in Bombay, auf die trostlosen Lebensverhältnisse, die elenden Löhne 
der Juteweber in Kalkutta zu sprechen. Ich frage Sen-Gupta, ob er glaube, 
es sei viel erreicht, wenn es schon gelinge, die britischen Industriellen aus 
dem Felde zu schlagen — aus dem Feld, das dann sofort den heimischen 
Kapitalisten eingeräumt werden wird? Ob es denn für das Arbeitervolk 
so viel bedeute, von wem es ausgebeutet werde, wenn eben die Ausbeutung 
weiter bestehen bleiben soll? Swaraj habe es ja doch nicht vor, den Kapi- 
talismus zu attackieren, das Übel bei der Wurzel zu fassen. Darauf erhalte 
ich von den beiden jungen Indern eine diplomatisch vorsichtige und advo- 
katenhaft geschmeidige Antwort. Sie wittern in der Fragestellung so etwas 
wie eine bolschewistische Falle und behaupten, daß nach der Beseitigung 
des britischen Kapitals die Interessen des indischen Volkes durch ein- 
heimische Arbeitgeber verteidigt werden würden, weil für diese eben 
die nationalen Bedürfnisse, die ja auch für sie als Inder Geltung hätten, 
maßgebend seien. Ich bemerke darauf, daß in Rußland gerade die um- 
gekehrte Taktik befolgt worden sei. Man habe dort zunächst dem ein- 
heimischen Kapitalismus, der schwerer zu kontrollieren ist als der aus- 
ländische, den Hals umgedreht. Mit Emphase wird nun behauptet, daß 
Rußland, d. h. die russische Idee, in Indien gar keinen Einfluß ausübe. 
Daß Indien seinen eigenen Weg gehe. Und daß Swaraj, die rein nationale 
Bewegung, der einzige Weg sei, auf dem Indien vorzuschreiten habe. 

(Wohin? Zur letzten Etappe, d. h. dem Kommunismus.) 


Zwei Gesichtspunkte haben, während ich in Indien war, die öffentliche 
Meinung in tiefstem Maße bewegt. 

ı. Ist Indien als nationale Einheit überhaupt imstande, sich selber zu 
regieren? Ist der Sinn für Pflichterfüllung und Verantwortung im Inder 
derartig entwickelt, daß er fähig ist, sein Land gegen den Überfall fremder 

® Sen-Gupta meint damit, daß die Engländer diesen latenten Konflikt zwischen 
Hindus und Moslem bewußt schüren und nicht zur Ruhe kommen lassen. Wofür 
wohl einige Anhaltspunkte zu finden wären. Niemals aber habe ich, so oft ich mit 
Engländern, englischen Offizieren oder Zivilbeamten der Regierung in Indien, 
sprach, so stürmischen Widerspruch erlebt wie in diesen Fällen, in denen ich die 
Vermutung des künstlichen „Divide et impera‘‘ erwähnte! 
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feindlicher Mächte zu verteidigen und den Frieden im Innern aufrecht- 
zuhalten? Einheitlichkeit der nationalen Interessen bei den verschiedenen 
Volksstämmen, die Indiens Bevölkerung ausmachen, zu erzielen? Respekt 
vor den Gesetzen, die man sich selbst gegeben hat, durchzusetzen? Und 
überhaupt und vor allen Dingen: Ist der Inder fähig zu organisieren ? 

Ein sehr beliebtes Argument, das die Engländer anführen, um ihr Recht 
auf Indien zu beweisen, ist: daß das indische Volk vor der Ankunft des 
ersten britischen Soldaten ein Spielball und willenloser Raub seiner kor- 
rupten nationalen Fürsten, Könige und Mogulen gewesen sei. Darauf 
haben sogar jene Skeptiker unter den Indern, die die eben niedergeschrie- 
benen Fragen nicht so ohne weiteres mit „Ja“ beantworten mögen, die 
Entgegnung: die Geschichte des indischen Volkes beginne nicht mit der 
Ostindischen Gesellschaft, Clive, Warıen Hastings und den anderen, viel- 
mehr sozusagen mit dem König Asoka, und daß das indische Volk schon 
einige ‚Jahrtausende vor dem ersten in Indien eingetroffenen Engländer 
ganz gut sich ohne fremde Eroberer beholfen habe. 

2. Der andere Gesichtspunkt betrifft eben jene wichtigen taktischen 
Fragen: ob ein Swarajist noch Swarajist genannt werden dürfe, wenn er in 
die gegenwärtige Verwaltung Indiens eintrete, auf derselben Bank mit den 
Engländern sitze, die, eine Handvoll Fremdlinge (tatsächlich sind es nur 
wenige tausend), dieses 300-Millionen-Volk regieren. 

Diese Frage trat mit einem wuchtigen Schritt in den Vordergrund, als 
das Mitglied der Swarajpartei, Mr. Tambe, seine Ernennung in die 
exekutive Körperschaft der Zentralprovinzen Indiens annahm, ohne seiner 
Partei hierüber Bericht zu erstatten oder Rechenschaft abzulegen. Die 
prinzipiell wichtige Frage; „Ist verantwortungsvolle Mitarbeit der Weg, 
der zur bürgerlichen Gehorsamsverweigerung führt?“ hat dem Fall Tambe 
eine Bedeutung verliehen, die dem Konflikt der Hindus und der Buddhisten 
um die Buddha-Gaja-Stätte gleich kam. - 

Im Grunde ist es in jeder revolutionären Partei dieses in erschütternder 
Wandlung begriffenen Erdballs das gleiche: Reinhalten der Partei auf 
Kosten ihrer Einheit; Spaltung viel eher als Amalgamation nicht zu- 
sammengehöriger Elemente, Legierung von Rein und Unrein — Gandhis 
Schrei nach moralischer Durchorganisation der Partei... 

Es sind gläubige, aber ehrgeizige; nüchtern denkende, aber phantastisch 
fühlende; europäisch gebildete, aber im indischen Sagenland verwurzelte 
junge Menschen, in deren Hand jetzt das Ruder der Bewegung gelegt 
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wurde oder geglitten ist. Noch schöpfen sie ihre geheime Kraft aus der 
tiefen Quelle jenes Auserwählten in Sabarmati, der ja, wie sie behaupten, 
sein aktives Prestige in der Bewegung aufgegeben oder verloren hat. Das 
Volk folgt ihnen. weil es ihre Verbindung mit dem Mahatma erfährt und 
kennt. Daß auf die skeptischen Gemüter dieser typischen politischen In- 
tellektuellen die Erscheinung des Mahatma nicht den Eindruck macht wie 
auf das primitive, gläubige, nach Wundern gierige Volk, das bemerkt ja 
die Masse kaum. Abseits bauen die Führer der Swaraj dem Heiligen 
Gottes einen Altar, um vor diesem im Angesicht der indischen Nation das 
Opfer zu bringen, das sie selber zu Priestern weiht. 

Die übermenschliche Bitterkeit in der Seele Mahatma Gandhis, der es 
mit ansehen muß, wie seine Reinheit zum Werkzeug des Ehrgeizes dieser 
Kirchenväter zu werden beginnt... 


Was wird das Ergebnis des Nationalkongresses sein, der sich jetzt, 
während das Schiff gegen den Dezembermonsun anläuft, in Indien ab- 
spielt? Im Grunde ist es gleichgültig. In drei Tagen sind wir in Hongkong. 
Aus den Zeitungen wird zu ersehen sein, ob der Mahatma die Tage seines 
Fastens überstanden hat; ob er lebt; ob die Schwingungen dieser Menschen- 
seele den Ather um den Erdball weiter befruchten. 


DER ANDERE GROSSE MANN INDIENS 


Es November, noch ehe ich den Ausflug nach dem Himalajagebiet 
unternommen hatte, waren wir überein gekommen, daß wir Rabin- 
dranath Tagore in seiner Aschram Santinikétan gemeinschaftlich be- 
suchen würden: ich und der deutsche Konsul von Kalkutta, Herr von 
Pochhammer, ein junger Diplomat der Art, wie man sie jetzt im Osten er- 
freulicherweise des öfteren antrifft, in Sowjetrußland an dem großen Ge- 
danken der neuen Zeit gebildet und zum Dienst der Zukunft erzogen. 
Als Dritter schloß sich uns der junge Dr. Koester aus dem Konsulat an, 
und so fuhren wir an einem hochsommerlich heißen Morgen nach der etwa 
einhundert Meilen nordwestlich von Kalkutta gelegenen Station Bholpur, 
wo uns bereits der Autoomnibus erwartete. Zu früher Nachmittagsstunde 
kamen wir im Gästehaus von Santiniketan an, das inmitten eines Man- 
grovenhains zwischen den Schulgebäuden und den Wohnhäusern der 
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Aschramstudenten und -studentinnen erbaut ist, mit einigem Komfort, 
denn es kommen viele europäischen Besucher zum alten, weisen Dichter, 
die ihn hier an der „Stätte des Friedens“ sehen möchten - das ist die wört- 
liche Übersetzung von Santiniketan. 


Vor einer Woche habe ich in der kleinen Sackgasse an der Chitpore- 
Road, einer der geräuschvollsten Basarstraßen der Eingeborenenstadt Kal- 
kuttas, vorgesprochen und gehört, daß Tagore seine Krankheit, einen An- 
fall von Herzschwäche und Ohrenentzündung, überstanden habe und aufs 
Land gefahren sei. 

Die Sackgasse, Dwarakanath Tagore-Lane, endet in drei rot getünchten, 
mächtigen Palästen, in denen die Tagores, eine vornehme, sehr begü- 
terte Familie Bengalens, ihren städtischen Wohnsitz hat. Im Palast des 
Dichters legten Arbeiter marmorne Fußböden. Ich gab meine Karte ab 
und schrieb einen Brief an Tagore, der ihm nach Santinikétan nachgesandt 
werden sollte. Dann ging ich in den gegenüber gelegenen Palast zu den 
Neffen des Dichters, den Malern Abanindranath und Gaganendranath hin- 
auf, die ich in einem herrlichen Atelier antraf. 

Abanindranath ist als der hervorragendste Maler des heutigen Indiens 
anzusprechen. Ein ernster, schöner, hochgewachsener Mann in den besten 
Jahren, dessen Kunst von der alten Malerei Indiens, den Höhlenfresken 
von Ajanta und den persischen Miniaturen, die die Wände schmückten, 
beeinflußt ist — während der ältere, beweglichere, lebhafte und witzige 
Gaganendranath augenscheinlich die Botschaft Picassos vernommen hat; 
es standen an den Wänden kubistische Tafeln herum, von denen einige aus 
dem Bauhaus in Weimar zurückgekehrt waren. 

Rabindranaths Vater, Devanandranath, war es, der Santiniketan für sich 
und die Seinen vor einem halben Jahrhundert aus einer wüsten Einöde in 
diesen schönen, mit Bäumen, Sträuchern und Blumen bunt blühenden 
Park verwandelt hat, als der sich die Friedensstätte jetzt dem Besucher 
darbietet. Die Sage geht, daß Devanandranath Tagore sich an dem Ort, 
an dem ihn Räuber überfallen hatten, zur Meditation niederließ — eine 
Marmorgedenktafel bezeichnet im Mangrovenhain diese Stelle. Unter 
dem Marmor ist auch das Grab des Alten gelegen. 

Vom Hain zum Hause des Dichters führt ein schattenloser Pfad. Sind 
die Vorhänge an drei Seiten der Säulenvorhalle dieses bescheidenen, eben- 
erdigen Hauses in die Höhe gezogen, so sieht man weit über ein endlos 
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flaches, kahles Gefilde. Der Vollmond verbreitet sein Licht schon über 
das abendliche Firmament, und doch ist es fast noch Tag. 

Der schöne, hohe Greis, wie ein Patriarch oder Prophet des Alten 
Testaments anzusehen, in weitem, braunem Talar und Sandalen, steht 
vor uns, ladet uns freundlich ein, an dem Teetisch Platz zu nehmen, der, 
mit kleinen Tellern voll indischer Süßigkeiten angenehm zugerichtet, schon 
auf uns gewartet hat. 


Ich war, um es gleich offen heraus zu sagen, in den letzten Tagen einiger- 
maßen befangen und schwankend geworden. Tagore teilte mir nach Emp- 
fang meines Briefes in einem liebenswürdigen Schreiben mit, daß er meinen 
Besuch erwarte. Ich schätzte den Dichter sehr als einen Mann, der, ob- 
zwar ihm von seiten der englischen Regierung persönlich keine Unbill 
widerfahren war, dieser seine Auszeichnungen und den Titel Sir zurück- 
gegeben hatte, weil er mit der britischen Indienpolitik sich nicht ein- 

"verstanden erklären konnte. Und außerdem liebte ich ihn noch um seiner 

Vorträge willen, die er in Amerika gegen den Nationalismus gehalten hat. — 
Was sollte man aber nun davon halten, wenn man gleichzeitig mit der 
Nachricht von Mahatma Gandhis Fasten in den Zeitungen die Notiz las: 
der Dichter habe in seiner Aschram den Gouverneur von Bengalen, Lord 
Lytton, und sein großes Gefolge empfangen, mit Festspielen der Schüler, 
Tee im Mangrovenhain und allen Ehrungen, die einem solch illustren 
Vertreter der britischen Regierung zukommen — und außerdem war ein 
Dankschreiben Tagores an Mussolini abgedruckt, ein offizielles, jedoch 
in herzlichem Tone gehaltenes Schreiben: der Diktator hatte einen Fa- 
schistenprofessor mit einem Waggon italienischer Bücher nach Santini- 
ketan entsandt, und Tagore hatte betont, daß damit ein Band zwischen 
zweien der für die Menschheit bedeutungsvollsten Kulturen geschlun- 
gen sei. 

All dies stimmte nicht recht zusammen. All dies verstimmte beträchtlich. 


Der römische Professor, ein junger, nervös beweglicher Herr, erschien 
auch bald an der Tafel, und nun sprach der Poet. Er sprach zunächst leise 
und müde, schien von seinem Leiden arg mitgenommen zu sein, aber zu- 
sehends wich seine Müdigkeit von ihm, als die Themen des Gesprächs an- 
regender wurden, und wir durften nun dem Schwung der Worte des im- 
posanten alten Mannes mit dem grauen Löwenhaupte und diesen seltsam 
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eng beisammen stehenden, sich allmählich bis zu jugendlicher Frische be- 
lebenden Augen einige Stunden lang genießend folgen. — 

Der gewissenhafte Chronist fühlt sich bemüßigt zu berichten, daß der 
Poet (,, the Poet“, so nennt man ihn in Santinikétan wie in Kalkutta, an 
diesem letzten Orte vielleicht auch, weil es ja Maler und Gelehrte dieses 
Namens gibt) bei dem Konsul zunächst Erkundigungen nach einigen 
mondänen Damen einholte, die ihn in Berlin augenscheinlich für ihre 
Salons eingefangen hatten, und daß das Gespräch sodann durch die ge- 
gebene Ideenassoziation auf den Botschafter oder europäischen Statthalter 
des Poeten in Deutschland, den Grafen Keyserling und seine von den 
Frankfurter Salons äußerst geschätzte Schule der Weisheit hinüberglitt. 
Ein Sammelbuch von Aufsätzen über die Ehe wurde aus der Bibliothek 
herbeigeholt, und ich weiß nicht mehr, in welchem Zusammenhang der 
Poet die Bemerkung fallen ließ, daß er sich in seinem Statthalter einiger- 
maßen getäuscht habe. Bald aber kehrte sich das Gespräch von diesen per- 
sönlichen Präliminarien ab, und es kamen wichtigere Dinge zur Sprache. 
Und nun entfaltete der außerordentliche Mensch Tagore den Zauber 
seiner sinnlich bestechenden Persönlichkeit. Die schwingende Melodie 
seiner Worte, in einem sanft singenden hohen Tone vorgetragen, ließ seine 
Antworten zuweilen in phantastischem Bogen weit über die positiv for- 
mulierten Fragen, die einer oder der andere unter uns an ihn zu stellen 
hatte, emporschweifen. Unsere Fragen waren sozusagen nur das Plektron, 
das die Saiten dieser in der Phantasie beheimateten, beseelten Laute an- 
rührte, und als wir Gäste nachher unsere Eindrücke von dem, was Tagore 
uns gesagt hatte, zu kontrollieren versuchten, erwies es sich, daß eben 
diese Melodie seiner vollendet schönen Sprache (mit einer leise argumen- 
tierenden, dozierenden Nebenschwingung) stärker in der Seele haften ge- 
blieben war als das, was er uns zu sagen hatte. 

Indien und Gandhi, die europäische Welt und dieses östliche strahlende 
Gestirn — das war es, worüber wir in der Hauptsache sprachen. Der großen 
materiellen Armut des indischen Volkes, der nur durch Geburtenbeschrän- 
kung gesteuert werden könnte, stellte Tagore die zunehmende seelische 
Verarmung des industrialisierten Westens zur Seite, in dem die äußeren 
Formen des Lebens von der Maschine zermalmt werden und das sich im 
Rekord seinen Götzen geschaffen hat, im Friedens- so gut wie im Kriegs- 
handwerk. Der Poet beklagte die Einwirkung dieser üblen Maschinen- 
kultur auf das tiefe, alliebende, alles Lebende mit gleicher Inbrunst um- 
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fassende Wesen des Inders, das ganz offenbar durch den Einfluß westlicher 
Strömungen gefälscht und verdorben werde. Indien warte aber sehn- 
süchtig und begierig auf die Stimme, die es erlösen soll. 

Gandhi... 

Gandhi hatte der Poet vorzuwerfen, daß er mit der Scharka und dem 
Khaddarweben, mit der Verehrung und dem Schutz der Kuh dem Volke 
zu seinen alten neue Idole, Fetische, Götzen geschaffen habe. Ein Idol, 
ein Fetisch aber sei der Ruin der Idee, die er verkörpern will. Die Idee 
verschwindet, verflüchtigt sich hinter dem Symbol, wenn dieses allzusehr 
ins Bewußtsein des primitiven Menschen eindringe. Symbole zerstörten 
die Einheit des Glaubens. Man dürfe sogar Indien, wie das jetzt geschehe, 
nicht als das anbetungswürdige Symbol des östlichen Gedankens als sol- 
chen preisen. Wollte man z. B. den Morgen immer wieder mit einer 
Blume vergleichen, so wäre man um ein Bild ärmer, um einen Gemeinplatz 
reicher. i 

Tagore betonte die (menschlich sehr begreifbare) Divergenz seiner Idee 
mit der Gandhis, den er aber sonst recht sehr anzuerkennen, ja zu ver- 
ehren schien, obzwar er wie alle anderen behauptete, der Einfluß der 
„Legende Gandhi“ werde jedenfalls, sollte er nicht bereits ganz erloschen 
sein, dieses Schicksal in kürzester Frist erleiden. — 

Diese Anschauung, die ich nun, wie gesagt, fast stereotyp, mit den gleichen 
Worten wiederholt, des öfteren aus so vielen Mündern vernommen hatte, 
überraschte mich aus dem Munde des Poeten kaum. Wie sollte es auch 
anders sein? Gandhi und Tagore, das sind zwei tief verschiedene, viel- 
leicht abgrundtief getrennte Welten. Beide zusammen ergeben, wie Rolland 
betont und in einem herrlichen Bild mit dem großen westlichen Indus- 
strom und dem östlichen heiligen Gangesstrom verglichen hat, Indien, 
das Land, die alte Heimat der Religion, der Dichtung und der Würde des 
Menschen. 


Wir haben nun in einem schönen, neuen Hause, das, seltsam in der Form 
eines Ovals, ans Ende einer langen schattenlosen Straße mitten ins Feld 
gesetzt ist, mit den ausländischen Lehrern der Aschram das europäische 
Abendessen eingenommen. Es sind Schweizer, Engländer, Franzosen, 
auch ein junger chinesischer Professor da, der mir wertvolle Empfehlungs- 
schreiben an chinesische Staatsmänner und Generale mitgibt. Die Wohn- 
räume der Ausländer schließen sich an das Refektorium an, das den 
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mittleren Raum des Ovals einnimmt. (Der Nobelpreis, der dem Dichter 
vor einem Jahrzehnt verliehen wurde, und Stiftungen reicher Inder er- 
möglichten Ausbau und Fundierung der Lehrstätte.) 

Nachher gehen wir unter dem Schein des herrlich aufsteigenden Mon- 
des zum Mangrovenhain zurück, aus dem wir schon, aus der Ferne her- 
überwehend, einen Chor von Frauenstimmen, dunklen, lang gedehnt und 
dann plötzlich ekstatisch wie Jubelschrei in die gestirnte Nacht empor- 
steigenden Gesang gehört haben. 

Durch den Hain, dann hinaus auf die Felder, zurück an dem Grabmal 
vorüber und unter den Blumenbeeten wandelt eine Gruppe von jungen 
Mädchen. Es sind die Schülerinnen der Aschram, junge Inderinnen, aus 
vornehmen Familien des Landes stammend. Sie alle tragen die Schleier und 
Saris der indischen Frau. Eng beisammen gehen sie und singen. Ich kann 
die Worte nicht verstehen, aber der süße, hingegebene Chorgesang, der 
von diesen schönen, dunklen Mädchen in leidenschaftlichem Aufschwung 
zum wunderbar leuchtenden Nachthimmel emporführt, ergreift das Herz 
und erfüllt es mit dem unnennbaren Zauber der östlichen Erotik. 

Unsere kleine Gruppe bleibt am Wege stehen. Ohne ihren Gesang zu 
unterbrechen, schreiten die dunklen Gestalten der Mädchen an uns vorbei, 
verneigen sich vor uns, die wir uns vor ihnen verneigt haben, und bald 
tönt, durch die Bäume sich entfernend, ferner, verhallend, das Lied der 
Mädchen zu uns zurück. 

Es ist aus der „Gitanjali“, und der Poet selber, der als ausgezeichneter 
Musiker gilt, hat die ergreifende, hinreißende Melodie zu seinen Worten 
komponiert. 

„Hört Ihr nicht seinen leisen Schritt? Er naht, naht, ewig naht er. 

Jeden Augenblick und in jedem Jahrhundert, jeden Tag und jede Nacht 

naht er, naht er, naht ewig. 

Manchen Gesang hab’ ich gesungen, in manchem Wechsel der Seele, 

doch jeder Ton verkündete immerdar: er naht, naht, ewig naht er. 

In den duftigen Tagen des sonnigen April, über die Pfade des Waldes 

naht er, naht er, naht ewig. 
Im Regennebel der Julinacht, auf dem Donnerwagen der fliegenden 
Wolken naht er, naht er, naht ewig. 

In Kummer und Betrübnis fühle ich seinen Schritt mein Herz bedrücken. 
Die goldene Berührung seiner Füße aber macht auch, daß meine 
Freuden höher leuchten.“ 
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In sprühendem Bogen steigt der Vollmond über den Hain empor, über 
die Häuser der Friedensstätte. Es ist tiefe Nacht, der Gesang ist ver- 
stummt. In seinem kleinen Haus, draußen zwischen den Feldern, liegt der 
alte kranke Dichter, schlaflos. Jeden Abend hört er von fern den süßen, 
leidenschaftlichen Gesang der Mädchen, hört seine Worte, seine Melodie, 
den Widerhall seines Herzens. — 

Und jeden Morgen vor Sonnenaufgang grüßen ihn aus dem Hain, bald 
nah, bald sich entfernend, Chöre junger Knaben, die singend der auf- 
steigenden Sonne entgegenschreiten. Ihre klaren Stimmen erheben sich zu 
inbrünstigem Gesang. Jeden Morgen grüßen die holden Worte des Dich- 
ters, aus diesen unverderbten Kinderseelen strömend, den aufgehenden 
indischen Tag. 


Wie trifft es sich so glücklich: die Sonne geht über einem Feiertag auf! 

In aller Frühe kommen die Schüler, die Lehrer, die Bewohner San- 
tiniketans zum Glaspavillon am Rande des Mangrovenwäldchens, um den 
Poeten zu hören, der hier heute die Morgenandacht abhalten wird. 

Leise, wie es sich im Tageslicht ziemt, tönt der Gesang der herbei- 
schreitenden Mädchen. Sie und die Knaben nehmen rings um die gläserne 
Halle auf den Stufen des Pavillons Platz, wo auch uns unser Platz zu- 
gewiesen wurde. In der Halle hocken auf Teppichen die älteren Männer, 
Lehrer und Mitarbeiter der Aschram. Vorn aber, wo der Poet seinen Platz 
einnehmen wird, sind drei niedere Schemel aus hellem Stein auf den 
Marmorboden gestellt. Auf dem mittleren, niedersten liegen ein paar voll 
erblühte gelbe Tempelblumenkelche. Davor strömt aus einer kleinen 
Schale Weihrauch in die Höhe. 

Der alte Poet erscheint auf den Stufen. Er hat seine Sandalen abgelegt. 
In den weiten, braunen Talar gehüllt, tritt er in die Halle ein, neigt sein 
Haupt hinter den gefalteten Händen auf die Fingerspitzen nieder, und die 
Versammlung scheint für Augenblicke mit ihm in stumme Verzückung 
zu versinken. Dann erhebt er Antlitz und Stimme und spricht in liturgisch 
singendem Tone einen Vers aus den Upanischaden. Und es ist abermals 
ein Gebet, dieser Vers. 

Dann hockt er auf der Matte hinter den Opferschemeln nieder, faltet 
die aristokratisch schmalen Hände und spricht in seiner melodischen, 
hohen Stimme, die sich zuweilen bis zu Falsettönen versteigt, im bengali- 
schen Dialekt, seiner Muttersprache: 
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Über den Feiertag der Seele, die alles in sich aufnehmen muß, die ganze 
grenzenlose Herrlichkeit des Erschaffenden, um eins zu werden mit der 
Welt, der feierlichen Offenbarung des Einen Geistes. Zuweilen steigert 
sich die Sprache des Poeten zu hymnischen Rhythmen. Da sind es wieder 
Verse aus den Upanischaden, die der Poet in seine Rede geflochten 
hat. Aber die Stimme sinkt, sobald es wieder eigene Worte sind, in 
denen er fortfährt, und der gewohnte harmonische Fluß der Rede setzt 
sich fort. | 

Andächtig sitzen die Hörer, die Frauen, die älteren Männer, die jungen 
Mädchen in- und außerhalb der gläsernen, durchsichtigen Halle da, durch 
die Morgenlicht strömt. Nur zwischen den Knaben, die, wie es scheint, in 
der ganzen Welt das lange Stillsitzen schwer vertragen, spielt sich in artig 
gezügelter Weise allerhand versteckter Unfug ab. 

Zum Schluß stehen wir alle mit dem Dichter geneigten Hauptes da, und 
eine Strophe aus den Upanischaden endet die Feiertagszeremonie. 

Draußen vor dem Pavillon bleibt Tagore noch eine Weile stehen. In 
langer Reihe nahen die Schüler, die schönen jungen Schülerinnen, die 
älteren Leute auch, der wunderschönen, hohen, löwenhäuptigen Greisen- 
gestalt. Einzeln bückt sich jeder und jedes zur Erde nieder, berührt die 
Sandalen des Poeten mit den Lippen oder mit der Hand, um dann die 
Finger zu den Lippen zu führen. 

Wieder beschleicht mich das üble Gefühl einer Unstimmigkeit, eines 
Zwiespaltes, eines Bruches in dieser Erscheinung. Dasselbe Unbehagen 
wie beim Lesen des Mussolinibriefes, des Berichtes über die Lyttonfeier. 

Wozu dieses Brimborium, diese Prozedur nach der weihevollen Feier, 
dem Dienste des Höchsten Geistes? Sie erinnert mich, ich kann mir nicht 
helfen, an eine Szene im Lateran, an einen geilen alten Kardinal, vor dem 
die Kolonie der römisch-amerikanisch-englischen Damenwelt beim Oster- 
fest auf Knien vorbeirutschte. Ein Akt der Anbetung, der, sollte er auch 
durch östliche Bräuche begründet sein, mir Europäer den schönen, un- 
getrübten Eindruck von Tagore in seinem Reich und den Stunden, die 
ich hier verbringen durfte, abschwächt und verwischt. — — 

Eine halbe Stunde später fährt der Autoomnibus vor dem Hause des 
Poeten vor. Herr von Pochhammer, Dr. Koester und ich haben dem 
Poeten unseren Abschiedsgruß und Dank abgestattet. Am Abend hat 
uns der Nord west-Schnellzug aus Bholpur wieder nach Kalkutta zurück- 
befördert. 
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DONNERKEILSLAND 


in paar Tage am Himalaja, an der Grenze von Nepal, Bhutan, Tibet, 

mit dem Blick auf die schneeige Dreifaltigkeit Kindschmdschunga, 
Tschumulari und Davaladschiri, hinter der sich der eine, Gaurisankar- 
Everest, verbirgt im nördlichen Gebirge. — 

Dieser Ort Dardschiling, hoch oben in den Bergen 8 ist auf einen 
weit und spitz in das Reich des ewigen Eises vorgeschobenen, schmalen 
Bergkeil gebaut. Er gehört zur Provinz Sikkim, und die Bahn erreicht ihn, 
in beträchtlicher Steigung aus der fruchtbaren Ebene des Gangesdeltas 
über das Hochplateau von Siliguri und wild verschlungene Dschungel 
emporkletternd, von Kalkutta aus in 24 Stunden. 

Den tibetanischen Namen, der dem Orte in Vorzeiten gegeben wurde, 
führt Dardschiling zu Recht, denn der langgestreckte Grat, der, in tropisch 
blühendem Grün mit rot gedeckten Häusern bestreut, hier so gewaltsam 
vorwärts stößt, stürzt auf allen Seiten jählings, gewalttätig steil in boden- 
losen Abgrund hinunter, in neblig brodelnde Tälertiefen, und gleicht in 
der Tat einem schmalen Szepter, gebieterisch hinaus gereckt in das ewig 
unbekannte, eisig unergründliche Geheimnis der hohen Berge. 

An der Spitze des Keils stößt Observatory Hill empor, ein Hügel, auf 
dem tausend wehende Flaggenmaste kreisrund um ein buddhistisches 
Heiligtum gepflanzt sind. Tag und Nacht qualmen hier Opferschalen unı 
einen alten unförmigen Stein, den die Jahrtausende abgeschliffen und seiner 
Form beraubt haben. Vielleicht war es ein Götterhaupt, vielleicht ein 
Meteor, es mag ein Lingam oder ein Opferblock gewesen sein. Heute 
schüttet jeder Gläubige, der Gebete murmelnd den steilen Hügel hinan- 
geschritten und ins Bereich der wehenden Flaggen getreten ist, rotes 
Pulver über den Stein zu Ehren des tibetanischen Gottes, der dieses Reich 
beherrscht und dessen heiliger Ort jenseits der Eisgipfel, nur wenige Tages- 
märsche von hier, über tiefe Täler, steil emporschießende Berge und 
schmale, durch Felsen gehauene Gebirgspässe zu erreichen ist: Lhassa, 
die verbotene, selten betretene Stadt. 


Unten auf dem Markt von Dardschiling hocken sie im Dunst ihres grün- 
schwarzen Schmutzes auf Schaffellen zwischen Säcken, in denen sie aus 
Tibet drüben ihre Habe: allerlei Fetzen, Kräuter, Kürbisflaschen, Silber- 
gerät und Knochen mitgeschleppt haben. Mongolische Bärte zotteln aus 
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schlitzäugigen, olivfarbigen Gesichtern nieder; Zöpfe baumeln unter 
spitzen Pelzmützen. Mancher trägt einen Gürtel um den wattierten 
Flauschrock und einen großen, krummen, mit blauen und roten Steinen 
ausgelegten Säbel, besser gesagt ein scharfes Messer, den Kris, darin. Auch 
klirrt ein Gewimmel von Messingzeug, Pfeifenstopfer, Löffel, Eisenhaken, 
spitzer Dolch, Zungenschaber, Zwickschere an dem Gürtel herunter. 
Andere haben an einer Schnur um den Hals die schwere silberne Gebet- 
mühle hängen. Die Frauen, sogar die elendste Kulifrau, trägt riesige 
Schmuckstücke, goldene Schachteln oder Büchsen, mit Türkisen und 
Filigran kunstvoll ausgelegt, die Amulette enthalten. Die Frauen der 
Lepchas, einer Mischrasse aus Indern und Tibetanern, haben Ketten aus 
goldenen, gerippten Kugeln, die mit roten Tuchstücken abwechseln, bis 
auf die Brust niederhängen; dicke Ringe an den Händen, an den Zehen, 
türkisbesetzte Reifen in den Nasenlöchern, große, dünne, mit Zauber- 
zeichen beprägte Goldplatten in den Ohrläppchen, ja zuweilen in die 
Schläfen gepreßt. Braun und ungewaschen wälzt sich die filzhaarige Kinder- 
schar auf den Steinen des Marktes in der Sonne herum. In den schattigen 
Ecken aber hocken Gruppen von Männern und Knaben beisammen, 
rauchen und spielen mit Karten, Würfeln, Münzen und Kugeln, spielen, 
spielen, schreien sich einmal an, vertragen sich bald wieder, schieben sich 
Geld zu, haschen nach dem Geld des anderen, die Münzen wechseln 
jeden Augenblick ihren Besitzer. Würdevolle Chinesen im wattierten 
blauen Mantel, Korallenknöpfe auf den schwarzen Seidenmützen, blauen 
Tuchschuhen mit hochgebogenem Schnabel an den schmalen Füßen, 
stehen aufmerksam und sprechen leise, feilschen hartnäckig mit den 
aufgeregt gestikulierenden indischen Händlern. Sie haben beladene 
Karren sowie leere, die auf Beladung warten, in einem Winkel des weit- 
läufigen Hofes stehen; große schwarze Yakbüffel sind an eine Krippe 
gespannt. Ä 

Aus der hochgewundenen Landstraße tuten zuweilen Automobile her- 
unter. Es sind auffallend schöne Wagen neuester Konstruktion. Sie 
kommen aus den Teeplantagen, die die Bergwände bis zu dreitausend 
Meter Höhe bedecken. In den rollenden Gefährten kann man breite 
schottische Pflanzer sehen, mit Whisky vollgesogen schon am frühen Mor- 
gen — so rächen sie sich an dem Leben, dem verpfuschten, das sie in diese 
wilde Einöde geworfen hat — zum alleinigen Zweck: den Teetrinkern 
aller Länder das sanfte Gebräu zu verschaffen! 
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Es ist schon spät im Herbst, nur vereinzelt jagt ein Fremder noch 
einer alten Kuriosität in den Basarläden nach, in den Goldschmiedebuden 
des Ortes. Eine kleine Irrsinnige, ein ehemaliger Mensch, offenbar aus 
Europa stammend, mit Pfauenfeder auf dem alten, durch alle Gossen ge- 
spülten Tropenhelm, tänzelt schrecklich anzusehen vor den Fremden ein- 
her, will keinen Backschisch, will Liebe. | 

Verächtlich die Europäer messend, gehen Studenten in der Tracht der 
Mohammedaner Indiens zu ihrer Moschee quer über den Platz. Dort 
befindet sich auch eine Art Seminar. | 

Militär, riesige, dunkle, blaubärtige Sikhs, stehen unbeweglich und 
halten die Ordnung aufrecht. Ein Wagenzug kommt langsam dröhnend 
von der Bahnstation her, schwer beladene Karren, für Bergwege gebaut, 
mit riesigen Rädern, blaues und gelbes Tuch über Ballen geworfen; 
schlafende Menschen liegen mit hochgezogenen Knien auf den Decken. 
Schwer und bunt, tausendfältig in Leben und Tod, Schlaf und halbem 
Wachen, wahnerfüllt, beladen mit dem Rausch der mongolischen Wildnis, 
brennend vom Schneelicht der unnahbaren Eiseswelt, wälzt sich, wie durch 
einen Paß zwischen Gletscherspalten, ein Geisterzug unwirklich an mir 
vorüber. — 


Auf einer Stufe des Postamts sitze ich und erwarte den Omnibus, der 
an die Grenze von Nepal fahren soll. Ich sitze schon über eine Stunde da, 
bis ich erfahre, daß der Omnibus heute schon vor Sonnenaufgang die 
Händler zum Wochenmarkt nach dem Grenzort Singla gebracht hat. Aber 
ich bleibe trotzdem noch eine Stunde nach der anderen sitzen, von aller- 
hand Neugierigen, Kindern, Rickshakulis umschwärmt, bis sie dann alle 
eingesehen haben, daß von mir nichts zu holen ist, daß ich nur da sitze, um 
zu sitzen, zu schauen, das einmalige, unvergeBliche, unwiederbringliche 
Bild einer neuen, nie geschauten Welt. — 

Um die Mittagsstunde wird es auf dem Markte ruhiger. Heftig scheint 
die Sonne herunter. Sie ist eine Tropensonne sogar in dieser Höhe! Die 
tropische Vegetation treibt sie mit ihrer Glut üppig aus dem felsigen 
Boden hervor. Der Marktplatz ist jetzt zu einem einzigen weißglühenden, 
schattenlosen Viereck geworden, inmitten der grünen Berglenden, auf die 
jenseits der Abhänge Sclinee- und Eiswipfel niederschauen. — 

An den offenen Läden des Marktes, die wie blaue Höhlen dunkel in das 
Weiß der Basarhallen zurückweichen, geht ein großer brauner Bettler 
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vorüber. Ich sehe ihn nur undeutlich in der Sonne flimmernd, er ist am 
entferntesten Ende des Platzes. Ein feines harmonisches Geräusch um- 
flirrt die Gestalt. Ich kann noch nicht erkennen, was es bedeutet, ahne 
nur, daß es von der Gestalt ausgeht. Plötzlich, mit einem Ruck dreht sich 
der Mann um und kommt wie herbeigezogen durch den weiten Markt 
gerade auf mich zugeschritten. Es ist ein Lamapriester, ein wandernder 
Mönch, in rostrotem Filzrock, auf dem gelblichen, farblos ausgelaugten 
Kopf eine spitze, gelbe, wattierte Mütze. Er hat ganz durchsichtige, 
wassergraue Augen, Seheraugen, Augen wie Blinde sie haben. Von fern 
schon sieht er mich an, lächelt im Näherkommen, als nahe er einem Be- 
kannten, als hätten wir uns hier verabredet, als folge er einem Ruf. Sein 
starkes, gelbes Wolfsgebiß leuchtet zwischen den dünnen, bärtigen Lippen 
hervor. In der rechten Hand hat er das Glöckchen, das jenen feinen Ton 
gab. Die linke hält mir ausgestreckt eine mit Reis gefüllte Schale ent- 
gegen, eine beinerne Schale, es ist ein entzwei gesägter Menschenschädel. 
Kupfermünzen liegen zwischen dem Reis. Ich werfe eine silberne Rupie 
in die Schale. Da schwingt der Mönch das Glöckchen laut vor meinem Ge- 
sicht hin und her, faltet die Hände vor der Brust, indem er zwischen den 
Ellbogen die Schale mit dem Reisopfer preßt, und segnet mich mit singen- 
den Worten, die er viele Male nacheinander wiederholt, die Augen in 
meine versenkt. Dann dreht er sich um und geht quer über den Markt zu- 
rück zu dem Laden, vor dem er gestanden hat, um geradenwegs zu mir 
zu kommen. 


Nachts um 2 Uhr brechen wir vom Hotel auf, amerikanische Touristen 
und ich, um uns auf Tiger Hill tragen zu lassen. 

Tiger Hill ist ein Berg, zu dem gewundene Pfade etwa 5 km weit empor- 
führen. Man kann von seinem Gipfel aus Everest, d. h. Gaurisankar (die 
Engländer müssen jedem Naturwunder einen englischen Namen anheften; 
hier ist es der Name eines Feldvermessers!) im ersten Strahl der Morgen- 
sonne erblicken. Von Dardschiling aus bleibt er hinter der schneeigen 
Eisdreifaltigkeit verborgen. — 

Eine Schar Kulis erwartet uns frierend, rauchend, schwatzend in der 
nächtlichen Kälte vor dem Hoteltor. Wie unsere kleine Gesellschaft ins 
Freie tritt, suchen die Kulis eifrig den leichtesten unter uns aus. Die Un- 
geschicktesten werden das Nachsehen haben, denn ihnen bleibt dasschwerste 
Gewicht vorbehalten. (Das besitze offenkundig ich. Aber da die anderen 
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Pelzmäntel anhaben, ich aber nur meinen Sommerpaletot, gehört schon 
ein geübter Blick dazu, es zu erkennen.) 

Wir setzen uns in absonderliche Vehikel, die sofort von je sechs Kulis 
geschultert werden, und schwanken nun hoch über den bezopften Köpfen 
der Burschen die Straße entlang, die vom Hotel nach Tiger Hill etwa zwei 
Stunden Wegs aufwärts führt. Die Tragsessel, Dandis genannt, gleichen 
halbierten Kanus mit Leinwandwänden an den Seiten. Man sitzt in ihnen 
bequem, wenngleich ein wenig eingeklemmt. Vorn und hinten haben je 
drei Burschen die Tragstangen geschultert. Der dritte, ganz außen, hat die 
geringste Last zu schleppen, darum wechseln sie zuweilen ab, was nicht 
ohne viel Seufzen, Schnauben und Geächze vor sich geht, schon um das 
Trinkgeld zu erhöhen, das man nachher wohl zugleich mit dem aus- 
bedungenen Lohn spenden wird. 

An der ersten steilen Steigung des Weges verwandelt sich das Ächzen 
des einen und des anderen in der Karawane in rhythmisch artikulierte 
Weise ; Worte entstehen aus dem Takt des Vorwärtsschreitens, des Schau- 
kelns, pflanzen sich fort, von Gruppe zu Gruppe, zu leise gemurmeltem, 
allmählich stärker und lauter akzentuiertem Singsang. Bald singt die 
ganze Kulischar, Es ist lehrreich: auf diese Weise sind ja die ersten Sanges- 
weisen, rhythmischer Ausdruck des Tragenden, Arbeitenden, Belasteten 
entstanden. Die Mühseligen der Erde singen unter uns stumm und be- 
quem Dasitzenden, die wir uns für ein paar Rupien zu der glorreichen 
Pracht des Sonnenaufgangs über dem Himalajagebirge auf steilen Pfaden 
emporschleppen lassen können. Sie singen, und wir sind stumm. — 

Singend und stumm, so geht es nachtstundenlang empor bis zur Spitze 
des Tiger, von wo wir aus dem Reiche des Ostens, dem mystischen China, 
die Sonne aufgehen sehen werden, mit östlichem Strahl die nach Norden 
geschweifte Kulisse Kindschindschungas streifend — die Wolkenbäusche 
von den Eisgipfeln fegend, über die glitzernd hohe Schneestürme brausen, 
mit dem Glase deutlich zu erkennen — bis in der Ferne der Doppelfirn 
Everests zu leuchten anfängt, in durchsichtigem Glanz erstahlt, daß sich 
die geblendeten Augen schließen wollen vor dem Wunder dieser Erde, 
dieser rätselhaften, tödlich unerforschten Erde. — 

Unten im Keller des Aussichtsturmes wärmen sich, während wir auf 
dem Dach dem Sonnenaufgang zusehen, um ein flackerndes Feuer die 
Kulis. Die gelben Mongolenburschen sitzen mit hängenden, ausruhenden 
Schultern und Rücken schwatzend und rauchend da, Ihre kleinen Zöpfe 
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baumeln von den schwitzenden Schädeln herunter. Sie haben sich über dem 
Feuer in einem alten Eisenkessel einen starken Tee gekocht und schlucken 
große, heiße Schlucke, an denen sich eine europäische Gurgel den Tod 
holen könnte, aus Biechschalen, die am Boden herumstehen. Auch ein 
paar Tommies aus der Garnison in Dardschiling sind da; nachdem sie den 
Sonnenaufgang genossen haben, setzen sie sich um das Herdfeuer, lachen 
und schreien sich an; in den Dialekten des schottischen Hochlandes, aus 
dem sie herkommen. 

Auf dem Rückweg im Morgenlicht singen die Kulis wieder. Ihr Gesang 
ist nun lebhafter geworden. Die Worte scheinen harmonischer zu sein, 
als sie beim Aufstieg waren. Kein Wunder, es geht ja jetzt bergab, bald ist 
der Lohn ın der Tasche. Oft kann einer kaum weiter mehr vor Lachen, 
dann hört der Gesang für einen Augenblick auf, bis die anderen ihn wieder 
aufnehmen. 

Es dauert aber nicht lange und wieder ist der ernste, schleppende, 
schwere Rhythmus da, die Mühseligkeit hebt erneut an, denn es geht ja 
jetzt im Sonnenbrand steil bergab, es wiederholt sich der stumpfe, hin- 
geächzte Refrain, den ich nun kenne, wie ich die Melodie und den Rhyth- 
mus erfaßt zu haben wähne, und auch den Sinn. So daß ich selber in den 
Pausen des Gesangs aus Eigenem, stumm zwar, aber im Innern laut, in 
den Wechselgesang einstimmen kann. — 

Dies ist der Gesang der Kulis und meiner, auf den Pfaden der Berge 
zwischen Tiger Hill und Dardschiling. 


Gesang der Kulis: 

Schleppt, Burschen, schleppt, 

Der schwere Fremdling hat Geld, 

Wir haben keins, 

Hätten wir’s, wir ließen uns selber von. ihm schleppen! 
Me — bi — lahhaja — 
Tach aschin — wala — 
We’ auss — szeh! 


Schleppt, Burschen, schleppt, 

Wenn wir ihn niedersetzen, den Fremden, 
Gibt er uns Geld, 

Dann würfeln wir und liegen in der Sonne 
Bis zur nächsten Nacht. 
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Tach aschin — wala — — 
We’ auss — szeh! 


Schleppt, Burschen, schleppt! 


Der Wanst dieses Fremden wird immer dicker. 


Am liebsten schmissen wir ihn 
Hier übers Geländer den Berg hinunter. 
Aber dann faßt uns die Polizei, 
Und wir kommen ins jail und müssen arbeiten 
Für nichts und dürfen nicht würfeln 
Und werden vielleicht sogar aufgehängt 
Und unsere Zöpfe abgeschoren vorher. 
Me - bi — lahhaja — — 
Tach aschin — wala — — 
We’ äuss — szeh! 


Schleppt, Burschen, schleppt, 

Zu Hause wartet das Weib, 

Sie hat eine heiße 

Da ist gut liegen, 

Und auch eine heiße Suppe 

Und der Priester segnet das Haus. 
Me — bi — lahhaja — — 
Tach aschin — wala — — 
We’ auss — szeh! 


Schleppt, Burschen, schleppt, 
Der Hotelbesitzer, der Schuft, 
Behält das Geld, das der Fremde ihm gibt, 
Und uns gibt er einen Dreck, 
Aber das ist unser Los, 
Denn wir sind Kulis, oh, du heilige Lotusblume, 
Wir grüßen dich, kostbares Kleinod. 
Me — bi — lahhaja — — 
Tach aschin — wala — — 
We’ auss — szeh! 
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Stummer Gesang des Fremden in der dritten Dandi 
Wie herrlich, o Herr, 
Ist die Sonne über deinen Bergen! 
Sie wissen nichts von Mehrwert, 
Diese armen Halunken. 
Wir wollen es ihnen beibringen. 
Nicht soll deine Sonne mehr über Schleppende 
Und Geschleppte scheinen. 
Wir wollen alle schleppen! 
Me — bi — lahhaja — — 
Tach aschin — wala — — 
We’ auss — szeh! 


Ich weiß nicht, was diese tibetanischen Worte bedeuten. 

Verzeih, großer Geist, wenn sie ein unflätiger Fluch sein sollten, 

Der deine Ohren verletzt — 

Sie wissen’s nicht besser, es sind ja elende Kulis, 

Zum Schleppen geboren, 

Lasttiere, Würfelspieler, Hurer, Säufer, 

Wir sind alle deine Kinder, o Herr, o selige Lotusblume, unendliches 
Om mani padme hum! | [Juwel! 


In diesem Lande lebst du, 
O Herr, o Lotusblume! 
Ein Chaos ist dieses Land geblieben seit der-Schöpfung Tag, 
Und doch sinnreich geordnet, denn du bist so lebendig hier! 
Wie sollte ich je deine Sonne vergessen, o Indien! 8 
Sie leuchtet jetzt über dem Ganges, über der Heiligen Stadt Benares, 
wie sie über diese Berges wipfel leuchtet — 
Om mani padme hum. 


Om, om, 
Wie sie ächzen, die armen Burschen! 
Schütze, o Herr, deinen teuren Sohn Mahatma Gandhi, 
Und lasse deine Sonne auch noch lange leuchten über den schönen 
weißbärtigen Greis Tagore. 
Om mani padme hum. 
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Und mein Gebet geht auch noch weiter, 

Ich will dir alle Namen nennen, die Wurzeln des heiligen Banyan- 
baumes, 

Dessen Stamm verdorrt ist und verloren, 

Aber seine Wurzeln sind von oben aus der Luft zurückgekehrt zur 

Erde, zu deiner Erde. 

Und jede ist eine lebende Seele, und für jede habe du Liebe und ein 

glückliches Leben, Herr — 
Om mani padme hum! 


Daheim, im kalten, gottverlassenen Europa, schenke Deine Gnade 
der Geliebten, den Freunden — 

Den Menschen, die gut zu mir waren und sind — 

Nein — ich brauche dir ihre Namen nicht zu nennen, 

Denn erstens kennst du sie, o allwissende Lotusblume, leuchtendes 
Juwel, 


| Und zweitens wäre es ihnen vielleicht unangenehm, denn dies wird 


ja gedruckt. 
Om mani padme hum! 


Schleppt, Burschen, schleppt! 
Heute gibt’s ein gutes Trinkgeld. 
Der schwere Fremde wird sein Gewicht aufwiegen, 
Nicht in Gold zwar, 
Denn er ist nur ein erbärmlicher Schriftsteller, 
Aber in Kupfermünzen,und auch das dürft ihr nicht wörtlich nehmen, 
Aber das Geld könnt ihr verspielen, versaufen, verhuren, 
Was solltet ihr auch mit Geld anderes anzufangen wissen 
Ihr seid doch arme, unwissende Geschöpfe. 
Me — bi — lahhaja — — 
Tach aschin — wala — — 
We’ auss — szeh! 


Weiß Gott, diese Amerikaner da vor und hinter uns, 

Sie werden euch auch Trinkgeld geben, 

Aber sie werden euch ermahnen, es nicht zu verspielen, nicht zu 
versaufen, nicht zu verhuren, 
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Denn es sind gottesfürchtige Amerikaner, 
Sie preisen in ihren Kirchen den Schöpfer jeden Sonntag von 10-11, 
Im Grunde aber ist ihr Gott der Dollar, | 
Der sie mächtig gemacht hat. 
Es sind verdammte Egoisten, 
Diese Dollartaschen, Dollarkruzifixe, 
Aber laßt uns nur für euch denken, 
Ihr armen Halunken, 
Wir sind wohl die schwersten, 
Aber wir wollen euer Los erleichtern. 

Me — bi — lahhaja — — 

Tach aschin — wala — — 

We auss — szeh! 


Nein, wir wollen nicht rasten bis die Sonne, 
Die jetzt auf eure Buckel scheint, 
Die den Schweiß aus euren Zöpfen tropfen läßt, 
Die eure Ohrringe glühend macht, 
Und die Türkisen in euren Ohrringen immer heller, 
Nicht mehr über Schleppende und Geschleppte scheint 
Wegen ein paar Rupien mehr oder weniger. 
Me — bi — lahhaja — — 
Tach aschin — wala — — 
We’ auss — szeh! 


DER WESTLICHE BUDDHA 


von 


REINHARD GOERING 


achdem die ersten gleichgültigen Sätze gesprochen worden waren, 

bat der Bildhauer um besonderes Gehör. 
„Meine Herren,“ sagte er, „eins, glaube ich, kann als feststehend an- 
genommen werden, daß nämlich jeder heute, möge er auch noch so sicher 
zu stehen scheinen, irgendwie seine Basis nicht mehr besitzt, irgendwie 
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nicht mehr den sicheren Grund und Boden unter den Füßen hat, den er 
früher besaß oder zu besitzen glaubte. Bewußt oder unbewußt befinden 
wir uns über einem Abgrund oder einer Höhle, über deren dünner oberer 
Wand wir wandeln. Geschehe, was da will, wir können daran nichts 
ändern, und, ehrlich gesagt, denken wir auch gar nicht im Ernst daran, 
etwas ändern zu wollen. Wir haben ein Vertrauen in den Bestand unserer 
Welt, ein völlig ungerechtfertigtes Vertrauen. Ich rege deshalb an, daß 
wir heute Abend von nichts anderem als von dieser Tatsache sprechen.“ 

Er schwieg. Seine Worte machten Eindruck, um so mehr, als er sie 
ganz ruhig geäußert hatte. 

„Stimmt, ist auch meine Meinung, ist ganz der Eindruck, den ich auch 
habe. Irgendeine Hoffnungslosigkeit, von der viele nicht einmal wissen, 
ist in uns allen, und wir können sie überhaupt nicht bannen. Ja, vielleicht 
ist sie niemals aus der Welt zu bringen“, meinte jetzt der junge Rechts- 
anwalt. 

Die übrigen schwiegen. Man hatte sich in diesem Kreise daran ge- 
wöhnt, nicht immer gleich etwas zu sagen, nachdem ein anderer ge- 
sprochen hatte. Diese Sitte war eingeführt worden von dem älteren In- 
genieur, namens Oswald, in dessen Wohnung die Zusammenkünfte statt- 
fanden. 

Die Männer saßen eine Weile schweigend beisammen. Dann meldete 
sich ein junger Bauarbeiter zum Wort. Er sagte: 

„Wir sind hier bereits zum soundsovielten Male bei Oswald zusammen 
und haben viel hin und her geredet. Oswald hat am wenigsten gesprochen 
und ist meiner Meinung nach jetzt einmal an der Reihe, etwas zu sagen, 
wenn er etwas zu sagen hat, und wenn, wie ich allerdings glaube, das vor- 
geschlagene Thema ihn besonders interessiert. Ich bitte ihn deshalb 
geradezu, heute das Schweigen zu brechen. Ich glaube, daß wir anderen 
alle bereit sind, ihm längere Zeit zuzuhören.“ 

Damit wandte sich der Sprecher mit einem fragenden Blick an die Ver- 
sammelten, die Äußerungen des Beifalls kundgaben. 

„Willst du also?“ wandte er sich dann an den Ingenieur. 

„Gut, sagte der, „ich bin bereit und überwinde die Besorgnis, euch 
zu langweilen. Hört zu!“ 

Er rückte auf seinem Stuhl etwas zurück, derart, daß er nicht mehr so 
direkt in das Licht sah, das vor ihm auf dem Tische stand, wandte seinen 
Blick seitwärts ins Zimmer, wo es dunkel war, und begann: 
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„Das, was in mir vorgeht und was man ‚Denken‘ nennen könnte, meine 
Freunde, zeigt mir vor allem immer den großen und gewaltigen, unzer- 
störbaren, unermeßlichen Zusammenhang aller Dinge in der Welt. Außer- 
dem spüre, ich selbst diesen Zusammenhang immer und überall, bin ge- 
wissermaßen das fühlende Zentrum der ganzen Welt, und deshalb wird 
es mir wirklich schwer, irgendeine isolierte Behauptung aufzustellen. Es 
muß dies ein Mangel oder Vorzug meiner denkerischen Organisation sein. 
Gleichviel! Natürlich kann man, wenn man will, einiges in dieser Welt 
unterscheiden, etwa folgende drei Möglichkeiten: Ich sehe die Möglich- 
keit a und die Möglichkeit b und dann eine dritte, welche diese beiden 
gewissermaßen vereinigt. Also sage ich: es gibt für alles in der Welt drei 
Lösungen, unter allen Umständen, die eine zunächst, dann die ihr ent- 
gegengesetzte und dann die dritte, die sie vermittelt, und das wirkt sich 
bei mir im praktischen Leben folgendermaßen aus: Wenn ich von irgend- 
einer Lösung höre, die ein einzelner, ein paar, ein Land, ein Erdteil ge- 
funden haben will, so sehe ich im Geiste immer die entgegengesetzte und 
bleibe nun der ersten gegenüber in einer gewissen Freiheit. Ich sehe aber 
auch noch die dritte, aber auch dieser dritten gegenüber bleibe ich in 
einer gewissen Freiheit, und das kommt so: 

Es könnte ja sein, sage ich mir, daß diese Gruppe von drei von mir 
geschauten Lösungen, die zusammengehören, wieder nur die eine Seite 
eines bestimmten Verhaltens mir zeigt, und daß zu dieser Gruppe wieder 
eine entsprechende entgegengesetzte Gruppe von drei Lösungen auf einer 
anderen Seite existiert, die durchaus auch möglich wäre und der ent- 
sprechend nun wieder eine dritte, sie alle enthaltende Gruppe, die diese 
beiden großen Gruppen vermittelte, existieren müßte. Freilich hört damit 
die Möglichkeit der Gruppierungen nicht auf. Nichts hindert, daß es zu 
den so geschilderten Einheiten wieder neue Einheiten auf der Gegenseite 
gibt, und für diese wieder vermittelnde Gruppen in einer dritten Sphäre, 
und so fort nach Belieben. 

Ich erkenne hier irgendwie eine gewaltige Welt des Nichtgewußten, 
des nur gedanklich Geschauten und nur Geahnten, die gleichwohl existiert 
und der wir gewissermaßen nur einen winzigen Teil geraubt haben, eben 
all das, was unser bewußtes Weltsystem enthält. Unser Wissen arbeitet, 
wenn ich so sagen darf, dauernd an einer Grenze, dauernd gewissermaßen 
an der Küste des gewaltigen Ozeans des Unbewußten, dessen Existenz 
dadurch erhärtet wird, daß man eben das Bewußte aus ihm herausfischen 
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kann. Alles Bewußte infolgedessen, alle ordnenden Systeme, vor allen 
Dingen auch die, welche das Unbewußte mit in sich einbeschließen, alle 
Feststellungen a priori, alles das gehört restlos zu dem Strandgut, das 
unsere Erkenntnis erbeutet, Strandgut irgendwelcher gescheiterter, un- 
ermeBlich schöner Schiffe, von denen wir nur leider nichts wissen und nie 
wissen können. Aber genug davon. 

Es wurde hier von einer Art Höhle, einer Art unterminierter Erde ge- 
sprochen, auf deren dünner oberer Schicht wir heute gewissermaßen leben. 
Das stimmt. Auch ich habe dieses Gefühl, daß wir keinen festen Grund 
mehr unter den Füßen haben. Aber ich glaube auch zu wissen, warum: 
Wir warten einfach alle auf den abendländischen Buddha. Das ist die Er- 
klärung. Das ist die Erklärung dafür, daß wir alle nur vorläufige Fest- 
setzungen treffen, daß wir keine definitiven Dinge tun können. Ich will 
das näher begründen: Ä 

Zuerst müssen wir einmal feststellen, wer der orientalische Buddha war. 
Die Menschheit kennt ein paar Menschen, von denen sie sagen kann, daß 
sie nur mit sich selbst verglichen werden können. Sie rechnet dazu bei- 
spielsweise einen Laotse, einen Buddha. Mehr kenne ich wenigstens zur 
Zeit nicht, also eine verhältnismäßig kleine Ernte für einen Zeitraum von 
2400 Jahren von ihrem Tode bis heute. Aber das genügt ja. 

Warum können wir diese Menschen nicht mehr gut mit den anderen 
vergleichen? Wir sind hier durch Berichte orientiert, aber nicht nur 
durch Berichte. Kein Mensch kann zu einer Bedeutung für die ganze 
Menschheit gelangen, der nicht ein wichtiges, die ganze Menschheit 
angehendes Problem gelöst hat, ein wichtiges Problem, eins, das exi- 
stieren muß und für das es nun rein theoretisch die eine oder die andere 
Lösung geben muß. Rein theoretisch kann man diese oder jene Lösung 
für möglich halten. Hat man sie aber einmal theoretisch aufgestellt, so 
kann man sie nun an den Berichten über jene unvergleichlichen Männer 
prüfen und eine gewisse Wahrscheinlichkeit sowohl für die Männer als auch 
für die Theorie beweisen. Stimmt Theorie und Praxis zusammen, stimmt sie 
sogar haarscharf zusammen, so kann man die Sache für ziemlich erwiesen 
halten. Eine bewiesene Sache ist in dieser Welt aber etwas viel Selteneres, 
als man gewöhnlich annimmt. Europa ist noch unsäglich kindlich, wenn 
nicht kindisch. Denn Europa gründet sich auf eine Reihe von Annahmen, 
von denen kaum eine genügend begründet ist, ja, nicht einmal ernsthaft 
untersucht. Aber auch hiervon nicht weiter. 
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Von zwei sogenannten Tatsachen, denke ich, können wir ausgehen und 
sie als genügend sicher betrachten, um sie weiter zu geben. Die eine ist, 
wie schon bemerkt wurde, das Gefühl, daß wir alle in dieser Zeit gewisser- 
maßen in der Luft schweben und das Bedürfnis haben, wieder festen 
Grund und Boden unter die Füße zu bekommen. Die andere ist die, 
daß es einigen Menschen in Asien gelungen ist, die Lösung eines Problems 
zu finden, die von der ganzen dortigen Menschheit als die oberste an- 
erkannt wird. Beide Männer geben einen Weg an, der zur Aufhebung 
aller Unsicherheit führt, also auch zur Aufhebung des uns heute so pein- 
lichen Gefühls, in der Luft zu schweben, führen würde, wenn er in Eu- 
ropa beschritten werden könnte. 

Wo haben wir, frage ich, im Westen etwas, was sich einer solchen uni- 
versellen Lösung, wie sie Asien besitzt, an die Seite stellen könnte? Nir- 
gends! Weder dem Inhalt noch der Wirkung nach, und so ist daraus zu 
schließen, daß wir zur Zeit noch auf unserer westlichen Erdhälfte im 
Nachteil gegenüber jener östlichen uns befinden. 

Die Sache ist doch einfach. Die Menschheit als Ganzes kann eine ge- 
wisse allerhöchste Leistung zeitigen, und diese Leistung ist im Osten be- 
reits geleistet worden, bei uns noch nicht. Man darf annehmen, daß der 
Typus Mensch eine ganz bestimmte höchste Art annehmen kann, über die 
er nicht mehr hinaus kann, wie ja auch, wie man sagt, die Bäume nicht in 
den Himmel wachsen. Man kann nun bereits in die unmittelbare Nähe 
eines hohen Typs gerückt sein, ohne von seiner Art und Weise noch viel 
zu ahnen, aber doch von ihm schon heftig beeinflußt werden. Es besagt 
durchaus nichts gegen eine solche Höchstleistung, wenn sie den Men- 
schen, die sie erzeugen sollen, nicht zusagt. Die Macht des Willens einer 
Menschengruppe ist beschränkt; auch ist dieser Wille in der Weise, daB 
er sich dem Gang zum höchsten Typus widersetzen könnte, nicht vor- 
handen. Eine gewaltige, ungeheure, mit nichts zu beseitigende Beun- 
ruhigung aller Menschen könnte durchaus ein Zeichen des Reifwerdens 
für eine letzte Problemlösung sein. Als solche fasse ich sie auf, und ich 
frage nun: Welches wäre diese Problemlösung ? 

Ich nenne sie „der westliche Buddha“. Was meine ich damit? Wie 
schaue ich ihn? Wenn es eine östliche Problemlösung gibt, so habe ich 
mir gesagt, muß es auch eine westliche geben, von derselben Größe, von 
derselben Unbedingtheit, Wesenhaftigkeit, Wirksamkeit, eben nichts 
anderes als eine definitive, absolute Bewältigung des Problems. Wenn an 
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einer Stelle der Erde ein souveräner Mensch, ein Laotse, ein Buddha, 
möglich war, so muß er auch an einer anderen Stelle möglich sein, und, 
vorausgesetzt, daß wir eine Polhälftenscheidung auf der Erde haben, die 
Form und Art der Lösung muß bei uns anders sein. 

Ich kann hier heute abend natürlich nicht alles darstellen, begründen, 
untersuchen. Was ich nur noch sagen will, ist, daß der abendländische 
Pol der Menschheit begreifen muß, daß er noch nicht zu seiner Höhe 
entwickelt ist, und daß er gerade eine neue Entwicklungsphase, und zwar 
eine entscheidende, durchmacht. 

Heute haben wir eingestandenermaßen so gut wie nichts. Wenigstens 
finden wir niemanden, der etwas hat, wenn auch immer behauptet wird, 
wir hätten etwas. Erkundigen wir uns daselbst genauer, so stellt sich 
heraus, daß die, die etwas zu haben vorgeben, nur glauben, etwas zu 
haben, und daß auch sie im tiefsten Wesen beunruhigt sind. Die Ursache 
dieser Unruhe ist nun nichts anderes als das Auftauchen eines einzigen 
Begriffs, eines gewaltigen, für Europa unerhörten und uns aus Asien jetzt 
überkommenen Begriffs, nämlich des eines vollkommen vollendeten Men- 
schen, eines restlos, zweifellos anerkannten, lebenden, vollendeten und 
von den anderen als solches geschauten Wesens aus unserer Mitte, 
von dessen Möglichkeit wir bisher nichts ahnten, ja, die wir dauernd 
widerlegten und bestritten. Schon heute aber wird, mehr als man 
glaubt, an diesem Begriff der Vollendung gemessen. Er ist real, er 
existiert in Europa. Er geht natürlich nur wenige direkt an. Er wird 
allgemein immer abgelehnt werden, aber gerade dadurch wird er mög- 
lich. Eine Behauptung, die ich auch heute abend nicht näher be- 
gründen kann. 

Der allgemeine Glaube, daß Mensch immer Mensch sei und daß keiner 
sich restlos, wesenhaft und offen immer selbst besiegen könne, der Glaube 
ferner, daß einer, der das gekonnt hätte, nicht nur nicht höherwertig, 
sondern minderwertig sein würde gegenüber allen anderen sogenannten 
„natürlichen“ Menschen, beide schaffen um die Tat selbst herum, die hier 
zu leisten ist, einen solchen Wall von Schwierigkeiten und Vorurteilen, 
daß nun gerade die Vollendung eine Sache wird, welche geeignet ist, die 
ungeheuer Starken, und diese allein, zu reizen. Die Weltgeschichte zeigt 
uns Leistungen möglich für mehrere, einige andere, möglich für nur 
wenige, die Tat der restlosen Selbstbesiegung aber für beinah niemanden 
möglich. Die einzigen Bürgen, die wir bis heute haben dafür, daß sie 
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doch möglich ist, wären beispielsweise Buddha, Laotse und vielleicht 
irgendein noch nicht bekannter Lebender. 

Der Mensch, der den Weg zur Vollendung schreitet, tritt nicht nur 
aus seinem bisherigen Verbande heraus, er tritt aus der ganzen Mensch- 
heit heraus und bekommt das alsbald zu spüren. Denn die Menschheit 
hat ihre Götter nur zu dem Zweck geschaffen, daß sie alle Grenzver- 
letzungen furchtbar bestrafen, und so freundlich alle Götter zu den Gläu- 
bigen sich verhalten, bereits feindlich verhalten sie sich den Nichtgläu- 
bigen gegenüber, von unermeßlichem Rach- und Vernichtungswillen wer- 
den sie aber gegen den erfüllt, der das Unmögliche erstrebt. Hier bleibt 
letzten Endes nichts anderes übrig, als sich der Rache dieser Götter preis- 
zugeben, bis die Vernichtung eingetreten oder der Sieg über die Götter 
erfochten ist. 

Ich spreche hier von Dingen, deren genauere Erörterung interessant 
und verdienstlich wäre, die ich hier aber nicht vornehmen will, um bei 
meinem Thema, dem westlichen Buddha, zu bleiben. 

Wenn der östliche Buddha für die Art und Weise, wie er zu seinem Sieg 
gekommen ist, dieses Wort angegeben hat: ‚Loslassen! Immer wieder 
loslassen! Alles loslassen! In einem nie geahnten Umfange loslassen 
Auch endlich das Loslassen loslassen", so könnte der westliche Buddha 
das umgekehrte angeben: ‚Festhalten! Alles festhalten! Immer wieder 
festhalten! In einer unendlichen Art und Weise festhalten!‘, und die 
Wirkung wäre dieselbe. Er würde auf diesem Wege der tätigste und zu- 
gleich der unpersönlichste aller Menschen, der aktivste und zugleich der 
ruhendste, der überwindende und zugleich der am meisten überwundene. 
Er würde den Sieg in einer Art und Weise erringen, die der europäischen 
Tradition entspräche, nur unendlich weit über alles hinaus ginge, was 
unsere Tradition enthält. Ich behaupte, die Existenz eines einzigen solchen 
Menschen im Abendlande würde die gesamte Ruhe wieder herstellen.“ 

Der Redner schwieg. Seinen Worten folgte eine kürzere Stille. Dann 
meldete sich der Rechtsanwalt. 

„Unser Freund Oswald“, sagte er, „hat uns heute abend zum ersten- 
mal etwas von seinen Anschauungen preisgegeben. Ich glaube, wir tun 
gut, nicht sofort in die Diskussion einzutreten. Manches ist uns ja nicht 
neu gewesen, aber das Ganze in seinem Zusammenhang ist doch durchaus 
etwas noch nie vernommenes. Ich schlage geradezu vor, auf jede Dis- 
kussion zu verzichten und uns einer ganz anderen Sache zuzuwenden. 
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Bei unserer nächsten Zusammenkunft können wir dann etwas besser vor- 
bereitet zu den Ausführungen Stellung nehmen.“ 

„Ein guter Rat!“ riefen die übrigen. | 

Nur der Bildhauer schwieg, saß lächelnd ein paar Minuten da und sagte 
dann: 
- „Unser Ingenieur ist möglicherweise gar kein Ingenieur. Was er da 
gesagt hat, enthält einen ungeheuer gefährlichen Gedanken. Entweder 
stimmt dieser Gedanke, dann muß unser Ingenieur den Dingen, die er 
geschildert hat, näher stehen, als er bis heute verraten hat, oder er stimmt 
nicht, dann — — haben wir einen Dichter gehört.“ 

„Ein Ingenieur ist ein Ingenieur“, antwortete Oswald. „Schließen wir 
die Besprechung an diesem Abend und wenden wir uns dorthin“, sagte 
er und zeigte auf zwei Schachspiele. „Wir sind fünf Mann,“ sagte er, 
„je zwei von euch können dort spielen, und ich, wenn ihr mir erlaubt, 
schaue zu.“ 
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pe wo der Wald zur Wiese hin sich öffnet, am morgendlich bestrahl- 
ten Rande, wo Jäger und Hirte sich treffen, zwischen Oboen und 
Hörnern, tauchte der Genius auf und schwang sich durchs Gebüsch in 
die Felder. Von Bäumen rauscht es und von Quellen, in den sacht rascheln- 
den Halmen brummen die Käfer, und das Schattenspiel der Zweige mischt 
sich leise ins Geknister der hohen Jägerstiefel im Gehölz. Aber da kommt 
schon Fürst und Hof angeritten, wie sie lachen, die jungen Müßiggänger, 
wie sie klirren! Rauschend schwankt die Kavalkade an dem Einsamen 
vorüber, ohne Gruß, im Vollgefühl des Morgens, der ihre Welt beleuchtet. 
Nur von den Hofdamen eine hat den Jäger erblickt. Den ganzen Tag 
bleiben seine Gedanken und ihr Herz von diesem Blick gebannt; bis des 
Abends aus den Wiesen aufs neue der Genius aufsteigt, und nun trägt er 
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mit galanter Verbeugung die abendlichen Melodien jener jungen Reiterin 
aus dem Tanzsaal der Burg in die Ferne ans Feuer des Jägers. 

Dies ist von Webers Welt ein Teil: es ist nur die holdere Hälfte seines 
Wesens. Aber Geschick und Selbstzucht haben in diesem Sänger des 
Waldes, in diesem Tänzer, Jäger und Saitenspieler einen Mann der Tat- 
kraft, den Dramatiker geweckt, der alle Elemente eines zukünftigen Kunst- 
werkes in sich zu steigern wußte. Freund der Lieder und der Laute, 
Troubadour und Zauberer am Klavier, Improvisator war der junge Frei- 
herr, dieser melodienreiche, liebestaumelige Vagabund; dann aber, als er 
die Berufung spürte, wurde aus dem Schmetterling ein schaffender Mann, 
entschlossen und mit plötzlichem Ernste breitete er die produktive Tat- 
kraft eines großen Dirigenten vor sich aus und landete spät, doch eben 
noch zur Zeit am heimatlichen Ufer der Bühne, wo er das Musikdrama 
erfand und mit dem liederreichen Munde seiner Jugend diese neue Kunst- 
form überheitern konnte. Ein Schwärmer entfaltete sich zum ersten Rea- 
listen der Epoche. 

Mit dieser Kreuzung von eingeborener Melodie und Dramatik könnte 
man Weber den deutschen Bizet nennen; nur war er, um ein halbes Jahr- 
hundert voraus, jenem schon als Vorkämpfer überlegen; mit ihrer relativ 
späten Entwickelung und ihrem frühen Tode, mit dem Mißerfolg ihrer 
entscheidenden Werke erinnern sie auch biographisch aneinander. Wäh- 
rend aber der Franzose fast ohne Vor- und Nachfahren die einmalige 
Meisterschaft in seiner Nation bedeutet, strahlt Webers Genius aus dem 
Diadem der deutschen Musik, im Glanz erlauchter Edelsteine. 

Nur allzusehr verdunkelt von seinem Schüler Wagner, hat er die legitime 
Stellung nicht, die ihm gebührt; in ihres Herzens Herzen aber hat die 
Nation keinen tiefer erfaßt, noch heute fühlt das deutsche Volk keinen 
näher, seinen leiblichen Bruder und Sohn, als Schubert und Weber. 


II 


Wenn das Weltleben den Dichter heranbildet, so hat es dem Musiker 
im Grunde immer geschadet. Webers Jugend verbrauste in Liebschaften 
und Wanderungen, sein Werk begann er erst in Stille und Ordnung; 
hätte er sich weniger verbraucht, er hätte den gebrechlichen Leib länger 
erhalten und seine Arbeit hienieden vollendet. 

Denn es war ein gar zartes Gehäuse, in dem diese jubilierende Seele 
gefangen saß, immer an ihre engen Wände pochend, immer lustvoll und 
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voll Ungeduld und nur durch melodische Ströme des Äthers zum Himmel 
sich befreiend. Diese kleine Gestalt mit den frauenhaften Schultern, die 
enge Brust, die langen Arme und schönen, aber überlangen Hände, denen 
der Pianist die tollsten Streckungen abgewann, darüber der lange Kopf 
mit den sinnlich breit gelagerten Lippen, groß und adlig die Nase, dunkel 
und schmachtend, aber kurzsichtig und überbrillt die Augen: durchaus 
der Anblick eines österreichischen Ritters, der bis zur Kunst gesunken 
war. Er, der den schönsten aller Tänze erdacht, Weber hinkte; er, der 
die schönsten Jägermärsche und -chöre gefunden, Weber war nie auf Jagd, 
aber er hielt sich einen Jagdhund, er liebte alle Tiere, sogar den Menschen. 
Im Grunde heiter, im Grunde auch gläubig, immer zur Freude, zur Wonne 
geneigt, und doch mit steigender Zeit in mancherlei Verbitterung sich fan- 
gend, verkannt, beleidigt, leidend — und dennoch immer wieder zum Auf- 
schwung bereit, ein sinnlich zarter, ritterlich fügsamer Kavalier, der an 
den schönen Frauen Haar und Busen vielleicht am meisten liebte, Wirts- 
töchter küßte und Komtessen umfing, wo sie sich ihm zuwarfen: ein hoch- 
zeitliches Temperament, und hochzeitlich, so ist der Schwung seiner hin- 
reißend immer jungen, männlichen Märsche, Tänze, Arien, Finali. 

Der Vater hatte seine besten Säfte wohl schon verbraucht, denn als er 
ihn mit über Fünfzig erzeugte — Nachfahre österreichischer Reiteroffiziere, 
in seiner Jugend Leutnant bei Roßbach —, da hatte er in wirren Musi- 
kantenfahrten sich schon verschwendet. Ein rechter Verführer, Lebens- 
fahrer und Liebeskenner, so blickt das Bild dieses fechtenden, geigenden 
Vatersaus dem Rahmen, so hat er auf ziellosen Wegen alle Früchte gepflückt, 
Geld erheiratet und durchgebracht, acht Kinder zur Musik erzogen, denn 
eines zweiten Mozart Vater zu werden, das hatte er sich vorgesetzt, un- 
ablässig von Hoffnungen und Plänen angetrieben, und als er schließlich mit 
grauen Haaren zum zweitenmal und gar ein siebzehnjähriges Kind aus 
bayrischem Beamtenadel geheiratet hat, bringt die zu junge Frau dem zu 
alten Manne einen gebrechlichen Knaben zur Welt, den Carl Maria. Es 
war Dezember 1786, als dieser Theatermusikant seine Lebensbahn antrat, 
zur Zeit, da Mozart eben die seinige mit Don Juan schloß. 

Kaum ist die Mutter halbwegs genesen, da macht sich der Vater auf zu 
neuen Fahrten, gründet im Wilhelm-Meisterischen Stile die „von Weber- 
sche Schauspielgesellschaft‘‘, ernennt sich zum Major und dirigiert seine 
junge Frau, Schwestern und alle Kinder auf die Bretter. Nach ein paar 
Monaten geht die Frau an Angst und Sorge ein. Vorwärts, ruft der Gatte 


Emil Ludwig, Carl Maria von Weber 647 


nach dem Begräbnis, als Pfand nimmt er den ganz verlassenen Knaben 
mit, und nun geht es als fahrendes Volk durch Deutschland, 25 Jahre lang, 
bis zu seinem weinseligen Ende. 

Da sitzt der Knabe im kalten Reisewagen, in kahlen Sälen, auf hölzernen 
Stufen zwischen Kulissen und Öllampen, Puderschachteln und Kostümen 
und lernt, bevor er schreiben kann, eine enträtselte Scheinwelt ohne Illu- 
sionen kennen; die Bühne wird zur einzigen Heimat dieses Kindes. Sanft 
wird es nicht angefaßt, denn ein Wunderkind soll nun endlich dieser letzte 
Sprosse werden, nachdem die acht andern den Vater enttäuscht haben. 
Zum Schauspieler fehlt ihm Figur und Gesundheit, die schöne Stimme 
trägt nicht weit, also rasch ans Klavier, schlecht und recht ein paar Grund- 
sätze gelernt, dann etwas Besseres bei Haydns Bruder in Salzburg, und 
bald schickt der Vater die Kompositionen des Knaben, den er jünger 
macht, bombastisch an die Verleger. Einmal zwingt er dem Sohn ein Sing- 
spiel ab, versucht es vergebens auf der Bühne, unterschreibt wütende 
Artikel gegen die Kritiker mit des Sohnes Namen. 

Nicht was er schreibt ist von Wert; daß er aber dirigieren kann, der 
schmächtige Bursche, das wird bald bekannt, und so kommt er schon 
mit 18 an die Breslauer Oper. Während er sich an unzulänglichen Mitteln 
zerreibt, wird er der Liebhaber seiner Primadonna, spielt und trinkt mit 
dem schlesischen Adel, der den Baron trotz seiner Stellung rezipiert, 
singt ihnen leichte Lieder zur Gitarre, ruiniert seine schwache Natur 
in taumeligem Leben zwischen Schulden und Gelagen, und wie er ein- 
mal abends heimkommt, im Dunkeln Wein sucht und Salpetersäure 
findet, fällt er um, wird eben noch aufgefunden, aber seine Stimme 
ist hin, und der nicht tanzen konnte, kann schon mit 19 nicht mehr 
singen. Bei Nacht entflieht er den Gläubigern und findet sich auf einem 
Waldschloß wieder. 

Immer Zigeuner, doch immer Kavalier: so sitzt er nun plötzlich bei 
einem Herzog in Schlesien, hat Zimmer und Diener die Menge, kann 
komponieren, was er mag, spielt abends den Herrschaften vor, bis mit 
einemmal alles auffliegt, denn wir schreiben 1807, und in Europa treibt 
der Kaiser Napoleon sein Wesen. 

Mit 21 ist er in Stuttgart Privatsekretär eines lockeren Württemberger 
Herzogs, der des Königs Bruder heißt, unter lauter Napoleoniden; an 
diesem Musikanten rauscht das deutsche Schicksal dahin, ohne irgend 
Teilnahme zu wecken. Nun lernt er mit Gläubigern im großen Stile um- 
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gehen, amtlich, immer für seinen Herzog, in feierlichen Eingaben warnt 
der kleine Bohémien den großen weitere Schulden zu machen, muß dann 
bei dem völlig vertierten König für dessen Bruder, seinen Herrn, betteln 
gehen, liebt sich, diesmal als Herr von Stande, durch die Stuttgarter 
Sängerinnen durch: plötzlich wird er in einen Skandal verwickelt, im 
Orchester, wo er im Zwischenakte müßig steht, verhaftet, dem König selber 
vorgeführt und bei voller Unschuld ins Gefängnis geworfen. Nur weil 
der Auftritt auch seinen Herrn kompromittiert, obwohl der ihn sogleich 
verleugnet hat, kommt er frei, wird verbannt, verspricht 3000 Gulden 
Schulden abzuzahlen und hat dies Versprechen in jahrelangem Zwange 
treulich gehalten. 

In den Gefängnistagen hat wohl sein Leichtsinn einen Stoß bekommen. 
Gewiß ist, daß er nun ein Tagebuch beginnt, den ersten Schritt zur Samm- 
lung tut, und führt es sorgsam bis zum Tode fort, vom 25. bis zum 
40. Jahre. 


III 


Indem er dann zwei Jahre durch Deutschland reist, als Pianist und 
Literat, horcht er in Dörfern und Städtchen, besonders am Main und 
Neckar, dem Volk seine Lieder ab, notiert sich vieles, behält den Rest, 
immer zwischen Soldaten und fahrenden Künstlern, immer mit Mädchen, 
und wenn sie nichts haben, dann wird schon Meyerbeers reicher Papa 
aus Berlin Geld schicken und Gänsebrüste. Kameradschaft zwischen den 
jungen Musikern steigt zur Gerissenheit, und Weber heckt den Gedanken 
aus, durch eine Art Orden, den „Harmonischen Verein“, im geheimen 
einer für den andern Reklame zu machen, alle Zeitungen und Revuen 
systematisch zu gewinnen, durch ganz Deutschland. Dazwischen plant er 
ein „Noten- und Hilfsbüchlein“ für reisende Virtuosen, beginnt einen 
Roman, schreibt Kritiken. 

Aber mit einemmal wird er der Unruh' müde. „Welch ewiger Kreislauf 
von Anstrengung und Tätigkeit ist doch mein Leben! Soll da nicht die 
Maschine bald zugrunde gehn? . . Der Künstler ist einmal zum Märtyrer 
des geselligen Lebens erkoren, und wohl dem, der seine Bestimmung er- 
füllt!“ Italien! Das könnte ihn verlocken, und er beschließt dahin zu 
wandern, wo grade er nichts lernen kann. Aber da fallen ihm die Stutt- 
garter Ehrenschulden ein, man ist doch Kavalier und muß sie verdienen, 
und da sein Name als Dirigent sich ausgebreitet hat, nimmt er einen Ruf 
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an die Prager Oper an, erschrickt aber vor der Bindung, denn noch plagt 
ihn das alte Dilemma der Jugend zwischen Ruhe und Sammlung: „Ich 
lasse mich gern von einem Monat zum andern festhalten, aber der Ge- 
danke, hier mußt du so lange bleiben, kommt mir noch ganz chinesisch 
vor... Adjee all ihr schönen Träume von Italien!“ 

Und doch, schon ist er verändert. Denn nun erkennt er die Gefahr, 
in der sein Genius schwebt, und er, der eigentlich noch nichts von Wert 
geschaffen, sieht sein künftiges Werk so deutlich schon auf sich zukommen, 
daß er einem Beschützer diese wahrhaft goethischen Zeilen schreibt: „Nie! 
und ich hebe dabei die Hand feierlich ans Herz, nie! soll die Welt sich 
in dem Vertrauen getäuscht finden, das sie vielleicht in mich hegt; und 
sollte es ja jemals so scheinen, als wollte ich einstens von der einmal be- 
tretenen Bahn abweichen, .. so halten Sie mir diese Zeilen vor, als einen 
heiligen Vertrag, den ich mit der Kunst geschlossen und den ich bis zum 
letzten Atemzuge mit gleicher Kraft zu halten streben werde.“ 

Drei Jahre, bis er 30 wird, bleibt Weber in Prag, und wie er sich in 
diese Aufgabe stürzt, wie er ein zerschmolzenes Ensemble, eine zerfahrene 
Leitung in kurzem zu einem der ersten Opernhäuser emporzwingt, da wird 
zum erstenmal der andere Weber deutlich, der Mann der Tatkraft und 
des Dramas: Reformator der Oper, noch ehe er selber eine schreibt. 

Das Theaterkind ist wieder in ihm aufgewacht, es riecht nach erster 
Heimat, die alte Maschine läuft. Alles macht er selber, der neue Dirigent, 
mit Strenge hat der kleine Mensch ein neues Ensemble geschaffen, un- 
erbittlich Unfähige entlassen und Ungehorsame, jeden Augenblick ist er 
aus dem Orchester hinaufgeklettert, um Kulissen, Kostüme, Frisuren zu 
ändern, hat tschechisch gelernt, um den Arbeitern zu gebieten. „Das 
Orchester ist in Rebellion! Die Korrespondenz mit allen neuen Mitglie- 
dern, .. alle Kontrakte, neue Gesetze für Orchester und Chöre, eine konfuse 
Bibliothek zu ordnen und Katalog verfassen, und dazu das Überlaufen 
von Menschen — es ist unbeschreiblich, Partituren korrigieren, Dekora- 
tionen beschreiben, den Garderobier etc. .. Ich stehe um 6 auf und arbeite 
noch oft um 12 Uhr nachts.“ 

Nach eigenen Ideen setzt er die Instrumente um, aus klanglichen und 
optischen Gründen, duldet keine Striche aus Sparsamkeit und zahlt, als 
man ihm die zweiten Streicher im ersten Don Juan-Finale streichen will, 
lieber aus eigener Tasche. Vor den Premieren schreibt er Aufsätze, um in 
der ersten Zeitung das Publikum aufzuklären, zugleich Orchesterkritiken, 
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um das Blatt seinem neuen Geiste zu gewinnen: ein Strom von Energie 
geht von dem Manne aus, der nur zur einen Hälfte Romantiker war. 

Auch seine Abenteuer verändern sich. Die Liebschaft mit der Prima- 
Ballerina, einer rotblonden Kokette, die sich freilich gern den schmäch- 
tigen Erotiker aussucht, führt zu den tollsten Szenen der Eifersucht: 
„Ohne sie keine Freude! Bei ihr nur Verdruß!‘“ Aber bald taucht eine 
Zwanzigjährige auf der Bühne auf, Gretchen neben Imperia, und über Jahr 
und Tag geht der Kampf der beiden Frauen um ihren Dirigenten. In 
Caroline Brandts Mädchenzügen liegt schon die mütterliche Ruhe vor- 
gebildet, die ein nach Stille strebender Künstler wohl um die Dreißig 
suchen mag, und so sucht Weber sich mit Opfern an Freiheit und Genuß 
dies Wesen zu sichern und hält nach langen Prüfungen, wie sie später 
seine Helden bestehen müssen, ganz gegen seinen Vorsatz, formell um die 
Hand der jungen Sängerin an. Hier will er zum erstenmal eine zur Frau, 
nur weil er sich an der Wende des Lebens fühlt, Stille erhoffend, um end- 
lich sein Werk zu beginnen. Eine früher nicht gekannte Innigkeit erfüllt 
ihn, und er schreibt: 

„Wie gut, wie herzlich, wie liebevoll, ganz in Liebe vertrauend sprichst 
du! Könnte ich dich an das Herz drücken !.. Ich werde ein ganz anderer 
Mensch werden, mit Lust und Kraft werde ich an meine Arbeit gehen, 
ich werde der Welt zeigen, daß mein Mutterl sich nicht schämen darf, 
mich als ihr Liebstes anzuerkennen. O bleibe so!! Du bist das erste 
Weib, zu dem ich so viel unbedingtes Vertrauen geschöpft habe, der ich 
glaube, daß sie mich liebt. Diese letzten, für einen Don Juan entschei- 
denden Worte werden ihn und sie die neun Jahre lang begleiten, die ihnen 
gemeinsam bevorstehen. Um sie zu heiraten, braucht er, nach allerhand 
Ärgernissen, eine neue, dauernde Stellung; um ihn zu heiraten, braucht 
sie, nach seiner Auffassung der Ehe, Freiheit vom Beruf, der Bühne muß 
sie entsagen, ihre Mutter wird mit einer Pension verbannt, und nachdem 
er in Dresden Kapellmeister geworden, läßt der 31jährige Weber nach 
15 Jahren des Wanderns sich mit seinem jungen Weibe nieder: entschlossen 
zu seinem Werke. 


IV 


Die deutschen Fürsten, deren Kulturbedeutung noch niemand schätzen 
kann, da sich die wahren Quellen eben erst zu erschließen beginnen, haben 
im Falle dieses urdeutschen Meisters den Genius verkannt, beleidigt und 
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vertrieben. Diesen leidenden Menschen, dessen Wert ihnen bald von ein 
paar musikalischen Grafen versichert wurde, haben sie mit ihrem anti- 
deutschen Geschmack, mit Hochmut und Geiz wahrhaft auf dem Ge- 
wissen: und tragikomisch wird das Verhältnis nur durch Webers Schwäche, 
ihre Gunst zu suchen. Nachdem der König von Württemberg ihn be- 
schimpft, verbannt und eingesperrt hatte, wetteiferten die Könige von 
Sachsen und Preußen, ihn zu demütigen. Denn unverzeihlich schien es 
ihnen, daß er zwei oder drei Lieder Theodor Körners vertont und damit 
noch populärer gemacht hatte: wer für die deutsche Freiheit gesungen, 
bekam an deutschen Höfen kein Agrément. 

Vergebens suchte Graf Brühl als Intendant die Berliner Oper zunächst 
für den großen Dirigenten zu gewinnen; irgendein Witzleben, General, 
fiel ihm in den Arm, die ganze Richtung paßte ihm nicht. Als dann Weber 
bittet, seine Kantate dirigieren zu dürfen: Abgelehnt. Witzleben. Als er um 
den Titel eines Kgl. Hof- und Kammer-Compositeurs nachsucht: Abge- 
lehnt. Witzleben. Brühl empfiehlt schließlich ‚‚untertänigst wiederholt den 
besten lebenden deutschen Dirigenten“ zu berufen. Abgelehnt. Witzleben. 

Als dann Graf Vitzthum ihn nach Dresden bringen will, macht ihm 
der sächsische Witzleben, namens Einsiedel, die größten Schwierigkeiten: 
der „p. von Weber“ habe in einer Kantate einen Sieg (Waterloo) gefeiert, 
an dem Sachsen nicht beteiligt war. Gezeichnet: Einsiedel. Hierauf wird 
Vitzthum angewiesen, weniger als die geplanten 1500 Taler auszugeben 
und zu diesem Zwecke „ ein wohlfeileres Subjekt“ als den Weber ausfindig 
zu machen. Gezeichnet: Einsiedel. Und als er am Ende doch ernannt 
wird, muß der Deutsche monatelange Kämpfe gegen den italienischen 
Kollegen bestehen, bis man ihm den gleichen Rang zubilligt. 

Zu eines Sachsenprinzen Hochzeit soll Weber die Festoper schreiben, 
fängt an, plötzliche Absage: man habe es doch lieber dem Italiener über- 
tragen. Zum Namenstag der Königin wird schnell eine Kantate befohlen. 
Weber schreibt sie. Sie wird nicht aufgeführt. Als seine erste Tochter 
zur Welt kommt, bittet der Hofkapellmeister nach der Sitte das Königs- 
paar, Pate zu stehen, und erwartet einen Kammerherrn und eine Hofdame 
als übliche Stellvertreter. Wer kommt? Kammerdiener und Kammerfrau. 
Furchtbarer Anblick für den Künstler und Freiherrn! Er hat ihn nie ver- 
gessen, leider vergeben. 

Zuhause spielt Caroline die gezähmte Soubrette, nun die Frau Hof- 
kapellmeisterin; wenn Freunde beim Weine sitzen, singt sie eins zum Kla- 
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viere; auch er ist zahm geworden. Draußen, im Elbtal, dicht umblüht, 
haben sie sich ein Sommerhäuschen gemietet, zwei Stunden Wegs zu Fuß, 
dort wohnt die Idylle. Dort ist der Wald und dort sind die Reben, vor 
allem die Stille, kein Theater, keine Proben, nur der Jagdhund, die Lieb- 
lingskatze, ein dressierter indischer Rabe, sogar ein Affe findet sich, den 
haben sie einem Matrosen in Hamburg abgekauft, weil er Spontini so ähn- 
lich sah, Webers Feinde. Fast alle Sommer, bis zum Ende, verbringen sie 
hier die glücklichste Zeit, und wenn er’s ihr leise sagt, dann nimmt er 
immer das Käppchen ab und sagt dazu: „ Gott behüt's!“ 

Dort hat er die Hauptstücke seiner drei Opern geschrieben. 

Weber begann sehr spät, da er mit 31 begann und das Vorgefühl eines 
kurzen Lebens aus seiner Schwäche zog. Die Natur, die wohl wußte, 
warum sie Mozart, Schubert und Chopin in ihren Dreißiger Jahren schon 
aus dem Treiben zurückzog, hatte Webers Dauer von Anbeginn vielleicht 
länger berechnet, denn sie unterbrach ihn schon kurz, nachdem sie 
ihm freien Lauf gelassen. Wenn Weber dem Riesenwerke dieser drei 
Meister, die die Natur beim Tode völlig ausgeschöpft hatte, nicht mehr 
als drei Opern entgegenhalten kann, die in ihrer Folge auf neue Er- 
rungenschaften verweisen, so erscheint dies Leben auf viele Jahr- 
zehnte berechnet. Hier liegen Geheimnisse, an denen zu rühren nicht 
erlaubt scheint. 

Gewiß ist, daß Weber sich in Sänger- und Liederfahrten bis Ende 20 
zerstreut und seinem damals leicht anschlagenden Talente nichts von blei- 
bender Bedeutung abgewonnen hat, als ein paar Lieder. Lützows wilde 
Jagd und das Schwertlied hatten den Achtundzwanzigjährigen berühmt 
gemacht, er hat die Verse zufällig am Wege gefunden und ohne jede natio- 
nale Begeisterung komponiert, die aus keinem seiner Schritte, seiner Noten 
und Briefe spricht. Nichts von allem, was zwischen 1806 und 13 mit Deutsch- 
land geschehen, hat ihn berührt; ein Troubadour taumelte er durch diese 
kriegerischen Zeiten. Weltklug benutzte er aber den Erfolg dieser Gesänge, 
um die Stimmung der Zeit zu eigenem Fortschreiten zu gewinnen, und 
als er irgendeinen nationalen „Kampf und Sieg auf einer Reise las, unter- 
brach er die Fahrt, weil „eine große Idee mich packte. Ich schreibe 
nämlich eine Kantate zur Feier der Schlacht bei Belle-Alliance .. Ich 
schicke dann die Partitur an alle Souveräne. Der hiesige englische Ge- 
sandte schickt sie dem Prinzregenten und besorgt die Übersetzung ins 
Englische. Du kannst denken, wie sehr mich eine solche Arbeit, die meinen 
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Ruf in der Welt begründen kann, Tag und Nacht beschäftigt. Später 
schickte er sie wirklich an alle Fürstenhöfe, die er kannte. 

So kalt wie dieser Anlaß schien sein sonstiges Deutschtum; alle 
seine Opern, außer dem Freischütz, läßt er anderwärts spielen, Eury- 
anthe an der Loire, Abu Hassan und Oberon im Orient, Die drei 
Pintos und Preziosa in Spanien. Diese Mozartische Tradition steuerte 
auf Europa. 

Und doch hatte er die Melodien seines Vaterlandes im Leibe. Niemand 
außer Schubert hat vor- oder nachher so deutsche Musik gemacht. 
Die Erkenntnis, daß gerade die immateriellste aller Künste von den 
Nationen stammt und daß am Ende überhaupt nur der eine Mozart 
allen Völkern gleich viel bedeutet, ist eine heilsame Warnung für uns 
Europäer; und wenn die deutschen Meister in ihrer Gesamtheit alles ver- 
dunkeln, was je ein anderes Volk in Tönen aufgerichtet, dennoch bleiben 
sie draußen immer nur halb gefühlt, und wir, die den deutschen Genius 
einzig in der Musik an der Spitze der Völker fühlen, stehen trauernd, 
wenn wir in Paris und Moskau, ja selbst in Rom die Verehrung der Kenner 
mit der leichten Befremdung vergleichen, die eine stille Menge im An- 
hören deutscher Musik ergreift. So kehrt der reinste Bote deutschen 
Wesens, nimmermüde, doch mit etwas leiseren Flügelschlägen von den 
großen Flügen in die Heimat wieder. 

Ist es ein Wunder, daß Cranachs unheilig Heilige und Beethovens 
Adagios, Eichendorffs und selbst Goethes stillste Verse die Herzen Europas 
minder bewegen wie die deutschen Herzen? Ein Wunder ist es, daß Frei- 
schütz sich die Welt erobert und ein Jahrhundert lang nicht verloren hat! 
Er spricht noch zu Menschen in Südamerika, die keine Sonate, kein Bild 
und Vers aus deutschen Meisterhänden mehr erreicht. Ja, in Deutschland 
selber dringt er noch in Häuser, die Fidelio und Faust verschlossen blieben: 
er hat das Volk von den Brettern aus erobert wie niemand außer Schiller. 


V 


Z wischen 31 und 33 hat Weber den Freischütz geschrieben; voraus ging 
ihm so gut wie nichts. „Sollte ich keine Mannigfaltigkeit der Ideen be- 
sitzen“, schrieb er noch mit 26, „so fehlt mir offenbar Genie... Meine 
Ungewißheit macht mich höchst unglücklich... Kann ich nicht eine hohe 
eigene Stufe erklimmen, möchte ich lieber nicht leben oder als Klavier- 
professionist mein Brot mit Lektionen zusammenbetteln. Mit wunder- 
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licher Ruhe ist er dann auf den Freischütz zugegangen: Lebensstellung, 
Heirat, Sommerhaus, alles parat, dort liegen die Notenblätter, und doch 
ist der Text einem Gespensterbuch entnommen, das ihn schon zehn Jahre 
vorher zur Oper angeregt. So, gänzlich beruhigt nach allen Fahrten, setzt 
er sich hin und schreibt bedächtig Akt nach Akt. 

Ein Meisterwerk ist hier gelungen, weil in ihm Webers zwei Elemente 
in eins zusammenflossen : der Troubadour und das Bühnenkind, Orchester- 
mann und Liedersänger, das Volkslied und die neue Theorie. Man soll 
das Falsche nicht immer wiederholen, auch wenn es der Fachmann vor- 
spricht: Begründer der romantischen Oper ist Weber nur nebenher ge- 
wesen. Wie er als erster die Nummern abschaffte, schon im Freischütz, 
vollends aber in der Euryanthe halbe Akte lang musikalisch durchhielt, 
wie er die leitmotivische Führung begründet und Glucks große Ent- 
deckungen als der erste ausgeweitet hat, so ist er Begründer des Musik- 
dramas geworden. All dies war um 1820 neu; um es zu verwirklichen, 
mußte Weber zugleich Schöpfer einer neuen Instrumentation werden. 

Auf zwei Fronten mußte Weber mit diesem Werke kämpfen: gegen die 
Preußen und gegen die Italiener. Dem König wurde in Berlin der Frei- 
schütz nur aufgeredet als „eine vom Hofrat Kind verfaßte und vom Hof- 
kapellmeister von Weber komponierte, sehr geistreiche und schöne Zauber- 
operette‘“. Spontini aber, der so allmächtig war, daß die Zensur bei seinen 
Premieren den Berliner Blättern jeden Tadel verbot — o beneidenswerter 
Spontini! —, intrigierte gegen den Deutschen und ließ seine große Oper 
„Olympia“ mit 38 Trompeten auf der Bühne, mit Riesenchören und ein 
paar Elefanten für 20000 Taler unmittelbar vorher aufführen. Aber der 
deutsche Meister war auch nicht umsonst zwischen den Kulissen auf- 
gewachsen, er kümmerte sich um jedes Versatzstück, forderte vom Regis- 
seur mehr Realistik, „machen Sie die Augen der Eule tüchtig glühen, 
ordentliche Fledermäuse umherflattern, lassen Sie sich’s auf ein Gespenst 
und Gerippe nicht ankommen!“ 

Diese Premiere wurde zum Kampftag, und da die jungen Leute dem 
Weber seine drei Freiheitslieder nicht vergessen hatten, machten sie ein 
nationales Kampfstück gegen die Fremden aus der Zauberoper — und 
wußten nicht einmal, wie recht sie hatten. Da sah man weder König 
noch Hof noch Uniformen im Haus, aber die akademische Jugend, 
vor hundert Jahren freiheitlich gesinnt, saß da, das geistige Berlin, 
Mendelssohn, Meyerbeer, Hoffmann, Heine. Nie hat vordem eine 
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deutsche Oper (außer Figaro) in Jahren erreicht, was der Freischütz im 
Fluge gewann. — 

Mit dem Ruhm verdunkelt sich Webers Geschick. Wie ihn erhalten? 
„Mehr Enthusiasmus kann es nicht geben, und ich zittere vor der Zukunft, 
da es kaum möglich ist, höher zu steigen. Gleich nach dem Siege beginnt 
ein geheimer Groll aus der Seele des Meisters gegen den Freischütz empor- 
zuwachsen, der sich mit den Jahren zum Hasse steigert. Hält man ihn 
nicht für einen Singspielmusikanten ? Und doch verbirgt schon der Frei- 
schütz beinah so viel tragische Töne wie der Figaro. Eine große, eine 
tragische Oper mit freundlichem Ausgang, ganz neuer Stil, ganz ohne 
Nummern, das schwankt vor seinem Geist. 

Reise nach Wien, wo ihm ein Blaustrumpf einen öden Text aufredet, 
Kampf um die Wiener Kunst, man bietet ihm die Leitung der Deutschen 
Oper mit dem enormen Gehalt von 4000 Talern an, er schwankt, fängt an, 
über Geld und Ruhm zu brüten, wie man jenes mehrt und diesen pflegt, 
gewisse bürgerliche Züge vertiefen sich, und während die Schwindsucht 
in ihm ihr Wesen zu treiben beginnt, denkt er an die Zukunft der Seinen. 

Dann kehrt er abgespannt nach Dresden zurück, apathisch sitzt er da, 
fast ohne Arbeit, viele Monate. Die Frau bringt, nach mehreren Fehl- 
geburten, einen Knaben zur Welt. Wenn er sich aufrafft, denkt er, man 
sollte das Leben genießen, denn es ist kurz, und da er zum Sommerhäus- 
chen nicht mehr wandern kann, so sollen Pferd und Wagen, die er kauft, 
gleich auch die elegantesten in Dresden sein. In herzklopfenden Wellen 
schwankt sein Gefühl: „Glaube mir, ein hoher Beifall lastet wie eine 
Schuldforderung auf der Seele des Künstlers, der es redlich meint, und 
er bezahlt sich nie, wie er wohl möchte. Was die Erfahrung zulegt, nimmt 
die dahinschwindende Jugendkraft wieder hinweg, und nur der Trost 
bleibt, daß alles unvollkommen ist, und man tat, was man tun konnte.“ 

In diesen unruhvoll grübelnden Stimmungen schreibt er sein Mittel- 
werk, Euryanthe. 

Wagner, gesund und rüstig, schrieb Musik, die Nietzsche kurz eine 
Krankheit nennt, Weber, immer leidend, schrieb nichts als gesunde, männ- 
liche Musik. Und doch hat Wagner gesiegt, der Grund liegt am Tage: 
in einem einzigen Punkte war er jenem überlegen: an Vitalität. Beide 
haben zwischen 30 und 40 ihre drei ersten großen Opern geschrieben, 
Weber aber starb vor 40, Wagner hatte ein zweites Menschenalter vor sich, 
um erst mit 50 sein eigentliches Werk nach den Ideen zu beginnen, die 
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Weber vorgezeichnet. Hätte das Schicksal die Vitalität zu diesen Jahr- 
zehnten von 40 bis 70 auch dem Weber geschenkt, wir hätten statt einer 
exotischen eine deutsche Oper bekommen. 


VI 


Aber grade das schöpferische Reformwerk hat Webers letzte Lebens- 
kraft gebrochen. Da in Euryanthe das Liedhafte zurücktrat, um die Cha- 

rakteristik zu vollenden, saßen die Wiener erstaunt davor, inszenierten 
einen großen äußeren Erfolg und ließen die Oper gleich wieder fallen. 

Nun ist das Herz dem Musiker schwer geworden. Aufreibende Proben 
und Kämpfe in Wien, dann eben der Scheinerfolg, die bestätigte Vor- 
ahnung, daß ein erster Erfolg schwer zu erhalten sei, Husten, Atemnot 
und das Gefühl, die neuen Gedanken nicht mehr verwirklichen zu dürfen, 
alles gesteigert durch Verbitterung über neue Demütigungen: so lastet es 
auf dem einst so hellen und heiteren Manne, länger als ein Jahr schreibt 
er keine Note, dirigiert nur eben sein Pensum herunter, schweigt oder 
klagt: „Ich habe keine Sehnsucht nach Notenpapier und Pianoforte und 
könnte mich ganz leicht überreden, einst ein Schneider gewesen zu sein. 
Es wäre nicht gut, wenn dies immer so anhielte.“ 

Vergebens sucht Brühl die Euryanthe nach Berlin zu bringen: der In- 
tendant — diesmal ist es irgendein Fürst Wittgenstein — hintertreibt die 
schon vom König verfügte Berufung Webers zur Einstudierung und findet 
dabei die unsterblich schneidige Wendung: „Ob eine Oper von Spontini, 
Spohr oder Weber aufgeführt wird, ist mir ganz gleichgültig. Es ist mir 
aber nicht gleichgültig, ob meine Anordnungen befolgt werden! Wittgen- 
stein. Und als Weber die von Spontini später gewünschte übereilte Auf- 
führung ablehnt: „Wenn Herr von Weber seine Partitur zurückzunehmen 
wünschen sollte, so kann ihm dies nicht verweigert werden, . und es wird 
mir dies persönlich recht angenehm sein, damit ich von einer solchen 
traurigen, langweiligen Angelegenheit nichts weiter höre.“ Wittgenstein. 
Zugleich erteilt der neue Dresdener Intendant — diesmal ein Lüttichau — 
dem Hofkapellmeister dauernd Nasen und Rügen, so daß Weber, den jede 
Kränkung ein Stück Lunge kostet, den furchtbaren Witz schreibt: „Ich 
habe die Nasenkrankheit, ein schreckliches Leiden! Alle Nasen, die ich 
bekomme, wachsen mir am Leibe heraus.“ 

Als Euryanthe schließlich doch in Berlin studiert wird, kann er nur noch 
flüstern, braucht einen Dolmetscher zum Verkehr mit dem Orchester, und 
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nach der Premiere jammert er nur, Weihnachten nicht bei den Seinen zu 
sein. Die Idylle wird ihm von Geld und Ruhm hinweggeführt; am Ende 
will ihm Wittgenstein das Geld noch kürzen, die zugesagten 800 Taler 
sind ihm zu hoch, auch er denkt an ein „wohlfeileres Subjekt“. 

Aber die Fremde ruft nach dem deutschen Meister: die großen Opern 
in Paris und London machen ihm gleichzeitig Anträge für ein neues Werk. 
Muß er nicht an Haydn, Händel, Gluck zurückdenken, denen es ähnlich 
ging? Lange überlegt er’s, immer mit dem Bleistift rechnend, dann ent- 
scheidet er sich für England, weil ihm dort für Oper und Konzerte gegen 
1000 Pfund winken, ja, er lernt Englisch, um selber hinüber zu korre- 
spondieren. | 

Langsam schleicht das neue Werk für London voran: „Mein Oberon 
soll zum Winter fertig sein. Ich bin sehr krank, über alle Maßen trüb- 
sinnig und zu aller Arbeit unfähig. Eine fatale Heiserkeit, gegen die ich 
seit 3 Monaten mediziniere, könnte wohl am Ende die Halsschwindsucht 
werden. Wie Gott will -!“ Für die Engländer macht er die neue Oper 
wieder singspielartig, mit Nummern, betont aber, später soll sie um- 
gearbeitet werden. Was da ist, gibt das liedhaft Schwebende in Weber, 
den Spuk, das Weben und Haschen, Wald und elbische Welt in ihrer 
letzten Reife. Schwankend zwischen Tod und Leben sang Weber hier, 
in ein paar Nummern, die holdesten von seinen Träumen vor sich hin, um 
sich in den Finali doch immer wieder zu dem großen Brio Weberscher Männ- 
lichkeit durchzuschlagen. Wie er abfuhr, war das Werk noch nicht fertig. 

Als ein toter Mann ist er in den winterlichen Reisewagen gestiegen, 
das Knochengerüst in Pelze vergraben. Die Freunde wollten ihn halten, 
aber er sagte: „Das ist all gleich. Ob ich reise oder nicht, in einem Jahr 
bin ich ein toter Mann. Still, ich weiß es... Wenn ich aber reise, haben 
meine Kinder zu essen, wenn der Vater tot ist, während sie hungern, wenn 
ich bleibe. Was würden Sie an meiner Stelle tun?“ Die ganze Ritter- 
lichkeit ohne Phrase, der Freiherr ist in diesen Worten. Aber die Frau, 
als man die Wagentür zuklappt, ruft oben am Fenster: „Ich habe seinen 
Sarg zuschlagen hören!“ 

In London, wo er die letzten drei Lebensmonate verbringt, zwischen 
Applaus und Empfängen, bei denen ihn immer wieder der verhaßte Frei- 
schütz ärgert, apathisch, nur von Heimweh erfüllt, beunruhigte ihn über- 
dies das Gefühl der Verkanntheit im Vaterlande, und er schreibt seiner 
Frau den ergreifenden Satz: „Sage Lüttichau, daß mich die ganze Welt 


42 


658 Emil Ludwip, Carl Maria von Weber 


ehrt — nur mein König nicht!“ Krank auf den Tod komponiert er noch 
fünf große Nummern für Oberon. „Da habe ich den ganzen Morgen 
Noten fabriziert und muß zu meiner Erholung ein bissel mit meinem 
Weibe plaudern. Obwohl ich ihr eigentlich nichts zu erzählen weiß als 
das alte Lied von der Sehnsucht nach Hause... Passe gar nicht mehr 
in die Welt. Wo ist der frohe, kräftige Lebensmut hin?. Ich versprach 
mir die Erlaubnis an dich schreiben zu dürfen nur dann, wenn ich mit 
meiner Arie fertig würde. Da war ich denn recht fleißig, sie ist fertig, 
nun nur noch ein Teil der Ouvertüre, und eine Oper ist abermals zur Welt 
gebracht. Gott gebe, daß sie was taugt! Ich mache mir nicht viel daraus, 
wie mir überhaupt täglich meine Musik widerwärtiger wird.“ 

Und wie hießen diese letzten Texte, die er in Töne badet? „Abgestor- 
bener Baum scheut den giftigen Hauch nicht mehr... Traure, mein Herz, 
um entschwundenes Glück! Da läßt er in den Zwischenspielen Oberons 
sonst so hoffendes Horn still herabsinken. So geht der Weg des mensch- 
lichen Herzens. 

Dann setzt der Sterbende die letzten Kräfte ein, zwölfmal dirigiert er, 
nach seinem Vertrage, die Oper, dazwischen vier Konzerte, jedes fünf 
Stunden lang. Mit Qualen bereitet er die beiden letzten Konzerte vor, die 
viel Geld bringen sollen. „Ich zähle Tage, Stunden, Minuten bis zu 
unserem Wiedersehen. Wir sind doch sonst auch getrennt gewesen und 
haben uns gewiß auch lieb gehabt, aber diese Sehnsucht ist ganz unver- 
gleichbar.... Ich kann sagen, daß mir ordentlich das Herz schlägt... und 
ich bin so gespannt auf den Erfolg — es sind die beiden letzten und Haupt- 
drücker —, dies Konzert und das Benefiz. Wenn ich bedenke, was sie 
mich kosten — und wenn sie dann nicht so ausfielen, — es wäre hart... 
Bete, daß dem alten Vater seine Wünsche, die nur auf euch gerichtet sind, 
in Erfüllung gehen und ich recht glücklich und heiter sein kann.“ 

Wieviel Bangnis, welche Enttäuschung, die er vorausfühlt, und wie er 
nun, einem Mäzen zuliebe, noch ein Gedicht von Moore komponiert, ver- 
mag die verfallende Hand nur noch die Singstimme aufzuschreiben. 

Das Konzert ist fast leer, Weber hat die nötigen Besuche nicht mehr 
machen können, zugleich hat auch irgendein König oder ein Clown die 
Gesellschaft von seinem Abend abgezogen. Auf den Arm seines Agenten 
gestützt, schwankt er aufs Podium, oben aber reißt er noch einmal das 
Orchester zusammen, zum Siege. Dann phantasiert er am Klavier die be- 
gleitenden Melodien zu jener neuen Arie. 
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Am selben Abend bricht er zusammen, es ist der 26. Mai. Die Freunde 
wollen die Rückfahrt aufschieben, aber er winkt: „Ich muß fort, ich muß 
zu den Meinen, sie noch einmal sehen, und dann geschehe Gottes Wille!“ 
Alles wird vorbereitet, am 6. Juni will er reisen. Am Abend vorher sitzt 
er zusammengefallen mit ein paar Vertrauten. Morgen in die Heimat, 
endlich, morgen! Weber spricht und träumt nur von der Heimkehr; wie 
glücklich ist er nicht im Vorgefühle! Als er zu Bette geht, reicht er jedem 
die lange Knochenhand, läßt niemand bei sich schlafen, dann riegelt er zu. 

Morgens muß man die Türe erbrechen. Tot liegt er in seinem Bette, 
eingeschlafen, den Kopf auf der Dirigentenhand. 


VII 


Kommt man von der Musik, so zweifelt man immer aufs neue, ob es 
möglich sei, von ihr zu reden; die Kunst des historischen Porträts kann 
in den überlieferten Formen dies Neich nicht erobern. Neue Wege wären 
zu finden. Einer führt über den Vergleich. 

In der Psychographie hat Weber mit Wagner auf der einen Seite so 
wenig zu tun wie mit Schumann auf der anderen, obwohl beide seine 
Nachfolge auf verschiedenen Gebieten antraten; insonderheit ist der leicht 
faßliche Schumann kein Wegweiser zurück zum höheren Weber. Weber 
ist unmodern: für Freudianer ist er verloren, denn er ist bei aller Kom- 
pliziertheit männlich; und daß man bei voller Gesundheit die feinsten 
Nerven, Kenntnis der Seele und noch dazu ein singendes Herz haben 
kann, wird heut bezweifelt. Tritt man aus der Helle der Philologie in die 
Dämmerungen seelischer Verwandtschaften zurück, so wird man Weber 
in der Nähe des hochzeitlichen Correggio finden, dessen Zauber er freilich 
nur selten erreicht. Zu seinen Zeiten ist er flankiert von Schubert und 
Chopin. 

Alle drei starben jung, Chopin im 40. Jahre, wie Weber. Schubert 
(der sich übrigens mit Weber überworfen hat), in toto von niemand erreich- 
bar, vollendete in allen anderen Gattungen der Musik als Deutscher das, 
was Weber im Drama erreichte. Will man den Geist deutscher Musik 
mit den Nachbarn vergleichen, so soll man Weber nach Chopin anhören: 
als Sänger sind sie gleich begnadet, als Erotiker aber ganz unverwandt. 
Dort schmilzt der hingebogene Leib eines knabenhaft Werbenden, hier 
sprüht der ritterliche Funke eines jungen Mannes hervor; neben dem sla- 
wischen Lyriker, der in Wollust veratmet, steht der dramatisch bewegte 
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Enkel mutiger Ritter, man hört einen Kavalier, Sänger und Tänzer des 
besten Österreich, lustvoll, schlank und mit schönen Zähnen, Webers Vater 
ähnlicher als dem gebrechlichen Carl. 

Was er für den Konzertsaal schrieb, bleibt kaum bestehen, das herrliche 
Klarinettenkonzert ausgenommen. Was bleibt, sind vielleicht nur vier 
Stücke, aber wenn vier Gedichte von einem Dichter bleiben, ist das nicht 
wenig. 

Zuerst die drei Ouvertüren: die Essenz des Dramatikers. Grundstim- 
mungen wie bei Gluck und später bei Wagner, doch an Ganzheit alles 
übertreffend, was diese beiden Meister des Vorspiels vor und nach ihm 
geleistet. Denn außer der Ouvertüre zum Figaro -- einem Wunder und 
deshalb mit nichts zu vergleichen — stehen die drei Stücke außer Kon- 
kurrenz: die ganze spannende Kraft jener furchtbar schönen Augenblicke 
ist in ihnen, in denen ein paar tausend Menschen vor den Falten des Ge- 
heimnisses sitzen und möchten gern erstaunen. In diesen Stücken schlägt 
das Herz der Charaktere, die nachher handeln werden, mit voller Realistik, 
aber der große Kolorist überströmt sie mit den Schaumgebilden seines 
Orchesters. Weit über den Gedankengang der drei Opern hinaus ist die 
Seele des Carl Maria von Weber in diesen Stücken ganz gefangen, die 
Heiterkeit und Bangnis seines Menschenherzens. 

In der Zeit des Freischütz schrieb Weber, 32jährig, neben einigen 
Pollacken und Märschen, die Aufforderung zum Tanz. Niemand, der sie 
gesehen, vergißt die Deutung, die uns die russischen Tänzer im „Geist 
der Rose“ von dieser Musik aufgedrungen haben. Doch was zum Grunde 
liegt, ist kostbarer, und Weber hat es selbst einmal gedeutet. Wie sich 
der Tänzer zaghaft nähert, die Dame ihn abweist, wie er dringender wirbt, 
nun läßt sie’s zum Gespräch kommen. Noch stimmt sie nur leise bei, 
doch er wird feuriger, es geht ihm um den Tanz. Sie zögert, er beschwört 
beinah, nun denn, man tritt zusammen, tritt an; die zarteste Pause vor 
dem Beginn. Was sie nun tanzen, das ist der erste Wiener Walzer, hun- 
derte werden diesem Muster folgen. Dann faßt er sich in einer Art von 
Menuett, mit einem Wald von Verbeugungen. Dazwischen jubiliert eine 
heimliche Arie, die niemand singt; denn während sich alles zur Dorffidel 
dreht, haucht er ihr seine Geständnisse zu, sie antwortet nur mit einem 
Druck des Armes. Da dämmern Gefahren, alles wird wirblicht, doch mit 
unsichtbarer Hand hält der Dramatiker die spielend Kämpfenden zusam- 
men und hebt sie in die Stürme seiner Entzückung. 
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Wenn aber alles vorüber ist, und eine lange Pause scheint der Schluß, 
da tritt die alte Form in ihre Rechte, leise schreitet das Paar zurück, Ver- 
beugung, Stille. Wieder ist sie die Dame von Hofe, die unberührbare. 
Der Tänzer taucht zurück, dort, wo der Wald zur Wiese hin sich breitet, 
an seinem abendlich bestrahlten Rande. 


GLOSSEN ZUR ZEITGESCHICHTE 


von 


SAMUEL SAENGER 


I 


m letzten Hefte hat unser verehrter Mitarbeiter Professor von Schulze 

Gaevernitz die Erinnerung an die großen sozialen Propheten Englands 
im 19. Jahrhundert wachgerufen, an Carlyle, Ruskin, Toynbee, William 
Morris und den Kreis ihrer Jünger. Ihrem Wirken sei es gelungen, die dem 
Ideal sozialer Gerechtigkeit nachlebende Demokratie aufzurichten, die 
Klassengegensätze zu überbrücken und ‚die innere Front‘ für den Welt- 
krieg zusammenzuschweißen, an deren Panzer unser alldeutschen Junkern 
und Schwerindustriellen höriger Klassenstaat zerschellte. Über den zweiten 
Teil der These wird niemand streiten wollen, der weiß, wie es kam, daß 
das apokalyptische Weltgewissen gegen uns mobilisiert werden konnte. 
Aber ich möchte den sehen, der an der Kritik und dem Idealbild von 
Ruskins ‚Unto this Last‘ die Sozialgeschichte Britanniens während der 
letzten fünfzig Jahre nachprüft und trotzdem das Werturteil unseres 
Autors ohne Abstriche bestätigt. Ach nein, schon lange vor der großen 
Flut war die auch von Brentano einst so gepriesene Arbeitsharmonie in 
England ein Märchen geworden und gehörte in die historische Rumpel- 
kammer; und was Schulze Gaevernitz in seinem (an sich so schönen) 
Aufsatz anrührt, sind verklungene Namen und versunkene Zeiten. Von 
außen gesehen — und nicht nur von außen — verriet sogar schon die gran- 
diose allbritische Zollbundidee Joseph Chamberlains ein starkes Bewußt- 
sein der Gefahren, die die rasend schnell fortschreitende Durchindustriali- 
sierung des Planeten, die in wachsendem Umfang natürlich auch in andere 
Hände überglitt, für den sozialen Frieden der Mutterinsel des Imperiums 
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bringen mußte. Das ist dem ausgezeichneten Historiker dieser Bewegung 
(eben unserem S. G.), wie sich von selbst versteht, nicht entgangen. Dann 
kam die gewaltige Zäsur in unser aller Entwicklung. Sie kleidete sich in 
alle Formen der Revolution, wenn man das Wort ım Ursinne nimmt — es 
überlebte auch in England, das sein altes Wesen hinter der Fassade des 
Sieges nun endgültig ins Grab schaufelte, nur der Schein, die Lüge der 
Harmonie. Der Generalstreik hat sie vor aller Welt nackt gemacht. Man 
spricht von Wetterleuchten, es war diesmal keine Phrase. Man muß an 
Trotzkis Pamphlet denken: ‚Wohin treibt England?“ Nur nicht die Dinge 
verharmlosen ... 

Nun, es war falsch, den schnell verflackernden Generalstreik als Auftakt 
einer politischen Umsturzbewegung nach moskowitischem Vorbild aufzu- 
fassen; davon ist keine Rede. Aber die Radikalisierung der englischen Ar- 
beiterschaft, die mit der Verschlechterung der Marktlage oder, allgemeiner 
gesehen, mit den Zersetzungserscheinungen in den Grundlagen des eng- 
lischen Wirtschaftsbaues naturgemäß zusammenhängt (der bei ein- 
geschrumpfter Nahrungsmittelbasis ganz auf Tauschverkehr, auf Transit 
und Frachtführung, auf den ganzen Planeten umfassenden Rialto-Betrieb, 
auf Exportindustrie eingestellt ist): sie schreitet mit Riesenschritten vor- 
wärts. Der ungeschminkte Balfourbericht über die fatale Wirtschaftslage und 
die etwaigen Heilmittel läßt diese Zusammenhänge äußerlich unberührt, 
aber leicht erraten. Die Radikalisierung des englischen Proletariats ist 
also nur Ahnungslosen ein Novum, sie hat seit Jahrzehnten eingesetzt, 
die immer heftiger werdende Politisierung der Gewerkschaften war das 
entscheidende Symptom. Seit dem Versickern der englischen Monopol- 
stellung in Handel und Industrie war sie unvermeidlich geworden. Der 
‚harmonische‘ Ausgleich zwischen Arbeit und Kapital war zeitlich und 
ursächlich an dieses Industriemonopol geknüpft, darum ist es selbstver- 
ständlich, daß er in demselben Augenblicke sich innerlich aufhöhlen mußte, 
wo dieses Monopol durch die Industrialisierung eines großen Teiles des 
Planeten gebrochen wurde. Klassenkampfstimmungen und verbitterte 
Arbeitskämpfe waren die Begleiterscheinungen der Entwicklung. Revo- 
lutionär im kontinentalen oder gar russischen Sinne des Wortes wird aber 
das Verhältnis zwischen Arbeit und Kapital zunächst nicht werden, weil 
die allgemeine staatsbürgerliche Atmosphäre mit Freiheit durchtränkt und 
der englische Arbeiter längst aus dem Gefängnis ausgebrochen war, in 
dem auf dem Kontinent die Untertanen und Bürger minderen Rechtes 
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schmachteten. Das schuf die ‚chinesische‘, d.h. europäische Mauer, die Ruß- 
land vom Westen scheidet. Trotzki übersieht die Einmaligkeit in den Voraus- 
setzungen des Bolschewikenumsturzes. Das Zeitalter der großen bürger- 
lichen Reform, das mit dem glanzvollen Aufstieg der englischen Industrie 
einsetzte, hat nach schweren Kämpfen auch den englischen Lohnarbeiter 
begnadet, hat auch sein menschliches und politisches Niveau gehoben, 
nachdem die Gärungen der Chartistenbewegung (die Thomas Carlyle zum 
gewaltigen Fürsprecher der sozialen Emanzipationsbewegung machten) 
glücklich überwunden waren. Es war daher nicht anzunehmen, daß er 
der Zerstörungsraserei anheimfallen und die Herrschaft über seine ge- 
zügelten und gesitteten Instinkte, das Erbgut seiner Rasse, verlieren würde. 
Aber daß der Generalstreik in England trotz aller Begabung seiner Men- 
schen für Kompromisse in der Praxis und trotz ihrer Abneigung gegen 
Theorie und Parteidogmatik nicht vermieden werden konnte, ist, scheint 
uns, nicht bloß die Folge mangelhafter Regie, nicht bloß die Folge eitlen 
Beharrens auf dem vom Parteiprestige vertretenen Standpunkt oder der 
staatsmännischen Schwäche Baldwins: er ist entstanden, weil auf beiden 
Seiten der Front Unklarheit herrscht über die Mittel, mit denen inner- 
halb der bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaft ein dauernder Ausgleich 
zwischen Arbeit und Kapital herbeigeführt werden kann — wenn er über- 
haupt möglich ist. 

Was war der Sinn der ganzen Arbeiterbewegung im verflossenen Jahr- 
hundert? Den als unverrückbares Fatum ausgegebenen Druck des so- 
genannten ehernen Lohngesetzes abzuschütteln, auch für den Lohn- 
empfänger einen angemessenen Lebensstandard, unter den er nicht zu 
sinken habe, festzustellen und ihn nach unten hin aus den Klauen von 
Angebot und Nachfrage zu befreien. Für diese Art Sozialisierung des 
Wirtschaftskampfes, die nur die Gesinnung der wirtschaftenden Menschen 
umbilden sollte, ohne die technische Seite des ökonomischen Prozesses zu 
berühren, erhoben auch jene Propheten ihren Ruf, obwohl weder Carlyle 
noch Ruskin Demokraten waren. Aller Kampf ging darum; gewerkschaft- 
liche und genossenschaftliche Organisation waren Hilfsmittel; und man 
rief Hosianna, als Streik und Aussperrung während des glücklichen Auf- 
stiegs der Arbeiterklasse durch das Tarifsystem in den Hintergrund ge- 
drängt zu werden schienen. Die menschliche Arbeit wollte keine Ware 
mehr sein, sie wollte sich den mechanischen Gesetzen der Güterproduk- 
tion, des Warenumlaufs und Warenumtausches entziehen, sie bestand auf 
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einer Hygiene der Arbeit, um für Menschliches und Menschlichkeiten 
höherer Art Muße und Mittel zu gewinnen. Wer England und den eng- 
lischen Arbeiter kennt, besonders den der aristokratischen Oberschicht des 
Proletariats angehörigen, der weiß, daß ihm, bisher wenigstens, die theo- 
retischen Gedankengänge des Marxismus wesens- und gefühlsfremd waren. 
Die Vorstellung, als ob sein Wohlbefinden und Wohlergehen in absehbarer 
Zeit etwa durch Vergesellschaftung der Produktionsmittel, also durch Aus- 
schaltung aller wirtschaftlichen Privatinitiative und die Bureaukratisierung 
der Gesamtwirtschaft von Staats wegen, am besten garantiert werden 
könne, ging ihm nicht ein — dazu war er nicht phantasievoll genug, pflegten 
wir Kontinentalen zu sagen. Das Ideal war, den Graben zur bürgerlichen 
Gesellschaft hinüber zuzuschütten und schließlich, wenn auch in beschei- 
denerem Maße, zu ihr zu gehören. Viel weiter in die Lüfte erhoben sich 
nicht einmal die sozialen Reformgedanken, die Männer wie Sidney Webb 
und Ramsay MacDonald in ihren Werken vertraten, weil sie noch auf 
sehr lange Zeit hin mit den Gegenpolen von Kapital und Arbeit rechneten. 

Aber was geschieht, wenn trotz der Modernisierung des teilweise absurd 
veralteten englischen Bergbaues und der organisatorischen Unfähigkeit 
ihrer bisherigen Verwalter die Produktivität dieser wichtigsten Stapel- 
industrie des Landes leck bleibt, wenn also der als vorübergehend gedachte 
Lohnabbau dauernd notwendig wird? Und was, wenn das Schicksal von 
Eisen und Baumwolle, aus Gründen der allgemein-europäischen Über- 
industrialisierung und der fortschreitenden industriellen Verselbständigung 
in den außereuropäischen Ländern, dem der Kohle ähnlich oder gleich 
wird? Die Tragik der Kohle ist eine besondere Angelegenheit, gewiß; 
ihre bisherige Stellung als Königin der Industrien ist durch Öl und andere 
Faktoren hart bedrängt, aber das Problem, das uns beschäftigt, reicht 
weiter. Die Gärungen der Chartistenzeit befielen die Industrie in den 
Anfängen ihrer Blütezeit, die Profitrate begann ja erst sich zu ihrem 
späteren Fettpolster zu entfalten, weil, rückwärts gesehen, der. Planet in 
kapitalistischer Hinsicht jungfräulich war. Darum konnte die Rentabili- 
tätsberechnung so außerordentlich elastisch sein, um die soziale Entwick- 
lung, wie wir sie erlebt haben, möglich zu machen. Heute sind die Voraus- 
setzungen für die Rentabilität der Industrie radikal geändert, elastisch ist 
nur der Lohnfaktor in ihr geblieben — falls der politisch emanzipierte 
Lohnempfänger sich damit abfindet. Wie der Generalstreik in England 
liquidiert werden wird, mit welchen Praktiken und Kompromissen, das hat 
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im Zusammenhang unserer Überlegungen geringere Bedeutung: für uns 
ist er ein symptomatisches Menetekel. Es scheint denkbar, daß er mit 
einer Niederlage beider Parteien endet. Das würde bedeuten, daß die 
kapitalistische Wirtschaft im allgemeinen sich als notleidend erwiesen hat. 
Was dann? Es gibt, sozialgeschichtlich, keine Wiederkehr des Gleichen. 


II 


Marianne Weber, die gütige und geistvolle Frau des großen Gelehrten 
Max Weber, hat die längst und mit Sehnsucht erwartete Biographie ihres 
Mannes bei J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) in Tübingen erscheinen lassen. 
Das Menschliche seines Wesens und seines Schicksals tritt uns, die wir 
ihm persönlich fern standen, zum erstenmal ganz nahe. Von der bio- 
graphischen Leistung der seltenen Frau, die über Webers Leidensweg die 
Sonne ihrer Treue und Liebe leuchten ließ, soll später noch gesprochen 
werden. Heute möchte ich der Gestalt selbst ein paar summarische 
Vorbemerkungen widmen. 

Was war Max Weber dem deutschen Leben in der wilhelminischen 
Zeit, deren Entwicklungstendenzen er wie kaum einer erkannte und durch- 
schaute? Eine beängstigende Fülle geistiger und moralischer Energien, 
die aus der Enge der akademischen Tätigkeiten hinausdrängte ins Leben, 
ohne daß der Forscher, der Gelehrte, der Kulturkritiker, der Politiker seine 
zum Handeln und Gestalten bestimmten Kräfte und Triebe auf einen 
Punkt zu sammeln und dadurch für die Allgemeinheit der Fahnenträger 
eines neuen Willens zu werden vermochte. Nie werden wir zu beklagen auf- 
hören, daß dieser reiche Mensch nur als schulgründende Zunftgröße und 
nur um seiner von der Zeitkrankheit unbefleckten intellektuellen Sauberkeit 
willen in die deutsche Biographie wandert. So war sein Lebensweg be- 
streut mit genialen Fragmenten, immerfort sprudelte diese unerschöpflich 
scheinende Quelle der Anregung, alle Gebiete der Sozialökonomie und der 
Soziologie half Weber umpflügen, seine von Kritik gebändigte historische 
Phantasie sprang aus einem nimmer gesättigten Triebe zur Synthese von 
einem Felde auf das andere, aber — die Synthese selbst gab Max Weber 
nicht. Nicht als Gesellschaftsphilosoph: denn ihm fehlte, trotz der in 
‚Wirtschaft und Gesellschaft‘ eingebauten Schatzkammer seiner Visionen, 
der zäsarische Drang, neue Werttafeln aufzustellen. Nicht als Politiker: denn 
ihm fehlte als Motor, der alle Widerstände der Straße zermalmt, der Wille 
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zur Macht, obwohl sein Blick für Menschliches untrüglich war und er fast 
immer wußte, wohin die Reise ging und was eine Bewegung hinter den 
Nebeln der öffentlichen und privaten Meinung für die res publica wert 
war. Und nach solcher Synthese hielt diese brüchige, nihilistische, glaubens- 
kranke, um ihre verblassenden Werttafeln bangende Zeit so sehnsüchtig 
Auslug. In jedem Vortrag Webers — dessen Rede, wenn er gut disponiert 
war, wie ein Gebirgsstrom daherrauschte —, in jeder kleinsten Notiz, in 
jeder Abhandlung über ein Spezialthema rollt sich sein allumfassender 
Horizont auf: ich denke an seine köstlichen Studien zur Agrargeschichte 
der antiken Welt, an seinen Aufsatz über die ökonomischen Ursachen 
ihres Unterganges, an seinen Essay über Rußlands Übergang zum 
Scheinkonstitutionalismus, an seine zahlreichen politischen Gelegen- 
heitsarbeiten; aber in diesem von leidenschaftlichen Stürmen bewegten, 
von innerer Unruhe verzehrten Geist besteht von allem Anfang ein tra- 
gisches Mißverhältnis zwischen faustischem Erkenntnistrieb und dem 
Willen zur gesellschaftlichen Wirksamkeit im Großen. Aus seiner Analyse 
der bismärckischen und nachbismärckischen Zeit wird gefolgert, daß 
und warum auch für ihn und seinesgleichen sich keine Möglichkeit zur 
Entfaltung gefunden hat; aber die Hemmung lag doch auch in und bei 
ihm ... Darum mutet in der Ökonomie der deutschen Entwicklung Max 
Webers Leben beinahe — ich scheue mich, es auszusprechen — wie ein 
Umsonst an. Die akademische Wirkung und Nachwirkung, die von dieser 
genialen Persönlichkeit ausgeht, wird nie ein Ersatz sein für den Verlust, 
den unser öffentliches Leben dadurch erlitten hat, daß dieser Mann ihm 
als unmittelbarer Faktor der Gestaltung ferngehalten wurde. Der Einfluß, 
den er auf den älteren Friedrich Naumann geübt hat, auf diesen gemüt- 
vollen, kenntnisreichen, aber politisch unsicheren und weichmütigen 
Ideologen, gehört gleichfalls zum Bilde dieser tragischen Erscheinung, 
denn es ist psychologisch ein Unding, daß eine große Vision sich durch 
das Medium eines schwachen und ängstlich tastenden Willens zur Geltung 
bringen kann. Es ist beklemmend, hinterher auch dieses Mißverhältnis 
feststellen zu müssen. Das einzige ebenso geistbeseelte wie lebensstarke 
Temperament allergrößten Stiles, das das seit 1870 in Materialismus und 
Imperialismus verstrickte deutsche Bürgertum auf den Weg zum Umbau 
und Neubau hätte führen können, versprühte sein Dasein in ohnmächtiger 
und an seinem Mark zehrender Wut über die Frivolitäten und Torheiten 
des herrschenden Systems ... 
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Neues von Paul Valéry 


a Nouvelle Revue Frangaise veröffent- 

licht unter dem Titel „Au hazard et au 
crayon Aufzeichnungen von Valéry, die 
einem neuen, in Vorbereitung befind- 
lichen Werk angehören. Einiges sei hier 
wiedergegeben. 

„Welch lästerlicher Irrtum von Rous- 
seau: ein Verlangen, aufs Land zu 
gehen, als Wahrheit zu nehmen. Eine 
Bewegung und ein Bewegungsmoment 
als ein ‚Ideal‘ zu nehmen. 

Wer, an die Stadt gefesselt, Baum 
und Erdgeruch herbeiwünscht — nennt 
das Land ‚Natur‘. Aber es gibt furcht- 
bare Landschaften, und er sieht sie ganz 
frisch und ganz gut. 

Das Wunschbild sieht immer nur eine 
Ecke — ein ‚günstiges Fragment‘ der 
Dinge... Wer alles sieht, wünscht 
nichts und zittert davor, sich zu rüh- 
ren. — 

Ich kann nicht denken, daß die ‚Natur‘ 
vor Rousseau unbekannt war; noch die 
Methode vor Descartes; noch die Er- 
fahrung vor Bacon; noch alles, was 
augenscheinlich ist, vor irgend jemand. 

Aber irgendeiner hat die Trommel ge- 
schlagen. — 

Fenster. Wenn ich — das Meer — 
die Mauer — betrachte, sehe ich einen 
Satz, einen Tanz, einen Kreis. Wenn 
ich den Himmel betrachte, erweitert der 
große und nackte Himmel alle meine 
Muskeln. Ich betrachte ihn mit meinem 
ganzen Körper. — 

Eine zauberhafte Wanduhr; und jedes- 
mal, wenn man das Ticken des Pendels 
hört, hält sie an, sie kann nur gehen in 
meinem halben Bewußtsein, in den tie- 
fen Seiten der Anwesenheit; — vernom- 
men und nicht gehört; — gesehen und 
nicht betrachtet. Sie kann nur die Zeit 
meiner Abwesenheit zählen. 

Und eine andere Uhr arbeitet nur 
unter meinem Schutz. Wenn ich mich 


für sie nicht interessiere, wenn ich ihr 
Leben und Schlagen nicht ertrage und 
sie nicht unterhalte durch meine An- 
wesenheit, durch meine Aufmerksam- 
keit, durch meinen Wunsch — bleibt sie 
stehen. 

Moses mit seinen Gott entgegen ge- 
streckten Armen, als seine erschöpften 
Glieder bei unerträglichem Schmerz 
und Müdigkeit den Sieg seines Volkes 
erflehen, das schlägt, nachgibt, wankt 
und in der Ebene von Raphidim unter 
seinem Angesicht zu erliegen droht, 
hält das Glück der Waffen im Gleich- 
gewicht. — 

Pariser Impression: Ein (eng- 
lischer oder deutscher) Koloß betrachtet 
Federn, Bänder, die reichen Nichtig- 
keiten und Wunder der Hand mit tief- 
stem Ernst. Er studiert, berechnet die 
Preise, denke ich. Er macht eine 
sehr gewichtige Studie, Rue de la 
Paix. 

Minuten. Der Wind bohrt. Das 
Feuer knirscht. Das Goldpapier er- 
leuchtet meine Augen. Die Ecken schla- 
fen in ihrer Schwärze. — Welches ist 
meine Bindung? 

Ich bin auf dem Abhang. Meine 
Füße im Sand sinken mit ihm zusammen 
herab. Die sehr jungen Muscheln kra- 
chen zu Tausenden, zärtlich. Meine 
Augen zerlegen auf dem Äquator eine 
kleine Konstellation. — 

Die Toilette. Morgens die Träume 
abschütteln, die Schlacken, die Dinge, 
die aus Abwesenheit und Nachlässigkeit 
Nutzen zogen, um zu wachsen und zu 
überfüllen; die natürlichen Produkte, 
Schmutz, Irrtümer, Dummheiten, 
Schrecken, vertrauter Umgang. 

Die Tiere kehren in ihr Loch zu- 
rück. | 

Der Meister kehrt von der Reise zu- 
rück. Der Sabbat ist wirr. 

Abwesenheit und Anwesenheit.“ 
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Um Victor Hugo 


Seltsam: das Thema Victor Hugo 
wird augenblicklich in Paris viel disku- 
tiert. Seine romantische Dichtung hat 
unserer Zeit nicht sehr viel zu sagen. 
Aber verschiedene Kräfte arbeiten — 
zum Teil zerstörerisch — an der Legende 
Hugo. 

Der ehemalige Pariser Advokat Ed- 
mond Benoit-Lévy hat (im Verlage 
der Presses Universitaires) ein Buch 
herausgegeben, „Sainte-Beuve et Mme. 
Victor Hugo“, das stärkstes Aufsehen 
erregte. Es will das vollständige Akten- 
material (, dossier“) der „Affaire“ sam- 
meln. Andererseits hat die Sorbonne 
einen Victor-Hugo- Lehrstuhl errichtet 
und Fernand Gregh überwiesen. Und 
schließlich schrieb Raymond Eschalier 
ein Buch „Victor Hugo artiste“, das 
dem Maler Victor Hugo gilt. Drei Er- 
eignisse, die den Zeitschriften Nahrung 
und Erregung geben. Einige Echos 
seien eingefangen. 

Vient de paraître schreibt über das 
Buch von Benoit-Levy: „Der Anwalt 
von Madame Hugo plädiert auf völlige 
Unschuld. ‚Le Livre d' Amour — Buch 
des Hasses — ist ein Betrug...‘ Und 
er häuft die Argumente. ‚Zunächst war 
Sainte-Beuve zu häßlich. Darüber muß 
man lachen. Vergessen wir nicht den 
goldenen Esel. Die alte milesische Fabel 
gilt für alle Zeiten. Im Herzen einer 
Schönen wird der Esel, wenn er tüchtig 
ist, keine große Mühe haben, sich als 
Nachtigall zu bezeugen. Die Partei- 
gänger von Adele Foucher sagen: ‚Man 
hat sich an Hintertreppengeschichten 
gehalten. Nichts ist entschieden, nichts 
Bestimmtes. Ein glatter Schritt. 
Die, welche den Fall zugeben, flüstern: 
‚Das war eine Art Repressalie. Als sie 
von Juliette Drouet getäuscht war, hat 
sich Adele in die Arme von Sainte-Beuve 
geworfen. Der Verrat ist nur der heftige 
Ausdruck ihrer Liebe.‘ Das heißt lie- 
bende Frauen und ihre Psychologie 
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schlecht kennen. Solche Rache sieht 
man kaum im Vaudeville. Im gewöhn- 
lichen Leben leiden diejenigen, die lie- 
ben, und bieten sich nicht an. 

Warum läßt men diese armen Seelen 
nicht in Ruhe? Wenn sie von einem 
illegitimen Feuer brennen, sind diese 
zärtlichen Herzen heute Asche. Was 
geht es uns an, ob Hugo betrogen wurde 
oder nicht? Nun, nichts. Die Hörner 
von Hugo sind literarisch. Sie ziehen 
auch mit ins Pantheon ein. Und das ist 
nicht unsere Schuld, sondern die der- 
jenigen, die um das Idol einen frommen 
und heiligen Eifer entwickelt haben. 
Und dann, wie das Motto von Michauds 
Biographie so gerecht verkündet: ‚Den 
Lebenden schuldet man Aufmerksam- 
keit, den Toten Wahrheit.‘ Die Toten 
sind so gute Leute: sie nehmen alles in 
Ruhe.“ 

Uber den Victor-Hugo-Lehrstuhl an 
der Sorbonne schreibt Albert Thibau- 
det in der Nouvelle Revue Frangaise. 
Prinzipiell bemerkt er: 

„Aber die Errichtung des Victor- 
Hugo-Lehrstuhls hat eine wichtigere 
Frage aufgeworfen, die ein wenig die 
literarische Welt bewegt. Sie strebt da- 
nach, aus Victor Hugo das hauptsäch- 
liche und repräsentative literarische 
Genie Frankreichs zu machen, das, was 
für unsere Nachbarn Shakespeare, Goe- 
the, Dante, Cervantes sind. 

Für diese Funktion bezeichnete Goe- 
the Voltaire. Aber augenscheinlich ist 
dafür eher ein schöpferisches als ein 
rezeptives und aufklärendes Genie nötig. 
Die Wahrheit ist, daß die französische 
Literatur solchem Prinzipat, solchem 
Imperialismus eines Genies widerstrebt. 
Ich würde eher eine konsularische Ge- 
stalt im Mittelpunkt sehen, das Trium- 
virat der drei Schöpfer der französischen 
Bühne, Corneille, Molière und Racine, 
die großen Pioniere des menschlichen 
Herzens. Victor Hugo fordert in dieser 
Rolle sichtbar die Kritik heraus. Das 
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ist aber eine Idee, die einem jeden fran- 
zösischen Literaten ziemlich von selbst 
kommt... 

Was man von einem großen französi- 
schen Schriftsteller verlangt, ist vor 
allem ein psychologisches Vermögen. 
Nun, die Psychologie von Hugo bleibt 
rudimentär. Die Erhebung des gering- 
sten Psychologen unter unseren großen 
Schriftstellern zum Fürsten der Litera- 
tur wird gewisse bedeutende Wähler be- 
unruhigen. Und besonders der Aus- 
länder, für den diese Kundgebung ja ein 
wenig gemacht ist, wird nicht begreifen. 

In Frankreich ist die Situation ziem- 
lich verschieden. Meine Bewunderung 
für Victor Hugo wird durch sein Fehlen 
von Psychologie nicht beeinträchtigt. 
Ich sehe in diesem Fehlen eine Be- 
dingung seines rednerischen, repräsen- 
tativen Genies, das nach äußeren Er- 
regungen zittert, und auch in dieser Tat- 
sache, daß er literarisch mehr eine Natur 
als ein Mensch ist. Ich liebe ihn in seiner 
Funktion, nicht in der von anderen. 
Frankreich ist auch Victor Hugo. Es 
wäre gefährlich, den Ausländern zu er- 
klären, daß es zuerst Victor Hugo sei. 
Der Hugolismus als Ausdruck der mäch- 
tigen Erscheinung Hugo — sehr gut. 
Der Hugolismus, dargestellt unter dem- 
selben Titel wie die cartesianische De- 
duktion, wie die Racinesche Psychologie, 
wie die Voltairesche Klarheit, wie die 
Stendhalsche Intelligenz, wie die Kunst 
Flauberts, als ein wesentlicher Zug des 
französischen Antlitzes — das würde ge- 
fährlich werden. Die französische Lite- 
‚ratur war reich genug, gewichtig genug, 
um sich einen Victor Hugo zu leisten. 
Eine enge und arme Literatur wäre da- 
durch in Unordnung geraten. 

Aber Hugo eigentlich verachten, ihn 
als Barbaren ausschließen, das heißt für 
eine engere und ärmere französische 
Literatur optieren. Das heißt, sich ein 
wenig wie jene Deputierten benehmen, 
die von 1830 bis 1840 eigensinnig für 
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eine Evakuierung Algeriens stimmten. 
Mit seinem einzigartigen Reichtum 
ähnelt Hugo einem dieser Naturräume, 
die ein Land einschließt und als Natio- 
nalpark erhält: ein Naturwunder und 
von Menschen nicht bewohnt. Mit La 
Fontaine ist er der französische Dichter, 
dessen Verse am meisten das Gedächtnis 
erfüllen. Mehr als irgendeine andere 
Kreatur hat er auf den Gipfeln des Ly- 
rismus gelebt. Sein Ausflug ins Drama, 
in den Roman, selbst in die Kritik ist 
mächtig gezeichnet. In den achtzig 
Banden seiner polygraphischen Produk- 
tion gibt es weniger Abfall als in der 
irgendeines anderen polygraphischen 
Genies, weniger als bei Voltaire, fast 
möchte ich auch sagen als bei Goethe. 
Sein Fehlen im neunzehnten Jahrhundert 
stellen wir uns als eine enorme Leere vor, 
etwa wie das Fehlen Napoleons.“ 

Und schließlich der Maler Victor 
Hugo. 

Bei Gelegenheit des Buches von Ray- 
mond Escholier, Konservator des Vic- 
tor-Hugo-Museums, schreibt Jean- 
Jacques Brousson in den Nouvelles 
Littéraires: : 

„Der große Wahrsager hatte die Ko- 
ketterie, seinen professionellen Bleistift 
neben die Geige von Ingres zu legen. 
Der Urheber der ‚Legende des siècles‘ 
hat über sich selbst eine richtige Legende 
geschaffen. Er hat gesagt und sagen 
lassen, daß seine Zeichnungen nur die 
Erholung einer lyrischen Feder wären, 
Arabesken am Rande 

Mit Raymond Escholier wohnen wir 
der Entstehung dieser phantastischen 
Zeichnungen bei, die Hugo den Bei- 
namen eines „Turner der Nacht' ein- 
getragen haben. Die Legende des Labo- 
ratoriums des Dr. Faust wird vernichtet 
gegenüber der Klarheit der Dokumente. 
Ohne Zweifel fügt der Visionär der ge- 
wöhnlichen Palette den Kochkessel des 
Sabbats hinzu — den Grund seiner 
Kaffeetasse. Er mischt von allem ein 
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wenig mit Sepia. Um Ruh farbe zu er- 
halten, foltert er das Bild. Er zerkratzt 
es. Er wäscht es. Er hält es über die 
Flamme, die es beleckt, trocknet es, läßt 
es zusammenschrumpfen wie ein totes 
Blatt. Bedurfte die Zeichnung aller die- 
ser Beschwörungen ? Nein! Aber Hugo 
fürchtete, daß man seine emsigen Stu- 
dien von Perspektive und Zeichnung 
nicht entdeckte. 


Stefan Zeromski 


Im letzten November hat Polen seine 
beiden größten Schriftsteller verloren: 
Ladislaus Reymont, den Dichter der 
„Bauern“, und Stefan Zeromski. Die 
Gipfel beider Dichter liegen in der Vor- 
kriegszeit. 

Über Zeromski erfahren wir aus einem 
Aufsatz „Die gestrige polnische Litera- 
tur von Anna Leo- Rose in der Revue 
de Genève: 

„Dieser Schriftsteller widmete sein 
großes Genie, seine tiefe Sensibilität, 
sein feuriges Temperament, seine mäch- 
tige und lebensgierige Sinnlichkeit dem 
Dienst seines Vaterlandes. In der er- 
stickenden Stagnation der Knechtschaft 
wehrte er sich, schloß sich schon mit 
jungen Jahren jedem sich ankündenden 
Schimmer einer Aktion an und nahm 
tätigen Anteil an der heimlichen Auf- 
klärung des Volkes. In seiner leiden- 
schaftlichen Seele entarteten das durch 
so viel Elend entstandene Mitleid und 
die Entrüstung, fast krankhaft, zu einem 
Schmerz, der sich niemals beruhigen 
sollte. Indem er mit Erbitterung nach 
der Ursache aller dieser kollektiven und 
individuellen Übel suchte, entdeckte er 
sie in der sozialen Verfassung des alten 
Polens und in der Gleichgültigkeit seiner 
Zeitgenossen. Der Wille, sein Land 
politisch und moralisch neu entstehen 
zu sehen, erregte in Zeromski ein Gefühl 
der Schuld. Seit seinen ersten Werken 
zögerte er nicht, ein scharfes Licht auf 
alle unbekannten oder wissentlich ver- 
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hüllten Fehler zu werfen. Er hatte den 
Mut, in einer Epoche, wo die historische, 
die Vergangenheit idealisierende Tri- 
logie von Sienkiewicz fortfuhr, ‚die Her- 
zen zu befestigen‘, mit einem stechenden 
Eifer alles das aufzudecken, was nach 
ihm und nach der objektiven Wahr- 
heit zum Verlust Polens beigetragen 
hatte und noch beitrug... 

Zeromski sparte nicht, indem er seine 
Anklage erhob. Wenn man sie liest, 
scheint es, daß er an der Kette aller 
Fehler, aller Schmerzen seiner Nation 
zog. Seine Traurigkeit hat keine Gren- 
zen. Alles, was seine Hand umschlingt, 
erscheint als schneidende Klinge, die 
sein Blut fließen läßt. Wohin sein Blick 
fällt, entdeckt er ein Schauspiel, das 
seine Augen mit Tränen verdunkelt. 
Das Elend, die Unwissenheit, die Schlaff- 
heit der geschädigten Klassen, die 
dumpfe, mitunter müde Resignation der 
Intellektuellen, die Gleichgültigkeit der 
Aristokratie — alles erweckt in ihm die 
Verzweiflung und ein unerträgliches Ge- 
fühl der Verantwortlichkeit. Sein außer- 
gewöhnlicher künstlerischer Schwung, 
die unvergleichliche Plastik seiner Be- 
schreibungen, seine entzückte Sprache, 
seine tiefe Gelehrsamkeit schaffen Werke 
einzig in ihrer Art, übersät mit wunder- 
vollen Landschaften, Episoden eines in- 
tensiven Lebens, wo es von Charakteren 
mit frischen psychologischen Nuancen 
wimmelt. Aber diesen Werken fehlt zu 
oft konstruktive Harmonie, architek- 
tonische Linie, Fehler, die sich in den 
Übersetzungen noch mehr ausprägen. 
Das kühne soziale und politische Ideal 
Zeromskis verbannte die künstlerische 
Konzeption in die zweite Linie. Dieser 
große Dichter und große Mensch, ewig 
vom Schmerz im Herzen verwundet, ist 
das beste Beispiel der in Polen so häu- 
figen Aufopferung des Künstlers im 
nationalen Dienst. 

Als Haupt, Führer und Repräsentant 
gewisser Befreiungsmethoden betrach- 
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tet, wurde Zeromski von den Anhängern 
angebetet und den Gegnern gehaßt. Er 
setzte sein Programm klar in seinem 
Drama ‚Die Rose‘, das er nach der 
Schlappe der Revolution von 1905 
schrieb, auseinander. Man findet dort 
einen Akt, der treu die richterlichen 
Untersuchungsmethoden wiedergibt, die 
in jener Zeit in Warschau gegenüber den 
politischen Gefangenen angewandt wur- 
den, Methoden, deren furchtbares und 
düsteres Mysterium quer durch die 
Mauern der Zitadelle, wo diese Furcht- 
barkeiten geschahen, in die Stadt dran- 

Zeromski hatte zuviel gelitten, um 
Worte der Freude am Tage der Wieder- 
aufrichtung seines Landes zu finden. 
Er würde sein Vaterland sich aus dem 
Grabe erheben sehen wollen in aller 
Reinheit, in aller göttlichen Schönheit. 
Er hätte, um es anzubeten, gewollt, daß 
es sich im Glanz der Vollkommenheit 
darböte. Jeder begangene Fehler be- 
deckte für ıhn die Erscheinung mit 
einem Verbrechen, schuf eine Drohung 
für die Zukunft. Er war ohne Nachsicht 
für die unvermeidlichen Irrtümer, die 
in Polen während der Jahre, die dem 
Versailler Vertrag folgten, geschahen: 
Irrtümer, hervorgegangen aus den außer- 
gewöhnlichen Bedingungen, die die 
Wiederherstellung des polnischen Staates 
nach so langer Knechtschaft begleiteten. 
Die Kämpfe der Parteien, die schmerz- 
lichen Enttäuschungen, die nationalen 
Fehler, die der große Freiheitstag scho- 
nungslos hervortreten ließ, verursachte 
ein schmerzliches Mißverständnis zwi- 
schen dem Autor und einer großen Zahl 
seiner Leser... 

Zeromskis Werk, das etwa vierzig 
Bände zählt: Romane, Novellen, Thea- 
terstücke, verschiedene Abhandlungen, 
ist den westeuropäischen Lesern fast 
völlig unzugänglich. Selbst in den histo- 
rischen Romanen und fast immer han- 
delt es sich um wesentlich nationale Pro- 
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bleme. Der leidenschaftliche Schmerz, 
der die Mängel und Fehler der Nation 
entkleidet, kann leicht zum Irrtum ver- 
leiten. Keine Übersetzung könnte übri- 
gens den zauberhaften Reiz, die Musika- 
lität von Zeromskis Sprache wieder- 
geben, ebensowenig die faszinierende 
Melancholie der polnischen Landschaft, 
betrachtet von dieser weichen und zarten 
Seele. Hingegen sind Probleme, Ten- 
denzen, Gefühle nicht allein wesentlich 
polnisch, sondern auch eng an die 
Epoche gebunden, die sogar für die 
heutige junge Generation schon der Ver- 
gangenheit angehört.“ 


William Butler Yeats Okkultismus 


Veats gab vor kurzem ein Buch heraus, 
das diesen langatmigen Titel führt: 

„A Vision: An Explanation of Life 
founded upon the Writings of Giraldus 
and upon certain doctrines attributed to 
Kusta Ben Luka.“ 

Zu diesem Werk bemerkt The Times 
in ihrem Litterary Supplement: 

„Yeats letzter Ausflug in die Bezirke 
des Zweideutigen erneuert für die Kritik 
in einer besonders akuten Form das Pro- 
blem, das die Geschichte der literari- 
schen Aktivitäten lange hervorgerufen 
hat. Hier ist einer der sensitivsten und 
glänzendsten zeitgenössischen Schrift- 
steller, von dessen Zunge oder Feder 
Worte in Strömen fliegen, ebenso klar 
wie schnell, Musik auf ihrem Wege 
schaffend und Nachdenken über die zar- 
ten Schönheiten von Erde und Himmel 
— der aber im Grunde ungläubig und 
unbefriedigt ist: unaufhörlich gezwun- 
gen, seine Eindrücke zu untersuchen und 
zu läutern und immer nach tiefen und 
tieferen Bedeutungen der Dinge zu 
suchen... Es ist, als ob, da die Lebens- 
wirklichkeiten unendlich sind, man diese 
Unendlichkeit als einen Grund dafür 
anführt, daß man unsere augenblickliche 
Erfahrung als unendlich kleine nicht 
schätzt... 
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Mit Blake und anderen kam das lei- 
denschaftliche Verfolgen des Myste- 
riums aus einem Befehl des Verstandes, 
einer Verführung des Geistessamens, der 
sehr früh überholt wird... Yeats My- 
stizismus scheint eher aus einem gering- 
schätzig denkenden, quälenden Wider- 
willen gegen die Oberflächen der Dinge 
zu kommen. Wenn immer er Atem dazu 
hat und so lange er Atem hat, taucht er 
unter, um den unruhigen Kontakt mit 
Wind und Welle zu vermeiden... Er 
widmet das vorliegende Buch (ein Werk, 
welches mit seiner ausgearbeiteten Ver- 
mischung von Astrologie und Psycho- 
logie, seiner bescheidenen Parade von 
gewissen scholastischen Anspielungen, 
seiner grüblerischen Aufnahme derWeis- 
heit arabischer Nomaden ihm viele Jahre 
gekostet haben muß) einer Dame na- 
mens Vestigia, die er in seinem dritten 
Satz so anspricht: 

‚Sie mit Ihrer Schönheit und Ihrer 
Gelehrsamkeit und Ihren mystischen 
Gaben werden von allen geliebt, und 
obgleich ich, als der erste Plan dieser 
Widmung geschrieben war, Sie mehr 
als dreißig Jahre nicht gesehen hatte, 
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noch wußte, wo Sie sind und was 
Sie tun, und obgleich so viel geschah, 
seitdem wir das jüdische Shemahampho- 
rasch in hebräischen Buchstaben mit sei- 
nen zweiundsiebenzig Namen Gottes ab- 
schrieben, war es offenbar, daß ich Ihnen 
mein Buch widmen muß“... 

Und dies Buch, in seiner Vollendung, 
seinem intuitiven Genius, seiner fluten- 
den Schönheit ist etwas müde durch die 
Überzeugung, die es auf uns überträgt: 
daß man weiß, dies und ebenso alles 
andere kann sich nicht loslösen von zärt- 
lichen Geheimnissen.“ 

Rudolf Kayser 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Dr. Emil Lederer, Professor der Na- 
tionalökonomie an der Universität 
Heidelberg. 

Dr. Hans Carossa, München, Ver- 
fasser der Bücher „Doktor Bürgers 
Ende“, „Eine Kindheit“, „Rumäni- 
sches Tagebuch“. 

Reinhard Goering, Berlin, Verfasser 
der Dramen „Seeschlacht“, „Der 
Erste“, „Der Zweite und „Scapa 
Flow“. 
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Aus dem Inhalt des ersten Heftes 
(FRÜHLING 1926) 


Franz Rosenzweig: Die Schrift und das Wort 
W. Iwanow und M. O. Gerschenson: 
Briefwechsel von zwei Zimmerwinkeln 
Rudolf Ehrenberg: Glaube und Bildung 
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DIE SCHRIFT 


ZUVERDEUTSCHEN UNTERNOMMEN VON 
MARTIN BUBER 
GEMEINSAM MIT 

FRANZ ROSENZWEIG 
* R 
Erster Band 


DAS BUCH „IM ANFANG“ 


Zweiter Band 


DAS BUCH „NAMEN“ 
In Pappband Rm. 4.— / In Ganzpergament Rm. 10.— 


Der Kenner der hebräischen Bibel wird entzückt sein, hier einer Übersetzung zu begegnen, 
die allen Ansprüchen gewachsen ist, die die Gegenwart stellt. Das Unternehmen ist für 
Juden wie für Christen von genau dem gleichen Interesse, denn alle bisher vorhandenen 
Übersetzungen erscheinen an dem Geiste des Originals gemessen heute völlig unzu- 
länglich. (Hamburger Echo) 
So schreiben nun also diese zwei Männer eine Bibel, die vom Atem des Wortes belebt und 
durchzogen ist. Aber wie müssen sie auf das innerste Leben, auf die Seele der „Schrift“ 
gelauscht haben, um sie so in Zeichen auszudrücken und uns verständlich machen zu 
können! Nicht weniger bekommen wir so zu hören als die Ursprache der Menschheit, 
jene alleinheitliche, in der einmal, vor Babel, die Seele aus jedem Menschen sprach. 
(Kurt Münzer in „Die Literatur“) 


Demnächst erscheint 


FRANZ ROSENZWEIG 


JEHUDA HALEVI 


92 HYMNEN UND GEDICHTE DEUTSCH 
MIT EINEM NACHWORT UND MIT ANMERKUNGEN 


Ausführliche Prospekte in allen Buchhandlungen 


VERLAG LAMBERT SCHNEIDER 
BERLIN 
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Studien. 33. Tausend 
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Ber Zweite 


TRAGÖDIE 
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Die Ketter 
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Scapa Flow 
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Essays. 35. Tausend 
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„Dies Buch tut mehr für Heine, als Eckermann für Goethe tat“ 


The Observer, London 


Zum erstenmal gesammelt und herausgegeben 


H. H. Houben 


1100 Seiten auf Dünndruckpapier 
In biegsamem Leinenband RM 15.— 


Ein brillantes Feuerwerk von Geist und Witz wird fast auf jeder Seite 
dieses Buches abgebrannt, das in chronologischer Anordnung die Ge- 
spräche mit Heine enthält, von dem ersten altklugen Wort des Knaben 
Harry bis zum letzten Wort des sterbenden Dichters. Wertvolle Zugaben 
des Werkes, das Anspruch auf ‚Vollständigkeit erheben darf, sind 
Quellenverzeichnis und Register. „Die Wahrheit“, Prag 
Das Buch enthält weit über 800 Gespräche, und darunter wichtiges 
ungedrucktes Material, das aus zahlreichen bisher noch nicht 
veröffentlichten Briefwechseln Heinescher Zeitgenossen stammt. Die 
vortreffliche Sammlung kann man wirklich als eine unentbehrliche Er- 
gänzung der Werke Heines betrachten. „Berliner Börsen-Zeitung“ 
Ein Wunderwerk der Sammlung, eines Fleißes, wo er an Genie grenzt, 
und einer Kenntnis der Materie, die heute wohl unerreicht dasteht. Auf 
diesen mehr als 1000 Dünndruckseiten erhalten alle irgendwie zugäng- 
lichen Heine-Äußerungen ein zauberhaftes zweites Leben, weit hervor- 
geholt aus der Flut der Erinnerungen und Briefwechsel, aus dem Chorus 
der Liebe, Teilnahme, nicht minder vielleicht der Eifersucht, des Miß- 
wollens. Hier lernt man den Dichter gleichsam erst persönlich kennen. 

„Wiener Allgemeine Zeitung“ 


Rütten & Loening Verlag 
Frankfurt a. M. 


Geſpraͤche mit Heine 
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Vor kurzem erschien: 


Festgabe für Lujo Brentano 


Die Wirtschafts- 
wissenschaft 
nach dem Kriege 


Neunundzwanzig Beiträge über den Stand 
der deutschen und ausländischen sozial- 
ökonomischen Forschung nach dem Kriege 


Band I: Wirtschaftspolitische Ideo.ogien. 
Band II: Der Stand der Forschung. 


Preis der beiden über 900 Seiten starken 
Bände 32 Mark, gebunden 39 Mark. 


Mit Beiträgen von Prof. Amonn (Prag), 
Prof. Clay (Manchester), Prof. Brinkmann 
(Heidelberg), Prof. Gide (Paris), Prof. Nitti 
(Rom), Prof. Oppenheimer (Frankfurta.M.), 
Prof. v. Schulze-Gaevernitz (Freiburg i. B.), 
Prof. Seligmann (Neu York), Prof. Adolf 
Weber (München), Prof. v. Wiese (Köln), 
Prof. v. Zwiedineck-Südenhorst (München) 
und vielen anderen. 


Herausgeber: 


M. J. Bonn und M. Palyi. 


„Keine Festschrift zur Feier eines 
Nationalökonomen kann sich von so tiefem 
wissenschaftlichen Ernst getragener Bei- 
träge rühmen wie die für Lujo Brentano.“ 

(Finanzpolitische Korrespondenz.) 


„„ . . In den zwei stattlichen Bänden ist 
ein Querschnitt durch die Wirtschafts- 
wissenschaft gezogen, die kein Lehrbuch 
bieten kann 


„. .. ein Werk, in dem das Wesentliche 
in knapper und klarer Weise gesagt ist. 


„ . . ein über das Zunftinteresse hinaus- 
greifendes, schon durch seine Problem- 
stellung dokumentarisch hervorragendes 
Sammelwerk.*“ „Der Querschnitt: 1926. 


„Nach der Max Weher- Erinnerungsgabe 
ist die vorliegende Festschrift die um- 
fassendste, im Reichtum der Probleme viel. 
fältigste Sammlung deutscher Gelehrten- 
arbeit. die wir besitzen.“ „Literar. Hand- 
weiser“ 1925 26. 


Vor kurzem erschien: 


Ceorg Friedrich Knapp 
Einführung in einige 
Hauptgebiete der 
Nationalökonomie 


27 Beiträge zur Sozialwissenschaft. 


Preis 15 Mark. Gebunden 18,50 Mark. 


INHALT: 
I. Statistik 


II. Die Landarbeiter in Knechtschaft 
und Freiheit 


III. Grundherrschaft und Rittergut 
IV. Geldtheorie 
V. Lehrer und Freunde 


„Andere Lehrer unserer Wissenschaft hatten 
wir bewundert, andere geachtet, andere ge- 
scheut. Dieser allein gewann unsere Ehr- 
furcht. In all- vermischender Zeit hat er, 
durchaus unangefochten von den Mächten 
des Tagen und Jahres, sein Bildals Forscher, 
und nur als Forscher erfüllt ... als Norm 
sollten diese Abhandlungen lebendig bleiben 
und als Erinnerung, daß auch in Wissen- 
schaften nur das im höchsten Sinne gilt. 
was Gestalt geworden und also auch durch 
keinen Fortschritt aufzuheben ist. Prof. 
Dr. Kurt Singer im Hamburger Wirtschafts- 
dienst 1926. 


„„ . Meisterstücke schriftstellerischer Kunst. 
Auf jedem dieser Gebiete (Statistik, Agrar- 
geschichte, Geldtheorie) hat er Überragendes, 
schlechthin Vollendetes und Bleibendes ge- 
leistet unũ die Wissenschaft weitergetrieben.“ 
Dr. A. Schmidt-Hoepke in der „Deutschen 
Bergwerkszeitung‘‘. 


„Diese Sammlung schwer zugänglicher 
Schriften ist ein ganz großes Geschenk.“ 
„Finun:pol. Korrespondenz‘, Febr. 1926. 
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Vor kurzem (Ende 1925) erschien: 


ERNST TROELTSCH 


aubenslehre 


Nach Heidelberger Vorlesungen aus den 
Jahren 1911 und 1912 


Gr. 8°. VIII, 420 Seiten. Preis M. 13.—, gebunden M. 17.— 


Aus dem Inhalt: 


Einleitung und Vorfragen. Quellen und Autoritäten. — Offenbarung 
und Glaube. — Glaube und Wissen. 

I. Christus alsGegenstand des Glaubens. Glaube und Geschichte. — 
Die Trinitätslehre als Formel der Verbindung des Historischen und des 
Religiösen im Christentum. 

II. Der christliche Gottesbegriff. 

III. Der christliche Weltbegriff. Die innere Lebendigkeit Gottes 
oder das Wunder. 

IV. Der christliche Seelenbegriff. Der unendliche Wert der Seele. — 
Die Gottebenbildlichkeit. — Die Erbsünde. 

V. Der christliche Erlösungsbegriff. Der Gesamtcharakter der Er- 
lösung als Gnade und Wiedergeburt. 

VI. Die christliche Lehre von der religiösen Gemeinschaft (Frag- 
ment). Die Kirche. — Das Gnadenmittel desWortes. — Die Sakramente 
und der Kultus. 

VII.DieVollendung (Fragment).Stellungu.Bedeutungd.Eschatologie. 


„ . . Das Buch ist von solcher Unmittelbarkeit und Lebendigkeit, der starke herzhafie 
Mann tritt hier mit solcher Frische und Fülle vor uns, sein gesprochenes Wort, das in 
seiner i geisterfüllten und humorvollen Art keines seiner anderen Bücher so wider- 
spiegelt. läßt ihn so packend vor uns wiedererstehen, daß wir, seine Freunde, dieses Buch 
nie und nimmer missen wollten.“ Prof. Weinel i. d. Münch? Neueste Nachr. v. 2. IV. 1926. 
Die „ Südd. Bl. f. Kirche u. Freies Christent.“ (Febr. 1926) sprechen von der „Energie, 
dem Pathos, der Fülle dieses Buches“. ... „Der Ernst und Fleiß seiner Auseinander- 
setzung mit den Nöten und Fragen modernen Denkens ist überwältigend.“ 

.. . Das lebendige Bekenntnis eines großen Gelehrten und frommen Mannes ... Troeltschs 
kühne Offenheit, die große Spannweite seines Blicks und vor allem seine tiefe, ehrfürchtige 
Frömmigkeit kommen hier zu beredtem Ausdruck.“ Köln. Zeitung vom 14. Jon. 1926. 


„ . . Eine klassische Leistung eines Meisters.“ „Der Tag“ vom 3. Jan. 1926. 


Heft 6 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau 


Für die Sommer- und Reisezeit! 
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Hermann Bahr 

O MENSCH! 

Roman. 12. Aufl. 
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Herman Bang 
EXZENTRISCHE NOVELLEN 


II. Auflage 
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Robert Browning und 


Eliʒabeth Barrett⸗Barrett 
B RI E F E 
10. Auflage 
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Laurids Bruun 
VOM BOSPORUS BIS ZU 
VAN ZANTENS INSEL 
11. Auflage 
Geheftet 4 RM, Halbleinen 5.50 RM 
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Marie von Bunfen 
IM RUDERBOOT DURCH 
DEUTSCHLAND 
6. Auflage 
Geh. 4 RM. geb. 5 RM, Ganzl. 6 RM 


* 
Kichard Dehmel 
ZWEI MENSCHEN 
79. Auflage 
Geheftet 4.50 RM, Ganzleinen 6.50 RM 
Halbleder 9 RM 
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Alfred Doͤblin 
REISE IN POLEN 
3. Auflage 
Geheftet 6.50 RM, Ganzleinen 8.50 RM 


| Otto Flake 
| DER GUTE WEG 
| Roman. 6. Auflage 
Geheftet 5RM, Ganzleinen 7 RM 
J 
| Theodor Fontane 
EFFI BRIEST 


Roman. 96. Auflage 
Geheftet 5 RM, Ganzleinen 7 RM 


DER STECHLIN 
| Roman. 68. Auflage 
Geheftet 6 RM, Halbleinen 8RM, 
Ganzleinen 8.50 RM, Halbleder 10 RM 


* 


Guſtaf af Geijerſtam 
DAS BUCH VOM BRU DERCHEN 
Roman einer Ehe. 53. Auflage 
Geheftet 4 RM, Ganzleinen 6 RM 
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i 

| 

| 

| Frank Harris 
OSCAR WILDE 

Eine Lebensbeichte. 13. Auf lage 

Geheftet 6 RM, Halbleinen 8 RM 
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Gerhart Hauptmann 
DIE INSEL DER GROSSEN MUTTER 
| oder 
ı DAS WUNDER VON ILE DES DAMES 
| Roman. 75. Auflage 
Geh. 4.50 RM, geb. 6 RM, Ganzl. 6.50 RM 


DER KETZER VON SOANA 

| 141. Auflage 

| Geheftet 3.50 RM, Ganzleinen 5.50 RM 
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Hermann Befle 


Gesammelte Werke in Einzelausgaben: 
KURGAST 
| Aufzeichnungen 
von einer Badener Kur. 14. Auflage 
Geheftet 3.50 RM, Ganzleinen 5.50 RM 
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Arthur Holitſcher 
DER NARRENBAE DE KER 
Aufzeichnung. a. Paris u. London. 4. Aufl. 
Geheftet 4 RM, Ganzleinen 6 RM 
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Felix Hollaender 

DER TÄNZER 

Roman. 30. Auflage 
Geheftet 4RM, Ganzleinen 6 RM 
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Norbert Jacques 
AUF DEM CHINESISCHEN FLUSS 
Reisebuch. 9. Auflage 
Geheftet 4.50 RM, Halbleinen 6.50 RM 


R* 


Johannes H. Jenſen 
ZUG DER CIM BERN 
5. Auflage 
Geheftet 4.50 RM, Ganzleinen 6.50 RM 
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Bernhard Kellermann 
DER TUNNEL 
Roman. 243. Auflage 

Geheftet 5.50 RM, Ganzleinen 7.50 RM 
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DIE BRÜDER SCHELLENBERG 
Roman. 20. Auflage 
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Alfred Kerr 
O SPANIEN! 
Eine Reise. 6. Aufl. 
Geheftet 3 RM, gebunden 4.50 RM 
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Annette Kolb 
DAX EXEMPLAR 
Roman. 8. Auflage 
Geheftet 3.50 RM, Ganzleinen 5.50 RM. | 
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Aage Madelung 
DAS UNSTERBLICHE WILD 
Novellen. 4. Auflage 
Geheftet 4 RM, Halbleinen 5.50 RM 
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Thomas Mann 
DER ZAUBERBERG 
Roman. 2 Bände. 60. Auflage 
Geheftet 16 RM, Halbleinen 20 RM 
Ganzleinen 21 RM, Halbleder 25 RM 
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Peter Nanſen 
i MARIA 
Ein Buch der Liebe. 35. Auflage 
Geheftet 2 RM, Ganzleinen 3.50 RM 


+. 
Arthur Schnitzler 
DER WEG INS FREIE 
Roman. 45. Auflage 
Geheftet 5.50 RM, Ganzleinen 7.50 RM 
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Geheftet 3RM, Ganzleinen 4.50 RM 
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Lytton Strache 
QUEEN VICTORIA 
5. Auflage 
Geheftet 6.50 RM, Ganzleinen 8.50 RM 
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Emil Strauß 
In einheitlicher neuer Ausstattung: 
FREUND HEIN 
Eine Lebensgeschichte. 36. Auflage 
Geheftet 4.50 RM, Ganzleinen 6.50 RM 
DER NACKTE MANN 
Roman. 19. Auflage 
Geheftet 4.50 RM, Ganzleinen 6.50 RM 


KREUZUNGEN 
Roman. 62. Auflage 
Geheftet 4.50 RM, Ganzleinen 6.50 RM 


Jakob Wallermann 


Gesammelte Werke in Einzelausgaben: 


CHRISTIAN WAHNSCHAFFE 
Roman in 2 Bänden. 55. Auflage 
Gcheftet 12RM, Ganzleinen 16.50 RM 
Halbleder 22 RM 
LAUDIN UND DIE SEINEN 
Roman. 36. Auflage 
Gelieftet 6 RM, Ganzleinen 8.50 RM 
Halbleder 11 RM 


S. Filcher / Verlag / Berlin 
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MEYERS REIS EBUCHER 


in braunen Ganzleinenbänden mit Goldaufdruck 


. Allgäu, Bodensee, Bregenzer Wald, München, Augsburg 
und Ulm. 2. Auflage. 195. Mit 11 Karten, 9 Plä- 
nen, 6 Grundrissen und 3 Rundsichten . . 4M 


Oberbayern und München, Innsbruck und Salzburg. 
4. Auflage. 1925. Mit 15 Karten, = Plänen und 
Grundrissen und 5 Rundsichten . . 5.25 M. 


Franken und Nürnberg, Fränk. e Fichtel- 
gebirge, Frankenwald, Spessart. 3. Auflage. 1921. 
Mit 12 Karten, 12 Plänen und 4 Grundrissen . 3 M. 


Bayerischer und Böhmerwald, Regensburg, Passau, 
Linz, Budweis, Pilsen. 3. A . 1922. Mit 8 Kar- 
ten und 5 Plänen : . 3.25 M. 


Schwarzwald, Odenwald, . Hegele 16. Auſ- 
lage. 1922.. Mit 19 Karten, 11 Plänen usw. 4.50 M. 


Thüringer Wald, Nördliches u. Südliches Vorland, Oberes 
Saaltal, Thüringisches Vogtland. 25. Auflage. 1926. 
Mit 22 Karten, 23 Plänen und 2 Rundsichten 4 M. 


Der Harz, Kyffhäuser, Hildesheim. 24. Auflage, 
1922. Mit 19 Karten, 6 Plänen, 1 Grundriß usw. 4 M, 


Dresden, Sächsische Schweiz, Böhmische Schweiz, 
Östliches Erzgebirge, Böhmisches Mittelgebirge. 
11. Auflage. 1923. Mit 13 Karten, 5 Plänen, 7 Grund- 
rissen und 4 Rundsichten. (Vereinsbuch des Gebirgs- 
vereins für die Sächsische Schweiz) 4.25 M. 


Erzgebirge, Vogtland, Nordböhmen mit den Böhmischen 
Bädern. 2. Auflage. 1921. Mit 29 Karten, 8 Plänen 
und 2 Rundsichten es 3.75 M. 


Riesengebirge, Isergebirge, e Glatz, Altvater. 
Enthält auch Waldenburger Gebirge. 20. Auflage. 
1926. Mit 16 Karten, 10 Plänen und 2 Rundsichten. 
Erscheint im Sommer. 


Deutsche Ostseeküste I: Lübeck, Mecklenhurg, Schles- 
wig-Holstein. 1924. Mit 21 Karten, 30 Plänen usw. 4M, 
Deutsche Ostseeküste II: Rügen und die Pommersche 


Küste mit ihrem Hinterland. 2. Auflage. 1924. Mit 
10 Karten und 14 Plänen . A E 3.75 M. 


Deutsche Nordseeküste, Hamburg, Bremen, Seebäder. 
5. Auflage. 1923. Mit 21 Karten, 18 Plänen und 
4 Grundrissen nebst Seezeichen-Tafel 525 M. 
Norwegen, Schweden und Dänemark ncbst Spitz- 


bergen und Island. 11. Pen 1 Ilit 32 Kar- 
ten und 22 Plänen . i 5 M. 


Ostalpen. Erster Teil: Bayerisches Hochland, Allgäu; 
Nordtirol: Inntal, Lechtal. Ötztaler und Stubaier Al- 
pen, Vorarlberg. 13. Auflage. 1923. Mit 19 Karten. 
10 Plänen, Grundrissen und 10 Rundsichten . 5.75 M 


Ostalpen. Zweiter Teil: Berchtesgaden, Chiemgau, Salz- 
burg, Salzkammergut, Pinzgau, Hohe Tauern, Unteriuntal, 
Zillertaler Alpen. 12. Auflage. 1923. Mit 17 Karten, 
8 Plänen und 7 Rundsichtennn . . . 550 N. 


— Dritter Tell: Südtirol, Ortler, Adamellu, Dolomiten. 
13. Auflage. 1926. Erscheint im Herbst. 


— Vierter Teil: Österreichische Alpen östlich der Tauern- 
bahn. In Vorbereitung. 


Der Hochtourist in den Ostalpen. Von Ludwig 
Purtscheller und Heinrich Heß begründet. 
5. Auflage, neu herausgegeben ım Auftrag des Deut- 
schen und Österreichischen Alpenvereins unter der 
Schriftleitung von Hanns Bartb-Wien. 


1. Band: Nördliche Ostalpen vom Bodensee 
bis zur Isar, Bregenzer Wald, Allgäuer und Lechtaler 
Alpen, Tannheimer Gruppe, Ammergauer Berge, W etter- 
steingebirge, Mieminger Kette. Mit 9 Kammverlauf- 
und 6 Anstiegskizzen. 1925 950 M. 


2. Band: Nördliche ee von der Isar 
bis zur Salzach: Karwendel, Rofangebirge, Kaiser- 
gebirge, Loferer und Leoganger Steinberg, Berchtes- 
xadner Kalkalpen, Bayerische Voralpen. 1926. Mit 
14 Kammverlauf- und 13 Aufstiegskizzen . 10 M. 


3.—8. Band: In Vorbereitung. 


Riviera, Südfrankreich, Korsika, Algerien und Tunis. 
9. Auflage. 1913. Mit 0 Karten, 37 Plänen und 
1 Grundiß .... ar N a 4.50 M. 


Ober-Italien, von den Oberitalienischen Scen bis Flo- 
renz. 1925. Mit 20 Karten, 26 Plänen usw.. . 10 M. 


Mittel-Italien, Fiorenz, Rom und die Campagna. 2. Auf- 
lage. 1926. ‘Mit 8 Karten, 20 Plänen usw. 9M. 


Unter-Italien, Ncapel, Süditalien und Sizilien. 1926. 
Mit 24 Karten, 15 Plänen und 21 Grundrissen . 12 M. 


Ägypten und Südän. 6. Auflage. 1914. Mit 13 Kar- 
ten, 36 Plänen und Grundrissen ung en Ab- 
bildungen. 450 M. 


Palästina und Syrien. : 5. ne 1913. Mit 10 Kar- 
ten, 17 Plänen und 2 Abbildungen . 3.50 M. 


„Die Zuverlässigkeit der Reischandbücher des Bibliographischen Instituts, Leipzig, ist längst erprobt; es Pläne 


und Rundsichten verdienen alles Lob.“ 


MEYERS 


Frankfurter Zeitung. 


SPRACHFÜHRER 


Dane und Norwegisch, von Niederländisch (Flämisch), von Prof. Russisch, von A.Redkin. Geb. 3 M. 

. Petersen. . Geb. 3 M. v. Ziegesar. Geb. 3 M. | Schwedisch, von 0. Freye- 

5 von M. Ridpath- polnisch, von Damanski. Geb. 3 M. | Dütschke. Geb. 3 M. 
Klien Geb. 3.20 M. S isch G Flied 

o i isch „ G. G. Kord- pan sch, von corg ledner 

Französisch, v. G. AI on o d. (cb. 3 M. | Portugiesisch, Fl. de Gascon. | Geb. 350 M. 

Italienisch, von B. Wies e. Geb.3M. ı cellos . . ; Geb. 3 M. ö Türkisch, v. Muhie ddin. Geb. 3 M. 


„Über den Nutzen 
‚Sprachführer‘ sind ihr eigener Anwalt.“ 


der Meyerschen Sprachführer-Sammlung braucht kein Wort mehr verloren zu werden: 


die 
Blätter für Bücherfreunde, Leipzig. 


Vollständige Verzeichnisse kostenfrei durch jede Buchhandlung oder vom 


Verlag des Bibliographischen Instituts in Leipzig 
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Reclamband 


in jeder Hand 


an der See und im Gebirge 


Eine Auswahl: M. 
Flemming Algreen⸗Uſſing: Auf und 
nieder. Humoresken und Erzählungen 0.80 
Otto Authes: Unter den ſieben Türmen. 
Lübiſche Geſchichtenn 0.80 
Hermann Bahr: Die ſchöne Frau. Nov. 0.80 


Rud. Hans Vartſch: Pfingſtküſſe. Nov. 0.80 | 


Alice Berend: Kleine Umwege. Nov. 0.80 

Giſela von Berger: Die Schlange. Nov. 0.80 

Johannes Boldt: Pilgerfahrt. Eine 
florentiniſche Novelle aus der Renaiſ⸗ 


nr... 8 1.20 
Felix Braun: Die vergeſſene Mutter. 
Novellen oo core 0.80 


Svend Fleuron: Die Marodeure des 
Sees und andere Tiergeſchichten .. 
Friedrich von Gagern: Der Marter⸗ 
pfahl. Novelllllllllcl 0.80 
Franz Karl Ginzkey: Brigitte und Re- 
gine und andere Dichtungen. 0.80 
Max Halbe: Frau Meſeck. Eine Torf- 
geſchicht ·DOL w i 0.80 
Per Hallſtröm: Novellen 
Heinrich Hansjakob: Der Theodor. Ein 
Lebensbild aus dem Schwarzwald 0.80 
Gerhart Hauptmann: Bahnwärter 
Thiel. Novelliſtiſche Studie 0.80 
J. C. Heer: Der Held der heiligen Waſſer 0.80 
Sophie Hoechſtetter: Lord Byrons 
Jugendtraum. Novelle 0.80 
Ricarda Huch: Der neue Heilige. Nov. 0.80 
Rudolf Huch: Der tolle Halberſtädter. 
Erzähluunnn gg. 0.80 
— Der Herr Neveu und ſeine Mondgöttin. 
Eine kurioſe Affäre aus der Perücken— 


0.80 


eiii “ 1.20 
Alfred Huggenberger: Der Glückfinder. 
ea a IE e E E 0.80 


Adolf Koelſch: Gaukler des Lebens. 
Erlebniſſe und Geſi chte 0.80 
Alma Johanna Koenig: Schibes. Erz. 0.80 
Selma Lagerlöf: Eine Gutsgeſchichte 1.20 
Dietrich Loder: Das verrückte Auto. 
Humoresken und Grotesken 0.80 
Emil Lucka: Thule. Eine Sommerfahrt 0.80 
Thomas Mann: Triſtan. Eine Novelle 0.80 
Hans Müller: Der Brand v. Trukitzan. 


Erzählung 0.80 


Joſef Friedrich Perkonig: Siebenruh. 
Novelle . 0.80 

Benno Rüttenauer: Weltgeſchichte in 
Hinterwinkel. Aus den Denkwürdig⸗ 
keiten eines ehemaligen ſchwäbiſchen 


Ziegenhirten ſ· · mern 0.80 
Leopold v. Sacher⸗Maſoch: Don Juan 
von Kolomea. Novelle. 0.80 


Wilhelm Schäfer: Rheiniſche Novellen 0.80 
Jakob Schaffner: Die Mutter. Novelle 0.80 
Albrecht Schaeffer: Die tanzenden 


Füße. Erzählunn gg 1.20 
Oskar A. H. Schmitz: Heimliche Ge⸗ 
i 32 ae ee 0.80 
A. Schnitzler: Die dreifache Warnung. 
Nolte 0.80 
Karl Schönherr: Die erſte Beicht' und 
andere Novellen 0.80 


Guſtav Schröer: Kinderland. Erzählun⸗ 
gen und Skizzen aus dem Kinderleben 0.80 
Fedor Sommer: Ein wunderliches 


Eiland. Novelle ſſh⸗hͥ t wꝛmmwꝛʒm 2.. 0.80 
Hermann Stehr: Der Schindelmacher. 

Nope 0.80 
Liſa Wenger: Wie der Wald ſtill ward. 

Eine Tiergeſchichte . u aaan 1.20 
Stefan Zweig: Angſt. Novelle... 0.80 


Sie finden die ſchönen Reclam-Bände in jeder beſſeren Buchhandlung! 


Verlag Philipp Reclam jun. / Leipzig 


a 


Juni 1926 
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ARTHUR HOLITSCHER 


REIS EBU CHER 


AMERIKA HEUTE UND MORGEN 
Reiseerlebnisse 
14. Auflage 
Mit 63 Abbildungen, in Halbleinen RM 8.-- 


DREI MONATE 
IN SOWJET-RUSSLAND 
15. Auflage 
Geheftet RM 2. , gebunden RM 3. - 


REISE DURCH 
DAS JÜDISCHE PALÄSTINA 
10. Aufl. / Mit 15 Abbildungen u. einer Karte 
Geheftet RM 2.—, gebunden RM 3. - 


DER 
NARRENBAEDEKER 
Aufzeichnungen aus Paris und London 
Mit 15 Holzschnitten von Frans Masereel 
1.4. Auflage 
Geheftet RM 4.—, Ganzleinen RM 6.— 


Vorzugsausgabe in 300 Exemplaren auf 

Büttenpapier. Nr. 1--50 mit einer Mappe, 

die je einen Handabzug der Holzschnitte auf 

Japan mit Masereels Unterschrift enthält, 
in Ganzpergament RM 100.—. 

Nr. 51-300 ohne die Mappe, der Druck- 


vermerk von Frans Masereel unterschrieben, 


in Halbpergament RM 20.—. 


ERZÄHLENDE WERKE 


DER VERGIFTETE BRUNNEN 
Roman / Geheftet RM 4. 


DAS SENTIMENTALE ABENTEUER 
Novelle 
Geheftet RM 2.50, gebunden RM 3.50 


DER GOLEM 
Ghettolegende / Geheftet RM 2.-- 


WORAUF WARTEST DU? 
Roman / Geh. RM 3. - 


GESCHICHTEN 
AUS ZWEI WELTEN 
2. Auflage 
Geheftet RM 3. -, gebunden RM 4.-- 


BRUDER WURM 
6. Auflage / Geh. RM ]. „ geb. RM 1.80 


ADELA BOURKES BEGEGNUNG 
Roman / 5. Auflage 


Geheftet RM 4.-, gebunden RM 5.50 


LEBENSGESCHICHTE 
EINES REBELLEN 
Meine Erinnerungen / 1.—5. Auflage 
Mit einem Bildnis des Verfassers 
Geheftet RM 4.50, in Halbleinen RM 6. — 


In der Sammlung 
Der Wohlfeile Gute Roman: 


SCHLAFWANDLER 
Erzählung / Geh. RM -.80, geb. RM 1.50 


Juni 1926 
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Die ersten Pressestimmen über 


Hermann Helle 
BILD ERB UC H 


1. bis 10. e Geheftet 5 RM, Ganzleinen 7 RM 


Berliner Tageblatt: 

Diefe Keifebilder find Märchen der Wanderfreude, zaubermächtig wie 
Anderſens unſterbliche, einfach ſcheinende Erzaͤhlungskunſt. Heſſes Faͤhigkeit, 
zarteſte, feingefuͤhlteſte Empfindung vergeiſtigt weitergeben zu koͤnnen, mit faſt 
ſpieleriſch ſcheinender Treffſicherheit der Wortkunſt, zeigt ſich in dieſem Buch innerer 
Bilder in Vollendung. Vom Bodenſee bis an das Ende von Sumatra bringt uns 

dieſe Lebenswanderung in Laͤcheln, in Schmerzlichkeit, in Weisheit. 


Ham burger Nachrichten: 

Eine Inſel in der Haft des Lebens, beglückend ruhevoll, tiefinnerlich er- 
leuchtet: Die Schweizer Heimat, der Bodenſee, die gluͤhenden Farben des Teſſins, 
ein ſchoͤner, farbiger Abglanz von Heſſes Indienreiſe ... ein wahres Vilders 
buch, in dem die Schoͤnheit dieſer Welt ſich ſpiegelt, aber auch der traumdunkle 
Sinn, der uns mit See und Berg, Wolken und Wind verbindet. 


Wiener Allgemeine Zeitung: 
Erinnerung, Betrachtung, Sammlung vieler Jahre. Es ſind Skizzen von 
unendlicher Feinheit und inbruͤnſtiger Liebe der Beobachtung. Es iſt ein zauber⸗ 
haftes Buch fuͤr beſchauliche Leſer, die uͤber die Senſation hinaus ſind. 


Prager Tageblatt: 
Dieſe Skizzen ſind gereift in aller Welt. Ein feiner Zauber iſt in dieſem 
Bilderbuch ohne Bilder, wie in allem, was Hermann Heſſes Namen traͤgt. 


Prospekte über die Werke Hermann Hesses kostenlos 


S. Filcher / Verlag / Berlin 
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Juni 1926 


Walter de Gruyter & Co. 


Postscheckkonto: 


Berlin W 10 und Leipzig 
Berlin NW7 Nr. 595 33 


Soeben erschien: 


Ehescheidungsrecht 


EINESAMMLUNG GRUNDLEGENDER ENTSCHEIDUNGEN 
von Dr. jur. GUSTAV TUNICA 


weil. Landgerichtsdirektor 


Zweite, umgearbeitete und ergänzte Auflage von 


Prof. Dr. jur. et Dr. oec. publ. ERNSTGOLDSCHMIDT 


375 Schicksale sind es, die in den einzelnen Tatbeständen, wie sie in den Urteilen verschiedener Obergerichte 


niedergelegt sind, hier an den Augen des Lesers vorüberziehen. 


Die rechtliche Behandlung dieser Fälle zeigt 


neben dem juristisch Interessanten zugleich große ethische und soziale Probleme unserer Zeit. 

Eine unerschöpfliche Fundgrube ist die Darstellung dieser hundertfachen Einzelfälle und die Beurteilung der- 
selben durch die Rechtsprechung. Mancher längst vergessene Vorfall, dessen Tragweite der Laie nicht über- 
sehen konnte, wird in seiner Bedeutung vor Augen geführt. Nichts trifft den Gegner in allen Prozessen schlagender 
als die Möglichkeit, den Tatbestand durch Urteile von Obergerichten zu belegen, die einer gleichgearteten Klage 
stattgegeben haben. So wird dieses Buch aus der Feder eines erfahrenen Praktikers seinen Leserkreis nicht nur 
unter Juristen finden, sondern wird auch den Nichtjuristen wertvolle Aufklärung auf den Gebieten des Lebens 

und des Wissens geben. 


Soeben erschien: 


OSCAR OLLENDORFF 


Liebe in der Malerei 


NEUE BEITRÄGE ZUR PSYCHOLOGIE 
DER GROSSEN MEISTER 


Mit 33 Lichtdrucktafeln 
Einbandseichnung von Walter Tiemann 
Gebunden M. 18.— 


Der rühnlichst bekannte Wiesbadener Kunstgelehrte, 
dessen vor Jahren erschienene und längst vergriffene 
„Andacht in der Malerei“ Namen mit einem 
Schlage bekannt machte, bietet hier zum ersten Male eine 


seinen 


zusammenhängende Würdigung der Liebesdarstellung der 
großen Meister (Holbein, Dürer. Rembrandt, Michelangelo, 
Raffael. Rubens, Tizian, Correggio, Murillo, Velasquez usw.). 
Mit diesem fein empfundenen, tief durchdachten Werke 
wendet er sich nicht nur an die zünftigen Kunstforscher, 
sondern namentlich auch an das große Publikum wirklich 
gebildeter Kunstfreunde, die den bibliophil ausge- 
statteten Groboktavband gern ihrer erlesenen Bücherei 
einverleiben werden 


Ein illustrierter Prospekt auf Kunstdruck- 
papier steht kostenfrei zu Diensten 


Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung 
in Leipzig 


22 


BUDDHA 


und 


DIONYSOS 


Ein Zeit- und Weltbekenntnis 
von KURT WALTER GOLDSCHMIDT 
105 Seiten, 8° // Geheftet Rm. 2.— 


Vom gleichen Autor erschien: 


Quintessenz 


Ausgeuählte Schriften 
278 Seiten, 8” / Geh. Rm. 4.—, Ganzleinen Rm. 6.— 


Anselma Heine: „Der Eindruck ist ein Staunen dar- 

über, daß dieser tiefgründige Seelenforscher, dieser 

Vermittler aller feinsten Empfindungsnuancen noch 
immer nicht zu den Vielgelesenen gehört.“ 


Durch jede Buchhandlung zu beziehen 


CONCORDIA DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT 
ENGEL A TOECHE / BERLIN SW 11 


Heft 6 


Pressestimmen über 


Annette 
Kolb 


SPITZBÖGEN 


Mit 11 Illustrationen von 


Rudolf Grotzmann 


Illustrierte Ausgabe auf bestem 

holzfreiem Papier und in Ballon- 

Leinen gebunden. Einband mit 

einer handkolorierten Zeichnung 
von Rudolf Großmann 


Geheftet 6 RM, in Ganzleinen 8.50 RM 


8 Uhr: Abendblatt, Berlin: 


„. . Dieſe huſchenden, getupften Bruch: 
ſtuͤcke einer eleganten und doch analptifch: 
bohrenden Feder laſſen das flatternde, 
ſchreckhafte, ſehnſuchtsuͤberquellende Er⸗ 
leben des jungen Maͤdchens, ſeine eigene 
Geſtalt und die Geſtalten, an denen ihr 
Leben ſich entzuͤndet, ſo ſcharf umriſſen und 
doch leicht ſchwebend, ſo erbarmungslos von 
innen geſehen und doch mildernd von der 
Atmoſphaͤre italieniſcher Staͤdte umwoben, 
uns erblicken, daß wir in ſtaunender Be⸗ 
wunderung vor dieſem Talent das kleine 
Skizzenbuch fortlegen.“ 


Prager Preſſe: 
„. . . Ein Buch voll unterhaltſamen Geiſtes 
und verfeinerter Bildung. Faft überall iſt's 
zum Traͤumen, oft zum Laͤcheln, einige 
Male zum Lachen gar, ſelten zum 
Trauern und niemals zum 
Langweilen.“ 


S. Fiſcher / Herlag / Berlin 


— 
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In neuer Auflage 
erschien soeben: 


IWAN GONTSCHAROW 


Oblomow 


Roman 
8. und 9. Tausend 
Ausstattung von E. R. WEISS 
763 Seiten 


In Ganzleinen 


M 8.50 
* 


Dem russischen Volkstum kann niemand in 
die Seele blicken, der nicht Oblomow, den 
behäbigsten Märtyrer der Weltliteratur 


auf seinem Sofa liegen sah. 
Berliner Tageblatt 


* 


Ferner erschienen: 


Eine alltägliche 
Geſchichte 


In Ganzleinen 


M 7. — 


Die Schlucht 


2 Bände 
In Ganzleinen M 15.— 


Alle vier Bände in Geschenk- 
kassette kosten M 30.— 


BRUNO CASSIRER - VERLAG 


Juni 1926 


erscheint: 


Rene Fülöp-Milier 


Geist und Gesicht 
des Bolschewismus | 


GroSoktav. Etwa 500 Seiten Text u. über 500 teils farbige Bilder 
Preis in Ganzleinen etwa M. 35.— 


p Aus dem Inhalt: 
Der kollektive Mensch und die Mechanisierung des russischen 
Lebens. Lenin . Utopischer Utilitarismus . Die russische 
Sehnsucht nach Amerikanisierung. . Chicagismus . Die Philo- 
sophie des Bolschewismus . Der Bolschewismus im Lichte des 
Sektierertums . Der bolschewistieche Monumentalstil (Archi- 
tektur und Bildende Kunst) Die Agitationsbühne . Das 
„theatralisierte Leben‘ - Die Mechanisierung der Dichtkunst 
Die bolschewistische Musik - Die Revolutionierung des All- 

s + Das große Museum der Vergangenheit - Das versunkene 
alte Rußland · Die neuen Reichen - Das russische Elend - Die 
Reformation der byzantinischen Kirche - Das Wiederaufleben 
der russischen Mystik . Die Krim, das „russische Palästina“ 
Die Bolschewisierung des Orients - Analphabetentum und neue 

Erziehung - Die Moral des Bolschewismus 


Das erste authentische, objektiv-kritische Werk über 
Sowjetrußland, mit prachtvollem völlig unbekanntem 
Bildmaterial 


Durch alle Buchhandlungen zu beziehen | 


Amalthea-Verlag - Zürich . Leipzig . Wien 


Ein Meisterwerk 


in der höchsten Vollendung und Fülle seiner 
bildlichen Ausstattung, in der ganz neuen Me- 
thode, ist die neue monumentale Kunstgeschichte 
„Handbuch der Kunstwissenschaft“ begründet 
von Univ.-Prof. Dr. Fritz Burger-München, heraus- 
gegeben von Univ.-Prof. Dr. Brinckmann-Köln 
und in geistvoller volkstümlicher Form bearbeitet 
von einer großen Anzahl Univ.-Professoren. Etwa 


10000 Bilder 


in herrlichem Doppelton- und Vierfarbendruck. 
Gegen monatliche Teilzahlungen von 


8 Gmk. 


Man verlange Ansichtssendung. 


Urteile der Presse: „Ein in jeder Beziehung groß- 

artiges Werk“ (Zwiebelfisch). „Ein Werk, auf das wir 

Deutsche stolz sein können“ (Chr. Bücherschatz). „Die 

neue Kunstgeschichte, die bisher so gut wie unbekannt 
war“ (Berliner Tageblatt). 


Artibus et literis, Gesellschaft für Kunst- 


und Literaturwissenschaft m. b. H., Potsdam 
Abteilung 49. 


Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau 
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Soeben erschien: 
DER UNBEKANNTE 
DOSTOJEWSKI 


Mit Bildbeilagen und Faksimiles 
herausgegeben von 
René Fülöp-Miller und Friedrich Eckstein 
Geheftet M. 12.— / Ganzleinen M. 15.— 


Das Buch enthält eine große Anzahl bisher unbekannter 
und nie veröſſentlichter Arbeiten Dostojewskis. darunter 
einen Aufsatz „Über Christus“, niedergeschrieben an der 
Bahre seiner ersten Gattin, ferner die weitgediebenen 
Pläne zu den nie ausgeführten Romanen „Frühlings- 
liebe“, „Der Kaiser“, „Der heilige Narr“, verschiedenen 
kleineren Erzählungen und dramatischen Versuchen. Es 
schlieft sich an der Originalentwurf zu dem Roman 
„Das Leben eines großen Sünders“ nebet einer Rekon- 
struktion des ganzen Planes zu diesem Werke; weiter 
zahlreiche, vom Dichter nicht aufgenommene, geschlossene 
Kapitel aus den „Dämonen“, sowie Fragmente und 
Varianten zu diesem Roman und eie bisher unbekannte 
Fassung der berühmten „Beichte Stawrogins“. Endlich 
bringt der Band die handschriftlichen Aufzeichnungen 
und Varianten zum „Jüngling“, sowie eine selbständige 
Episode, die in dem Werk selbst fehlt. Der Text isı 
von den bedeutendsten Dostojewski-Forschern erlautert 
und von einschlägigen Teilen aus dem Briefwechsel des 
Dichters begleitet 


R. PIPER & CO. VERLAG 
MÜNCHEN 


KURT H. WINTER 


LIBRERIA AL CAMPIDOGLIO 


ROMA 


Vis di Monte Tarpeo 48 
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DIE BUCHERSTUBE AUF DEM KAPITOL 

veranstaltet vom 15. Mai bis zum 15. Juni eine 
AUSSTELLUNG 


VON AMSLER-REICHS-ALBERTINA- 
FACSIMILE-DRUCKEN 


Generaldepot der Photographien „B R OGI“. 


Von 


FRÜHEREN JAHRGÄNGEN 
NEUEN RUNDSCHAU 


sind einige noch nicht vergriffene 


Einzelhefte 
und gebundene Semesterbände 


lieferbar. 


Juni 1926 
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ANTON 
TSCHECHOW 


Der 
Schwarze Moͤnch 


NOVELLEN 
Autorisierte Ubersetzung von Richard Hoffmann 


Die deutsche Ausgabe dieser Meisternovellen Tsche- 
chows wird dieselbe literarische Sensation erregen, 
wie die Entdeckung des Romans „Die Tragödie auf 
der Jagd“. Ist der Roman das geniale Jugendwerk 
Tschechows, gehören diese Novellen zu seinen 
reifsten und ergreifendsten Dichtungen. 


Pappband M. 4.— 
Ganzleinenband M. 4.50 
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HI E N E 


WALTHER 
EIDLITZ 
Die 
Gewaltigen 


NOVELLEN 
AUS DREI JAHRTAUSENDEN 


Glanz und Kraft dreierschicksalsreicher Weltwenden 
leuchten vor uns auf: Jerusalem, Hellas, Moskau. 
Überlebensgroße Herrscher dringen in unersätt- 
licher Eroberungsgier bis zum Äußersten des Irdi- 
schen vor, wo sie, menschliche Grenzen erkennend, 
den ewigen Göttern schaudernd ins Antlitz schauen. 
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MAXIM GORKI BEGLÜCKWÜNSCHT DAS HEUTIGE RUSSLAND 
ZU DIESER DICHTUNG VON TOLSTOJSCHEN RANGE 


Soeben erschienen: 


LEONID LEONOW 
Die 
Bauern 
von Worp 


ROMAN 


Übersetzung aus dem Russischen von 
Bruno Prochaska und Demitrij Umanskij 


Leonid Leonow, die gewaltige epifhe Tradition der großen Ruffen fort- 

ſetzend, gibt in ſeinem erſten Roman das Epos des ruſſiſchen Bauern unter 

der Sowjetherrſchaft, all die ſchlichten und verſchlagenen, gewichtigen und 

aufſtän diſchen Typen und ihren Haß und Kampf gegen die verderbenbringende 

Stadt. Es iſt ein unerhört anſchauliches, naturnahes und lebensurſprüngliches i 
Werk von ergreifender Menſchlichkeit und feurig⸗kuͤhnem Rhythmus. 


In Ganzleinen gebunden M. 8— 


PAUL ZSOLNAY VERLAG . BERLIN . WIEN. LEIPZIG 
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